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SAINÏE-BEUVE  CHRONIQUEUR 


Un  éci  ivain  de  conscience  et  de  talent,  M.  Eugène 
Despois,  a  signalé  une  lacune  dans  les  Œuvres  pos- 
thumes de  Sainte-Beuve  ^  :  il  a  fait  observer,  avec 
raison,  que  dans  les  Premiers  Lundis^  dont  l'en- 
semble embrasse  toute  la  carrière  littéraire  du 
grand  critique,  la  période  intermédiaire,  corres- 
pondant au  règne  de  Louis-Philippe,  n'était  repré- 
sentée, à  partir  de  l'année  1834,  que  par  un  très-^ 
petit  nombre  d'articles. 

Justement,  dans  le  temps  même  où  M.  Despois 
exprimait  ce  regret,  nous  nous  mettions  en  relation 
avec  un  des  plus  anciens  amis  de  Sainte-Beuve, 
M.  Juste  Olivier,  de  Lausanne,  et  nous  obtenions 
de  lui  qu'il  voulût  bien  nous  communiquer  les  textes 
autographes  des  Chroniques  parisiennes,  par  les- 
quelles le  futur  auteur  des  Causeries  dit  Lundi 
s'entretenait  la  plume  et  la  main  dans  la  Revue 
Suisse  pendant  les  années  1843,  4844  et  1845. 

1.  Voir  son  article  sur  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  politique  et 
littéraire  du  19  juin  1875. 

a 
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Il  SAINTE-BEUVE  CHRONIQUEUR. 

Ce  sont  ces  Chroniques  que  nous  allons  publier 
en  leur  conservant  ou  plutôt  en  leur  rendant  toute 
leur  vivacité  originale  et  de  premier  jet.  Écrites  au 
courant  de  la  plume,  sous  l'impression  soudaine  et 
spontanée  qui  leur  a  donné  à  la  fois  vie  et  forme, 
ces  Chroniques  étaient  envoyées,  à  Fétat  de  brouil- 
lons de  la  plus  fine  écriture  et  tout  couverts  de  sur- 
charges, à  M.  Juste  Olivier,  directeur  de  la  Revue 
^Siiisse,  qui  les  arrangeait  ensuite  selon  les  conve- 
nances de  sa  Revue. 

Sainte-Beuve  n'avait  d'autre  souci  en  les  écrivant 
que  de  garder  l'anonyme.  11  avait  pris  feu  tout  d'a- 
ibord  à  l'idée  de  faire  cette  chronique  :  l'idée  lui  en 
était  même  venue  à  lui  le  premier,  mais  à  la  con- 
dition de  conserver  le  plus  strict  incognito.  Il  vou- 
lait par  là  se  ménager  une  plus  grande  liberté  de 
jugement  et  de  pensée.  Le  directeur  de  la  Revue 
.Suisse  avait  tous  droits  de  retouches  et  de  repentirs 
sur  ces  envois  ;  il  modifiait  à  son  gré  ;  il  y  était  même 
souvent  excité  par  Sainte-Beuve,  qui  presque  tou- 
jours, à  côté  de  passages  un  peu  vifs,  avait  soin  d'é- 
crire en  marge  :  ((  Ceci  pour  vous  seul,  pour  que 
vous  soyez  averti.  »  Le  passage  disparaissait  ou  était 
maintenu  selon  que  M.  Olivier  le  jugeait  à  propos  : 
on  avait  d'avance  l'approbation  de  Fauteur. 

Quand  une  série  de  faits  concordants  se  présen- 
tait, Sainte-Beuve,  en  parfait  chroniqueur,  multi- 
pliait ses  lettres,  et  ne  perdait  pas  une  occasion  d'é- 
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crire.  Jamais  il  ne  s'appliqua  tant  qu'en  ces  années 
la  devise  du  peintre  antique,  qui  est  devenue  tout 
à  fait,  de  nos  jours,  celle  des  nouvellistes  et  des 
correspondants  des  journaux  français  à  Tétranger  : 
Nulla  (lies  sine  linea.  M.  Olivier  avait  ensuite  à 
coordonner  les  nombreux  éléments  que  chaque 
courrier  lui  apportait  :  il  les  fondait  en  un  travail 
d'ensemble,  dans  lequel  il  faisait  entrer  aussi  les 
matériaux  qu'il  recevait  d'autres  personnes  et  ceux 
qu'il  y  ajoutait  de  son  propre  fonds.  Aussi  est-il 
impossible  de  distinguer  dans  la  Chronique  impri- 
mée de  la  Revue  Suisse  la  part  qui  revient  à  chaque 
collaborateur  anonyme,  et  nous  n'aurions  jamais 
entrepris  cette  publication  sans  les  textes  auto- 
graphes de  Sainte-Beuve,  dont  nous  nous  sommes 
uniquement  servi.  C'est  donc  une  œuvre  nouvelle 
et  à  beaucoup  d'égards  inédite  que  nous  offrons 
aujourd'hui  aux  lecteurs.  Nous  avons  laissé  autant 
que  possible  ces  Chroniques  dans  leur  état  primitif, 
c'est-à-dire  que  nous  les  avons  maintenues  dans 
leur  chaleur  et  leur  sincérité  premières  d'eaux- 
fortes  avant  la  lettre.  Quelques  suppressions,  pour- 
tant, ont  été  indispensables  ça  et  là,  et  nous  avons 
dù  aussi  rapprocher  certains  fragments  épars  qui 
se  trouvaient  trop  disjoints. 

Dans  ses  dernières  années,  Sainte-Beuve  ne  fai- 
sait plus  mystère  de  sa  collaboration  à  la  Revue  de 
Lausanne.  Il  en  parlait  quelquefois  à  l'un  de  ses  an- 
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"ciens  secrétaires,  M.  Pons,  comme  d'un  te^nps  qui 
marquait  dans  sa  critique,  et  dans  lequel  il  avait 
mis  aussi  tout  son  aiguillon^  ainsi  qu'il  Ta  dit  ail- 
leurs de  ses  Poésies.  c(  En  France,  ajoutait-il,  on 
n'a  que  ma  critique  écrite  de  ce  temps-là,  c'est-à- 
dire  celle  dans  laquelle  je  ne  pouvais  dire  tout  ce 
que  je  pensais  sur  les  productions  littéraires  du 
moment.  Un  critique  est  toujours  tenu  à  de  cer- 
taines réserves,  quand  il  parle  de  gens  qu'il  connaît, 
—  avec  lesquels  il  peut  se  rencontrer  tous  les  jours 
dans  le  monde;  il  y  a  des  convenances  obligées.  Et 
puis,  en  certains  cas,  à  l'égard  des  œuvres  retentis- 
santes qui  font  époque  et  révolution  —  ou  du  moins 
beaucoup  de  bruit  (comme  chaque  jour  en  voyait 
naître  alors),  la  critique  était  encore  tenue  à  de 
plus  grandes  réserves  par  les  journaux  eux-mêmes 
qui  n'admettaient  pas  qu'on  s'exprimât  en  public 
en  toute  liberté  sur  ces  grands  sujets  littéraires. 
Cela  a  toujours  été  un  peu  ainsi  :  la  presse  littéraire 
n'est  pas  du  tout  libre  en  France;  il  s'est  formé  de 
tout  temps  des  coalitions  de  journaux  au  profit  de 
telles  ou  telles  coteries.  C'est  pour  cela  que  j'aimais 
mieux  envoyer  ma  critique  parlée  en  Suisse  ^ .  » 

i.  On  ne  saurait  mieux  interpréter  sa  pensée  qu'il  ne  l'a  fait  lui- 
même  dans  ce  volume,  p.  166  :  «  Il  est,  dit-il  (décembre  1843), 
une  douzaine  d'hommes  en  France  qu'on  ne  juge  plus,  mais  qu'on 
loue  ou  qu'on  attaque.  Leurs  amis  les  célèbrent  sur  tous  les  tons, 
leurs  ennemis  les  injurient  au  besoin.  Nous  tâchons  d'en  parler 
comme  il  est  permis  au  dehors  et  le  dos  tourné,  sans  faux  respect 
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C'est  dans  un  sentiment  analogue  qu'il  alla  un 
jour  écrire  à  Liège  le  livre  sur  Chateaubriand  et 
son  groupe  tittéraire  sous  Vempire.  Il  s'expatria 
pour  voir  de  plus  loin  et  être  plus  libre.  îl  nous  le 
dit  dans  une  note  que  nous  relevons  sur  un  de  ces 
cahiers  où  il  écrivait  toutes  ses  pensées  : 

((  Major  e  longinquo  reverentia.  Cela  est  vrai 
tant  qu'on  n'a  pas  vu  les  hommes;  mais  si  on  les 
a  vus  une  fois  de  près,  on  est  bien  mieux  de  loin 
pour  les  juger,  pour  en  parler  sans  superstition,  et 
sans  se  faire  l'écho  de  l'opinion.  —  Pour  les  juge- 
ments littéraires  j'ai  pensé  dès  longtemps  qu'on 
ne  les  aurait  tout  à  fait  libres  et  indépendants  sur 
les  hommes  de  France,  qu'en  étant  à  la  frontière,  à 
Genève,  à  Bruxelles,  —  à  Liège.  » 

C'était  aussi  l'opinion  de  Voltaire  et,  avant  lui, 
comme  on  va  le  voir,  celle  d'un  esprit  de  la  même 
famille,  Bayle,  l'illustre  réfugié  protestant  du 
nnf  siècle,  avec  lequel  Sainte-Beuve  avait  tant 
d'affinité  ^ 

€omme  sans  amertume,  selon  roccasion,  selon  mêtne  le  caprice  et 
rhumeur.  Il  n'y  a  de  critique  vive  et  vraie  qu'à  ce  prix.  » 

1.  Un  témoignage,  non  suspect  d'hérésie  en  faveur  de  la  critique 
littéraire,  est  celui  du  vertueux  Malesherbes,  qui  s'exprimait  ainsi 
à  ce  sujet,  du  temps  qu'il  était  Directeur  de  la  Librairie  :  «  Presque 
tous  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans  les  affaires  publiques  n'aiment 
point  à  voir  écrire  sur  la  politique,  le  commerce,  la  législation.  Les 
gens  de  Lettres  pensent  de  même  sur  la  critique  littéraire;  ils  n'osent 
pas  proposer  de  la  proscrire  entièrement,  mais  leur  délicatesse  sur 
cet  article  est  si  grande,  que,  si  l'on  y  avait  tout  l'égard  qu'ils  dé- 
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En  1864,  la  publication  du  Journal  de  Mathieu 
Marais,  —  un  ancêtre^  en  Chronique  littéraire, 
du  temps  de  Louis  XIV,  Fami  de  Boileau,  le  cor- 
respondant de  Bayle,  alors  en  Hollande,  —  fut 
pour  Sainte-Beuve  Foccasion  d'expliquer  l'idée 
qu'il  avait  eue  autrefois  d'entretenir  avec  M.  Oli- 
vier une  Correspondance  de  la  nature  de  celle 
que  nous  publions.  Dans  ses  articles  sur  Mathieu 
Marais  {Nouveaux  Lundis^  tome  IX),  il  cite  une 
lettre  de  Bayle,  remerciant  son  correspondant  pa- 
risien de  le  mettre  si  constamment  au  courant  des 
affaires  littéraires  de  Paris  :  après  quoi,  le  philo- 
sophe conseille  à  son  ami  d'avoir  en  Hollande  ce 
que  Sainte-Beuve  appellera  tout  à  Fheure  un  autre 
lui-même^  —  c'est-à-dire  un  ami  sûr  et  fidèle  in- 
terprète de  sa  pensée,  —  à  qui  il  adressera  les 

siren^,  on  réduirait  la-  critique  à  rien.  »  —  Il  paraît  que  les  auteurs 
du  temps  de  Malesherbes  avaient  recours  à  la  censure,  quand  ils 
voulaient  se  venger  d'un  critique.  De  nos  jours,  on  se  contente  de 
lui  adresser  d'aimables  épithètes.  Je  ne  sais  quel  journal  traitait 
dernièrement  de  crétin  (on  hésite  à  le  répéter)  Tun  des  maîtres  de 
la  critique  moderne.  Entre  autres  aménités  littéraires  de  ce  genre, 
Balzac  a  mis  à  la  mode  celle  iVimpiiissant.  «  Ce  dernier  trait,  dit 
Sainte-Beuve,  (tel  que  M.  de  Balzac  l'emploie)  peut  être  vrai  d'un 
artiste  sculpteur  ou  peintre  qui,  au  lieu  de  se  mettre  à  rœuvre^ 
passe  son  temps  à  disserter  et  à  raisonner;  mais,  dans  Tordre  de  la 
pensée,  cette  parole  du  romancier,  qui  revient  souvent  sous  la  plume 
de  toute  une  école  de  jeunes  littérateurs,  est  à  la  fois  (je  leur  en 
demande  bien  pardon)  une  injustice  et  une  erreur.  Pourtant,  comme 
il  est  toujours  très-délicat  de  démontrer  aux  gens  comme  quoi  l'on 
est  ou  Ton  n'est  pas  impuissant,  passons.  »  {Causeries  du  Lundis 
teme  II,  article  sur  Bahac.) 
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éléments  d'un  Journal,  publié  par  les  soins  de  cet 
ami,  de  ce  fidus  Achates.  Somme  toute,  c'est  une 
gazette  de  Hollande  que  Bayle  conseillait  à  Ma- 
thieu Marais  : 

a.  J'ai  eu  souvent,  je  l'avoue,  ajoute  Sainte-Beuve, 
une  idée  analogue,  k  mon  retour  de  la  Suisse  fran- 
çaise où  j'avais  gardé  des  amis,  vers  1840,  je  con- 
cevais un  parfait  journal  littéraire  dont  il  y  aurait 
eu  un  rédacteur  double,  l'un  à  Paris  pour  tout  sa- 
voir., l'autre  à  Lausanne  ou  à  Neuchâtel  pour  tout 
dire,  —  j'entends  tout  ce  qui  se  peut  dire  honnête- 
ment et  avec  convenance.  Mais  ces  convenances  va- 
rient et  s'élargissent  vite  en  raison  même  des  dis- 
tances. On  peut,  avec  probité  et  sans  manquer  à 
rien  de  ce  qu'on  doit,  bien  voir  à  Paris  sur  les  au- 
teurs et  sur  les  livres  nouveaux  ce  qu'on  ne  peut 
imprimer  à  Paris  même  à  bout  portant,  et  ce  qui, 
à  quinze  jours  de  là,  s'imprimera  sans  inconvénient, 
sans  inconvenance,  dans  la  Suisse  française.  Je  l'ai 
éprouvé  durant  les  années  dont  je  parle  (1843-1845).. 
J^ avais  en  ces  pays  un  ami,  un  de  ceux  de  qui  l'on 
peut  dire  qu'ils  sont  unanimes  avec  nous,  un  autre 
moi-même,  M.  Juste  Olivier^, et  nous  nous  sommes 
donné  le  plaisir  de  dire  pendani  deux  ou  trois  ans 
des  choses  justes  et  vraies  sur  le  courant  des  pro- 
ductions et  des  faits  littéraires.  On  le  peut,  on  le 

1.  M.  Olivier  est  mort  tout  récemment  à  Geiicye,  le  7  janvier 
1876. 
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pouvait  alors  sans  être  troublé,  ni  même  soupçonné 
et  reconnu.  J'excepte  la  politique;  mais,  pour  la 
littérature,  Paris  ne  s'inquiète  que  de  ce  qui  s'im- 
prime à  Paris.  » 

Ën  écrivant  cette  page,  Sainte-Beuve  traçait 
d  avance  le  devoir  qui  nous  incombe  aujourd'hui, 
celui  de  rechercher  ces  Chroniques  littéraires  et  de 
les  publier.  Nous  n'y  voyons  pas  plus  d'inconvé- 
nient en  France  à  cette  heure,  qu'il  n'y  en  avait,  du 
vivant  de  Fauteur,  à  quinze  jours  d'intervalle,  dans 
la  Suisse  française.  Les  intérêts  ont  changé,  la  plu- 
part des  hommes  sont  morts  ou  ont  changé  aussi. 
Tant  de  batailles,  tant  de  victoires  éclatantes,  rem- 
portées depuis,  ont  rendu,  de  leur  propre  aveu, 
les  plus  illustres  contemporains  encore  debout 
invulnérables  aux  petites  piqûres.  Ce  livre  peut 
donc  s'imprimer  sous  les  yeux  de  tous  sans  danger 
pour  les  amours-propres  les  plus  chatouilleux.  C'est 
bien  le  moins  d'ailleurs  qu'il  y  ait  prescription,  au 
bout  de  trente  ans,  pour  Fhistoire  littéraire 

Jules  Troubat. 

1.  Les  notes  au  bas  des  pages  sont  de  Sainte-Beuve,  à  l'excep- 
tion (bien  entendu)  de  celles  auxquelles  Féditeur  a  mis  une  men- 
tion spéciale  pour  avertir  qu'elles  étaient  de  lui. 
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M.  OCTAVE  FEUILLET. 


SCÈNES  ET  PROVERBES.  —  SCÈNES  ET  COMÉDIES. 
HISTOIRE  DE  SIBYLLE,  ETC.  (1) 


îl  ne  faut  pas  trop  vieillir  pour  bien  juger  l^s  romans 
de  son  temps;  le  roman  est  un  genre  essentiellement 
contemporain.  Jeune,  on  lit  tout  naturellement  les  ro- 
mans de  sa  jeunesse;  on  en  lit  à  tort  et  à  travers,  on 
lit  tout  :  mûr,  on  peut  ne  pas  perdre  de  vue  et  suivre 
encore  avec  intérêt  ce  genre  agréable  chez  ceux  qui 
mûrissent  avec  nous  et  qui  ne  font  que  continuer.  Plus 
tard  pourtant,  et  peu  à  peu,  tout  ce  qui  est  romans, 
nouvelles,  commence  à  vous  échapper,  surtout  venant 


(1)  Michel  Lévy,  rue  Vivieiiiie,  2  bis, 

V. 
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d'auteurs  jeunes,  et,  une  fois  le  fil  perdu,  on  ne  le  rat- 
trape pas  aisément.  Ces  productions  légères  veulent 
être  saisies  et  goûtées  au  fur  et  à  mesure,  à  Fheure  où 
elles  paraissent,  non  pas  prises  en  bloc  et  soldées 
comme  un  arriéré.  Le  raccourci  leur  fait  tort.  Je  le  sens 
aujourd'hui  et  reconnais  ma  faute  en  venant  parler  si 
tard  des  romans,  des  scènes  et  proverbes  de  M.  Octave 
Feuillet.  Il  y  a  dix  ans  que  j'aurais  dû  commencer  à  le 
faire. 

Je  l'aurais  dû  également  pour  d'autres  il  y  a  des 
termes  de  comparaison  et  de  contraste  qui  manquent  à 
quiconque  ne  se  tient  pas  dans  tout  le  courant  du  genre, 
à  qui  ne  vit  pas  en  plein  milieu.  Pourquoi  y  a-t-il  des 
romanciers  distingués  dont  toute  Tœuvre  aura  passé 
sans  que  j'aie  dit  le  plaisir  ou  l'estime  qu'on  leur  doit? 
Pourquoi ,  par  exemple,  les  agréables  et  élégantes  pro- 
ductions de  M.  Amédée  Achard  ne  m'ont-elles  pas^  un 
^  jour  ou  l'autre,  arrêté?  Pourquoi  les  spirituelles,  les 
vives  et  pétillantes  peintures  de  M.  About  ne  m'ont-elles 
pas  sauté  aux  yeux  et  pris  de  force?  Pourquoi  de  vail-^ 
lants  essais/moi  qui  les  aime  en  tout  genre),  de  con- 
sciencieuses et  fermes  études  de  M.  Ferdinand  Fabre^  uil 
fort  élève  de  Balzac^  sur  les  curés  de  village  dans  le 
Midi^  m'ont-elles  seulement  tenté  sans  me  décider?  Et 
ainsi  de  plus  d'un  volume  que  je  vois  d'ici  mis  en  ré- 
serve sur  cette  petite  table  ronde,  et  qui  me  sont  autant 
de  remords.  Pourquoi  semblé-je  ignorer,  quand  réelle- 
ment j'en  fais  cas,  et  les  délicats  et  les  sensibles,  les 
Deltuf  et  les  Paul  Perret,  et  les  terribles  dans  le  réel, 
les  Barbara;  et  M""^  Figuier,  le  peintre  des  mœùrs  lan- 


M.  OCTAVE  FEUILLET.  3 

guedocieiines,  le  Longus  ou  le  Bernardin  de  Saint-Pierre 
de  la  Camargue  ;  et  Claude  Vignon,  un  observateur  pa- 
risien et  fin  des  mœurs  de  province?...  La  vraie  raison 
de  mes  omissions,  ce  n'est  certes  pas  le  dédain,  j'en 
suis  bien  éloigné  ;  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  négli- 
gence ni  de  Toubli  :  c'est,  le  dirai-je?  un  peu  d'em- 
barras. Si  Oïl  ne  lit  pas  tout,  presque  tout,  dans  cette 
quantité  de  productions  qui  ont  chacune  leur  qualité, 
si  l'on  a  manqué  le  moment  où  elles  passent  pour  la 
première  fois  sous  nos  yeux,  on  est  en  peine  ensuite 
pour  rétablir  le  point  de  vue  ;  un  mouvement  si  com- 
pliqué, si  divers,  si  fécond ,  et  dans  un  genre  indéfini 
qui  menace  de  devenir  la  forme  universelle,  demande  à 
être  suivi  jour  par  jour;  faute  de  quoi  Ton  ne  sait  plus 
exactement  les  rapports,  les  proportions  des  talents 
entre  eux,  là  mesure  d'originalité  ou  d'imitation^  le 
degré  de  mérite  des  œuvres^  ce  qu'elles  promettent  au 
juste  et  ce  que  l'auteur  peut  tenir.  L'étude  sans  doute 
peut  y  revenir  et  suppléer  à  ce  qu'on  a  laissé  fuir 
d'abord;  mais  une  étude,  c'est  un  bien  gros  mot,  et  on 
ne  la  fait  que  rarement.  EssayonS-en  pourtant  cette 
fois  envers  un  confrère  ët  un  romancier  hors  ligne,  quë 
j'appréciais  sans  doute  depuis  longtemps  par  bien  dès 
côtés^  mais  que  je  ne  me  suis  mis  à  bien  connaître  tout 
entier  que  depuis  quelques  jours. 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  M.  0.  Feuillet  à  l'ori- 
gine et  dans  sa  première  manière  (car  il  en  a  eu  deux, 
ou  du  nioins  sa  première  matiière  a  pris,  depuis,  un 
second  et  très-grand  développement),  il  faut  voir  oii 
en  était  juste  le  roman  lorsqu'il  débuta,  quels  en  étaient 
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les  sujets  habituels  et  le  ton  dominant.  Le  vent  était 
tout  à  la  passion,  sinon  au  vice.  Les  mœurs  réglées,  en 
elles-mêmes ,  sourient  peu  et  n'amusent  guère  ;  les 
mœurs  bourgeoises  notamment  sont  anti-romanesques, 
anti-dramatiques  et  anti-poétiques,  et  depuis  longtemps 
tout  ce  qui  avait  talent  et  puissance  avait  cherché  l'émo- 
tion et  l'intérêt  dans  l'irrégularité  des  situations  et 
dans  les  orages  du  cœur  :  —  Mérimée,  George  Sand , 
Balzac,  Dumas,  Musset.  Ce  dernier  surtout  était  l'au- 
teur à  la  mode  vers  18Z|7.  C'est  de  lui  que  procède 
M.  0.  Feuillet;  mais,  en  homme  d'esprit,  il  ne  songea 
à  l'imiter  qu'en  le  contredisant.  Après  quelque  tâtonne- 
ment de  courte  durée,  il  trouva,  sa  propre  veine  dans 
les  jolis  proverbes,  la  Crise,  le  Pour  et  le  Contre,  la  Clé, 
d'or,  la  Partie  de  dames,  autant  de  saynètes  morales  et 
qui  par  là  même  avaient  le  mérite  d'être  neuves.  Car, 
lui  aussi,  en  introduisant  sa  dose  de  morale  dans  le 
roman,  il  a  fait  du  neuf  ;  il  a  fait  sinon  mieux,  du 
moins  autrement  que  l'auteur  en  vogue  à  qui  il  succé- 
dait, et  c'est  pourquoi  il  a  réussi.  Dans  tout  succès  un 
peu  vif,  il  y  a  de  ces  contrastes  et  de  ces  à-propos. 

Où  en  était-on  à  la  veille  de  la  Lucrèce  de  Ponsard, 
et  de  l'avènement  de  cette  nouvelle  école  dramatique 
,dont  les  principaux  talents  ont  fait  depuis  bien  autre 
chose  et  sont  sortis  de  la  ligne  étroite  et  un  peu  secon- 
daire où  l'on  prétendait  les  confiner  d'abord ,  —  mais 
où  en  était-on  au  théâtre,  lors  de  leur  premier  début? 
Hugo  venait  de  donner  les  Burgraves  dont  le  succès 
avait  été  lourd  et  difficile  à  décider.  Le  parterre  ren 
dait  peu  ;  c'était  une  bataille  non  gagnée.  Après  la  pre- 
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mière  représentation ,  le  général  en  chef  dépêcha  l'un 
de  ses  jeunes  aides  de  camp  à  un  dessinateur  de  ses 
amis  (1),  pour  lui  dire  qu'il  ne  serait  pas  mal  d'envoyer 
encore  un  renfort,  une  recrue  de  jeunes  gens,  de  ceux 
qui  sont  tout  dévoués  sans  tant  de  façons  au  succès 
d'une  œuvre  colossale  et  forte.  «  Allez  dire  à  notre 
maître,  répondit  mélancoliquement  l'artiste  ami,  qu'il 
n'y  a  plus  de  jeunes  gens.  »  Le  mot  est  mémorable  et 
fait  date  ;  il  marque  bien  le  dernier  terme  du  mouve- 
ment purement  romantique  au  théâtre  (mars  18^3). 
On  était  allé  à  l'extrême  limite,  on  avait  forcé  tous  ses 
moyens;  il  n'y  avait  plus  qu'à  rétrograder.  La  corde 
était  trop  tendue.  Aussi ,  le  lendemain,  je  veux  dire  à 
peu  de  semaines  de  là,  Lucrèce  pouvait  réussir  avec 
l'éclat  de  succès  qu'on  a  vu ,  tant  à  cause  d'elle-même 
et  de  ses  mérites  qu'à  cause  du  contraste.  Il  y  avait  dé- 
tente. Il  semblait  qu'on  passât  d'une  chambre  étouf- 
fante à  une  pièce  où  il  y  avait  de  l'air  et  où  l'on  res- 
pirait. 

Tel  est  le  public  :  quand  il  est  à  bout  d'une  veine,  il 
aime  à  en  changer,  et  il  adopte  vite  l'auteur  à  qui  il  est 
redevable  d'une  série  de  sensations  nouvelles. 

Qu'est-ce  que  la  Crise,  par  exemple,  l'un  des  pre- 
miers jolis  proverbes  de  M.  0.  Feuillet?  Juste  le  revers 
de  Musset  et  l'opposé  des  solutions  passionnées  jusque- 
là  en  honneur.  Un  point  y  est  très-bien  observé  :  la 
crise  des  honnêtes  femmes,  passé  trente  ans  et  aux 
approches  de  quarante.  A  cet  âge,  en  effet,  une  singu- 


(1)  Célestin  Nanteuil. 
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Hère  impatience  prend  quelquefois  aux  plus  honnêtes, 
une  démangeaison  irrésistible;  elles  veulent,  elles  aussi, 
tâter  du  fruit  défendu  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Oui , 
cela  est  singulier,  et  je  livre  le  fait  à  l'explication  des 
moralistes  physiologistes  :  de  même  qu'aux  environs  de 
quarante  ans,  l'idée  et  la  manie  du  mariage  prend  vo- 
lontiers aux  hommes,  même  volages  et  libertins,  l'idée 
et  l'envie  d'un  amant  vient  souvent  aux  femmes  sages 
après  la  trentaine.  La  pudeur,  la  rougeur,  cet  apanage 
de  la  première  jeunesse,  leur  a  passé  il  y  a  beau  jour; 
l'audace  va  naître  tout  d'un  coup,  même  chez  les  plus 
timides  ;  elles  sont  femmes  désormais  à  faire  les  . 
avances.  C'est  aux  maris  alors  à  se  bien  garer  et  à  se 
tenir.  M.  0.  Feuillet  a  pris  spirituellement  leur  parti  et 
a  gagné  leur  cause  dans  ce  joli  proverbe  qui  n'était 
pour  lui  qu'un  prélude.  Le  mari  ici  est  un  magistrat, 
un  président  de  tribunal;  il  est  inquiet;  il  s'aperçoit 
depuis  quelque  temps  qu'il  donne  terriblement  sur  les 
nerfs  à  sa  femme,  et  que,  jusque  dans  les  moindres 
choses,  elle  en  a  de  lui,  comme  on  dit,  par-dessus  la 
tête.  Il  consulte  un  ami  intime,  son  docteur;  celui-ci 
réclaire  et  ne  lui  cache  rien  du  danger  :  a  Non  ;  il 
((  arrive  un  jour,  te  dis-je,  où  la  meilleure  est  saisie 
((  d'une  impatience  fébrile,  d'une  avidité  de  savoir  dés- 
ce  espérée.  L'épouse  alors  devient  maussade,  la  mère 
((  négligente  :  elle  ne  se  rend  compte  ni  de  l'objet  de 
((  son  trouble,  ni  du  but  de  son  anxiété  ;  mais  son  hu- 
((  meur,  son  langage,  s'altèrent...  )>  —  «Mais  le  remède, 
((  le  remède  !  s'écrie  le  mari.  »  —  «  Il  n'y  a  de  remède, 
((  répond  l'inexorable  docteur,  que  dans  le  mal  même,  » 
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A  merveille!  Mais  il  s'aventure  un  peu  trop,  l'habile 
docteur,  quand  il  exprime  Tidée  qu'on  pourrait  donner 
à  la  femme  le  dégoût  du  mal  avant  l'entière  expérience, 
lui  faire  connaître  les  déboires  de  la  trahison,  avant 
qu'elle  soit  irréparable;  bref,  mettre  la  femme  en  goût 
d'un  amant  et  l'en  déprendre  avant  qu'il  soit  trop  tard  : 
un  vrai  tour  de  passe-passe.  Pris  au  mot  par  le  confiant 
mari,  le  docteur  se  voit  obligé  de  jouer  lui-même  le 
rôle  du  faux  amant,  et  il  y  a  des  moments  où  Ton  croi- 
rait qu'il  le  joue  au  naturel  et  au  vrai.  C'est  très-ingé- 
nieux, mais  bien  scabreux.  C'est  une  méthode  de  vac-- 
cination  morale.  Ce  docteur  vaccine  ou  inocule  en 
quelque  sorte  M"^^  de  Marsan;  il  lui  donne  le  vaccin  de 
la  passion.  Elle  veut  un  amant,  il  lui  en  sert,  et  il  se 
réserve  de  faire  avorter  la  crise,  de  sorte  qu'après  lui 
elle  est  préservée  et  ne  cherchera  plus  :  le  bouton  est 
sorti.  C'est  un  remède  dangereux  ;  pour  y  croire,  j'ai 
besoin  qu'il  y  ait  plus  d'une  expérience. 

Quelle  que  soit  la  confiance  du  mari  dans  son  ami  le 
docteur,  l'impossible  et  l'indélicat  même  de  la  situation 
les  font  frémir  tous  deux,  et  le  lecteur  aussi.  On  est  sur 
des  charbons  ardents.  La  femme  mord  au  fruit  défendu 
en  toute  franchise  et  toute  ingénuité  ;  elle  se  monte  la 
tête  pour  le  docteur,  si  bon  comédien,  et  qui,  pris  à 
son  propre  jeu,  est  tenté  par  moments,  comme  saint  Ge- 
nest,  de  passer  de  la  feinte  à  la  réalité.  Elle  trouve  le 
temps,  au  milieu  de  sa  fièvre,  de  tenir  un  Journal  de 
ses  impressions:  ce  Journal  est  bien  fait,  bien  mené; 
M.  0.  Fçuillet  excelle  à  écrire  de  ces  Journaux  de  femme, 
de  jeune  fille.  On  dimit  qu'il  Ta  été.  Le  dialogue  est 
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moins  bien  ;  il  y  a  trop  de  style  ou  de  ce  qu'on  appelle 
ainsi  :  les  personnages  parlent  trop  comme  on  écrit 
quand  on  se  soigne;  c'est  du  style  habillé  et  paré.  Sou- 
vent aussi ,  ils  causent  moins  qu'ils  ne  dissertent, 
M.  0.  Feuillet  arrivera  plus  tard  à  la  franchise  de  l'ex- 
pression dans  Dalila;  mais  jusque-là  il  y  a  quelques 
impropriétés,  des  tours  assez  peu  naturels,  sous  une 
forme  toujours  élégante  d'ailleurs  et  polie.  Au  moment 
où  le  docteur  allait  se  prendre,  et  sortir  de  son  rôle  en 
y  entrant  trop  bien;  où  la  femme  surtout,  la  tête  en 
feu ,  se  croyait  déjà  perdue  sans  retour,  tout  est  sauvé 
par  un  effort  heureux  et  un  tour  de  clé  habile  du  roman- 
cier. Mais  que  la  leçon  reste  douteuse  !  que  l'avantage 
de  la  méthode  est  peu  démontré  !  Le  cas  étant  donné, 
combien  une  autre  conclusion  est  possible,  combien 
elle  est  plus  vraisemblable  et,  en  réalité,  plus  fré- 
quente! Si  le  procédé  a  réussi  une  fois  par  hasard,  il 
ne  réussira  pas  deux.  La  situation  particulière  est  con- 
struite tout  exprès,  et  sur  une  base  bien  fragile.  On 
sent  donc  là,  comme  dans  d'autres  proverbes  du  même 
auteur,  une  première  observation  vraie,  beaucoup  de 
finesse  et  de  délié  dans  l'exécution,  et  aussi  un  coin  de 
faux  par  parti  pris. 

La  Crise,  qui  me  représente  d'autres  scènes  pareilles, 
ayant  même  tendance,  justifie  ce  qu'un  bon  juge  du 
genre  me  disait  en  parlant  de  l'auteur  : 

((  11  met  ses  personnages  dans  des  situations  cri- 
tiques d'où  ils  ne  peuvent  raisonnablement  se  tirer 
qu'avec  une  infraction  et  un  faux  pas  :  et  il  les  en  tire 
moyennant  un  petit  moyen  vertueux,  bourgeois,  uti  en- 
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fant  qui  accourt  vers  sa  mère  le  jour  de  sa  fête  avec  un 
gros  bouquet  à  la  main,  ou  tout  autre  expédient.  Il  y 
aurait,  de  sa  part,  de  Tinexpérience,  s'il  n'y  avait 
plutôt  de  l'artifice,  et,  lâchons  le  mot,  un  peu  de  co- 
quinerie;  car  il  y  a  aussi  la  coquinerie  de  la  vertu.  Il 
doit  savoir  que  cela  ne  suffit  pas  et  que,  si  cela  suffit  ce 
jour-là  et  au  moment,  cela  ne  tiendra  pas  le  lendemain. 
Mais  les  femmes  qui  ont  succombé  peut-être  à  pareille 
épreuve  lui  savent  gré  d'avoir  supposé  qu'elles  s'en 
sont  tirées  à  bon  marché,  et  de  leur  avoir  ouvert  une 
fausse  porte  pour  rentrer  dans  la  bonne  opinion  de 
leur  vertu.  Elles  lui  savent  un  gré  infini  de  sa  préoccu- 
pation morale  constante  à  leur  égard,  même  quand 
cette  préoccupation  dissimulerait  une  bonne  part  de 
vérité.  Elles  sont  si  bien  revenues  d'un  court  mo- 
ment d'erreur  qu'elles  s'imaginent,  en  le  lisant,  qu'elles 
n'ont  jamais  failli;  et,  voyant  un  si  habile  avocat 
plaider  pour  elles,  elles  s'attendrissent  à  penser  qu'elles 
sont  restées  quasi  des  anges  de  vertu.  » 

Ne  soyons  pas  nous-même  plus  rigoriste  qu'il  ne  con- 
vient; un  peu  d'hypocrisie  sociale  est  chose  nécessaire 
et  qui  ne  messied  pas  :  il  en  faut  même  dans  l'art;  il 
en  faut,  mais,  comme  dit  la  chanson,  pas  trop  n'en 
faut. 

Le  Cheveu  blanc  est  fort  joli  et  inattendu.  A  ce  seul 
titre,  qui  ne  crÔirait  qu'il  s'agit  du  premier  cheveu 
blanc  qui  se  découvre,  un  matin ,  sur  une  tête  blonde 
ou  brune  de  femme?  Point  du  tout ,  vous  y  êtes  attrapé  : 
c'est  du  premier  cheveu  blanc  d'un  homme,  d'un  mari , 
qu'il  est  question.  Sa  femme  attendait  avec  impatience 

1. 
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ce  premier  signe  de  Tâge  raisonnable.  Clotilde  est  belle, 
de  sa  pleine  et  entière  beauté,  jeune  encore,  trente- 
quatre  ans  et  demi,  pas  davantage;  elle  est  dans  l'âge  de 
la  crise,  mais  le  danger  n'est  pas  le  même  pour  elle  que 
pour  l'épouse  précédente;  car  elle,  elle  aime  son  mari, 
son  Fernând;  elle  fait,  il  est^vrai,  ménage  ou  étage  à 
part  depuis  huit  ou  dix  ans,  mais  elle  guette  le  moment 
de  le  reconquéiir.  Ce  moment  lui  paraît  venu.  Elle  Ta 
piqué  de  jalousie,  ce  soir  même,  au  bal.  Il  est  près  de 
trois  heures  du  matin  ;  elle  vient  de  se  retirer  dans  sa 
chambre;  son  mari  se  présente,  comme  par  hasard,  un 
bougeoir  à  la  main,  elle  l'invite  à  entrer.  Un  dialogue 
assez  vif  s'engage;  il  est  évident  que  lui,  le  mari,  il 
commence  à  avoir  grand'  peur  de  ce  qu'il  n'aurait  que 
trop  bien  mérité;  il  a  comme  vent  et  pressentiment 
(bien  à  tort  toutefois)  de  je  ne  sais  quel  danger  pro- 
chain ,  imminent.  11  fait  à  sa  femme  une  leçon  de  mo- 
rale; elle  a  l'air  de  s'en  moquer  et  sort  sous  un  pré- 
texte. Resté  seul  un  moment,  il  examine  autour  de  lui 
ce  lieu  qui  lui  était  à  peu  près  inconnu  et  qui  lui  rend 
presque  des  désirs  : 

((  Charmante  petite  chambre  î  Quoi  de  plus  ravissant  au 
monde  que  la  chambre  d'une  jeune  femme  distinguée,  hon- 
nête et  un  peu  coquette?  Partout  l'empreinte  d'un  goût  déli- 
cat et  d'une  main  blanche...  Une  atmosphère  doucement  im- 
prégnée des  parfums  favoris...  Quelque  (Éiose  à  la  fois  de 
voluptueux  et  de  sacré...  Je  ne  sais  quel  demi-jour  de  pudeur 
voilant  l'éclat  d'un  luxe  profane...  )) 

Il  continuerait  encore  longtemps  sur  ce  ton  lorsque 
Clotilde  rentre.  Son  mari  la  quitte  et  va  pour  rentrer  ^ 
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son  tour  dans  son  appartement;  il  revient  presque  aus- 
sitôt, il  n'a  pu  ouvrir,  la  serrure  est  brouillée.  «  Eh 
bien  !  envoyez  chercher  un  serrurier.  )>  —  «  Un  serru- 
rier à  trois  heures  du  matin  î  »  On  devine  le  reste;  c'est 
la  femme  qui  tout  à  l'heure  est  allée  brouiller  la  ser- 
rure, en  y  jetant  du  sable  ;  elle  retient  insensiblement 
son  mari  chez  elle  ;  ce  jour  même,  elle  a  découvert  sur 
la  tête  du  volage  ce  bienheureux  cheveu  blanc  si  dé- 
siré, elle  prétend  bien  en  tirer  parti  ;  elle  s'en  empare* 
au  moral ,  ouvre  son  cœur,  exhale  ses  plaintes  du  dé- 
laissement auquel  elle  s'est  condamnée,  dix  années  du- 
rant, pour  lui  laisser  une  indépendance  entière  à 
laquelle  il  tenait  tant  et  dont,  elle,  elle  n'a  jamais  en- 
tendu se  prévaloir  ni  s'autoriser  ;  elle  dit  et  fait  si  bien 
qu'elle  reconquiert  enfin  l'infidèle  qui  ne  pense  plus  à 
sortir  du  délicieux  réduit.  Au  moment  oii  il  s'y  atten- 
dait le  moins,  il  a  retrouvé  l'heure  du  berger. 

Mais  ceci  n'est  plus  du  Marivaux,  c'est  du  Crébillon 
fils  retourné  :  le  Hasard  du  coin  du  feu  y  — -  la  Nuit  et  le 
Moment!  M.  0.  Feuillet  a  eu  l'art  de  faire  du  mariage 
une  galanterie  et  une  bgnne  fortune  :  piquante  ma- 
nière, et  la  seule  peut-être  à  la  lecture,  de  le  remettre 
en  bonne  odeur,  de  le  rafraîchir  et  de  le  raviver.  Jugez 
si  cela  plaît  aux  femmes,  bourgeoises  ou  non,  à  tout  ce 
qui  est  légitime  et  qui  retrouve  le  compte  de  la  coquet- 
terie jusque  dans  le  devoir.  Oh!  que  je  comprends, 
après  cela,  ce  double  cortège  de  pèlerines  en  sens  con- 
traire, et  que  quel'qu'un  ait  dit  :  «  Il  y  a  un  double  cou- 
rant de  femmes,  les  femmes  de  Fanny  et  les  femmes 
de  Feuillet.  »  Et  celles-ci ,  plus  contenues,  ne  sont  pas 
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les  moins  ferventes.  Ont-elles  pensé  seulement  à  se  de- 
mander si ,  en  tout  ceci ,  il  n'y  avait  pas  oubli  toutefois 
et  méconnaissance  d'un  premier  article  que  je  crois 
avoir  lu  quelque  part  ,  admirablement  développé  :  Be  la 
pudeur  dans  le  mariage"^ 

Ainsi,  chez  leur  cher  auteur,  il  y  a  de  toutes  jeunes 
femmes  qui  exilent  un  mari  de  leur  lit  dès  le  premier 
soir  (  la  Clé  d'or),  et  qui  lui  font  faire  pendant  bien  des 
mois  une  juste  quarantaine  expiatoire.  Il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  les  en  chassent  qde  deux  ou  trois  ans  après, 
pour  leur  tenir  rigueur  pendant  des  années  entières  et 
les  reprendre  ensuite  et  les  raccrocher  par  une  rouerie 
innocente  et  légitime.  De  ces  tendres  reprises  conju- 
gales, on  sait,  à  point  nommé,  l'heure  et  la  minute.  Ces 
situations,  notez-le  bien ,  ces  secrets  d'âlcôVe  dévoilés 
qu'on  blâmerait  ailleurs,  sont  ici  mieux  qu'excusés  ;  ils 
sont  acceptés  et  loués  parce  qu'ils  sont  pour  le  bon 
motif.  Et  puis  les  romans  d'alentour  et  d'auparavant 
n'avaient  pas  nui  à  y  préparer  par  leurs  tableaux  d'un 
autre  genre.  M.  0.  Feuillet  a  discrètement  profité  des 
licences  de  ses  devanciers  et  de  ses  adversaires  eux- 
mêmes  :  il  lui  a  suffi  de  réduire  ces  licences  au  taux 
moral  et  de  les  mettre  au  service  du  bien. 

C'était  son  droit ,  et  c'est  son  art  à  lui.  Je  ne  veux 
pas  dire  pour  cela  que  tout  soit  de  parti  pris  dans  cette 
direction  première.  Ce  serait  une  égale  injustice  de  faire 
de  M.  0.  Feuillet  un  auteur  qui  s'est  livré  à  cette 
veine  de  réhabilitation  des  bons  ménages  et  des  mœurs 
provinciales  honnêtes  par  impuissance  d'en  comprendre 
et  d'en  peindre  d'autres,  ou,  dans  un  autre  sens,  de 
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faire  de  lui  un  auteur  tout  à  fait  dégagé,  qui  n'aurait 
choisi  ce  motif  et  ce  thème  de  talent  que  comme  le 
plus  neuf  et  le  plus  opportun  pour  le  quart  d'heure,  le 
plus  susceptible  de  succès.  M.  0.  Feuillet  a  prouvé  dans 
plus  d'une  de  ses  compositions,  notamment  dans  Dalila, 
et  par  la  bouche  de  sa  Leonora,  de  son  Carnioli  (une 
de  ses  plus  heureuses  créations),  qu'il  savait  com- 
prendre la  passion,  l'art  à  outrance,  la  frénésie  de  la 
sensation  et  du  plaisir,  et  qu'il  n'était  nullement  infé- 
rieur et  insuffisant  à  les  mettre  en  scène  par  d'émou- 
vants personnages;  mais  il  est  vrai  aussi  que,  cette 
excursion  faite,  cette  aventure  épuisée  et  accomplie,  il 
a  son  chez-lui  préféré,  sa  hgne  naturelle  et  sa  voie 
dans  laquelle  il  aime  à  rentrer,  son  inclination  tracée 
et  bien  distincte.  La  nature  de  son  esprit  aussi  bien 
que  l'éducation  première  qu'il  a  reçue,  son  milieu  d'en- 
fance et  de  jeunesse,  l'ensemble  de  ses  habitudes  et  de 
ses  mœurs,  le  disposaient  à  être  tout  d'abord  le  peintre 
le  plus  distingué  de  l'honnête  et  élégante  bourgeoisie, 
de  la  bonne  compagnie  de  province,  de  la  noblesse  qui 
vit  encore  dans  ses  châteaux.  11  a  accepté  résolûment 
la  cause  que  les  autres  évitaient  ou  refusaient  de  plaider. 
Il  a  refait  à  sa  manière,  et  en  l'étendant  beaucoup,  le 
Camp  des  Bourgeoises  ;  il  l'a  refait  orné,  élégant,  tout 
semé  de  surprises  agréables,  et  de  grandes  dames  n'ont 
pas  dédaigné  d'en  être  :  elles  ont  voulu  l'ennoblir  en  y 
passant  (1). 

(1)  Un  joU  mot,  souvent  répété,  résume  fort  bien  le  rôle  et  la 
physionomie  de  M.  O.  Feuillet,  tel  qu'il  s'annonça  d'abord;  on  a 
4it  qu'il  était  le  Musset  des  Familles.  Ce  joli  mot,  qui,  je  crois,  ^ 
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Je  me  disais  l'autre  jour  combien  sa  manière  avait 
gagné  en  crédit,  en  voyant  le  Boiht  de  Van  de  V amour  de 
Théodore  Barrière,  un  joli  petit  acte  qui,  par  l'inten- 
tion, pourrait  être  de  M.  0.  Feuillet. 

Et  il  ne  s'est  pas  contenté  des  mœurs ,  il  y  a  mêlé 
une  chose  très-chère  à  ce  temps -ci,  la  question  de  la 
croyance.  Mais ,  en  cela ,  en  voulant  agrandir  son  do- 
maine,  il  a  un  peu\excédé  les  limites.  C'est  une  ma- 
rotte de  notre  temps  de  vouloir  à  toute  force  croire  et 
de  ne  pouvoir.  Jamais  Fesprit  humain  n'eut,  à  cet  égard, 
moins  de  fermeté;  dès  qu'il  a  un  peu  de  loisir,  il  s'ob^ 
stine  à  chercher  son  assiette  en  l'air,  sans  jamais  par- 
venir à  la  trouver.  Cela  le  désole  et  l'amuse.  A  quelques 
descriptions,  d'abord  vraies  et  profondes,  de  cet  état 
d'esprit  singulier,  ont  succédé  des  déclamations  sans 
nombre  et  bien  des  prétentions.  Pour  quelques-uns  et 
quelques-unes  qui  ressentent  sérieusement  ce  mal, 
combien  s'affectent  et  s'en  vont  gémissant  tête  haute 
par  les  salons  !  Le  vide  et  le  besoin  de  croyance  est  de- 
venu un  lieu  commun  de  conversation  dans  un  certain 
monde  poli,  et  même,  apparemment,  dans  des  coins  dq 
demi-monde.  Déjà,  dans  Rédemption,  que  décidément 
je  n'aime  pas,  M.  0.  Feuillet  nous  a  montré  une  comé- 

été  dit  pour  la  première  fois  par  M.  Jules  cle  Concourt,  a  été 
trouvé  d'autre  part  et  mis  en  circulation  par  M.  Paul  de  Saint- 
Victor.  Il  baptise  à  merveille  l'auteur  des  Scènes  et  Proverbes  dans 
sa  première  manière.  —  Nos  petits-neveux,  pour  apprécier  le  pi- 
quant du  mot,  devront  savoir  qu'il  y  avait  en  ce  temps-là  un  jour- 
nal utile  et  moral  très-répandu^  le  Musée  des  Familles.  Le  jeu  de 
mots,  comme  il  arrive  quelc|uefois,  a  conduit  à  la  vive  et  parfaite 
vérité. 
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dienno  en  quête  à  la  fois  d'un  amant  et  d'une  croyance, 
et,  à  ce  double  coup  de  dés,  faisant  dépendre  Fun  de 
Tautre,  tellement  que  le  jour  oii  elle  a  trouvé, un  amant 
honnête  homme  et  sincère,  elle  écrit  au  curé  :  «  Je  crois 
en  Dieu  !  »  Il  est  une  autre  petite  scène  ^de  lui,  fort 
appréciée  dcquelques  esprits  délicats,  la  Partie  de 
dames,  qui  n'est  aussi  qu'une  conversion.  Deux  vieilles 
gens  (M.  0.  Feuillet  ne  se  fait  pas  faute  de  nous  offrir 
de  ces  intérieurs  de  vieillards,  comme  dans  le  Village;  il 
triomphe  de  la  difficulté,  et  il  ne  craint  pas,  tant  il  y 
met  de  soin  et  de  coquetterie,  que  ces  vieilles  amours 
nous  paraissent  sentir  le  rance  ) ,  deux  vieilles  gens 
donc,  M"^  d'Ermel,  femme  de  soixante-deux  ans,  et  le 
docteur  Jacobus,  Hollandais,  qui  en  a  soixante-dix, 
jouent  tous  les  soirs  une  partie  de  dames  que  le  vieux 
médecin  vient  faire  chez  sa  voisine  à  la  campagne.  Il 
est  méthodique^  ponctuel,  à  l'heure  et  à  la  minute; 
mais  cette  année  il  retarde  de  cinq  minutes  sur  l'an 
passé  :  sa  vieille  amie  s'en  aperçoit  et  tout  bas  s'en 
alarme  ;  elle  y  voit  un  acheminement  à  la  fin  prochaine. 
On  vient  déranger  la  dame  et  l'appeler  :  c'est  le  curé, 
un  jeune  homme  de  cinquante-neuf  ans,  et  dont  le  doc- 
teur a  tout  l'air  d'être  un  peu  jaloux  :  il  le  laisse  voir  à 
sa  vieille  amie  dès  qu'elle  reparaît,  et  aussi,  par  haine 
du  rival,  il  se  fait  ce  soir-là  plus  esprit-fort  que  jamais, 
surtout  après  qu'il  a  perdu  sa  partie  de  dames  ;  car  il 
la  perd.  Il  va  même  si  loin,  il  blesse  tellement  par  une 
sortie  misanthropique  et  irréligieuse  les  sentiments  de 
M"^^  (i'Ermel,  que  celle-ci  lui  signifie  nettement  qu'il 
n'ait  plus  à  remettre  les  pieds  chez  elle,  s'il  ne  demande 
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pardon  à  genoux  et  à  elle  et,  sans  doute  aussi,  à  Dieu. 
Voilà  le  docteur  mis  en  demeure,  il  lui  faut  opter.  Elle 
est  certainement  la  première  à  souffrir  de  cette  exécu- 
tion cruelle  :  «  Mais  je  devais ,  se  dit-elle ,  ce  sacrifice  à 
ma  foi  outragée ,  à  ma  piété.  »  Cette  bonne  dame  qui 
chasse  de  sa  maison  le  docteur,  son  ami  platonique, 
parce  qu'il  a  déclaré  en  vouloir  au  bon  Dieu,  ressemble 
fort  dans  son  genre  à  Sibylle  repoussant  impitoyable- 
ment, pour  pareil  méfait,  le  jeune  homme  qu'elle  aime 
et  qui  Fadore  ;  et  comme  elle  aussi,  mais  plus  à  temps, 
par  ce  parti  héroïque  elle  amène  à  résipiscence  le  ré- 
calcitrant et  elle  le  convertit.  Ils  iront  le  lendemain  en- 
semble visiter  un  malade  d'abord,  puis  chez  le  curé, 
au  presbytère  :  le  docteur  lui-même  l'a  demandé.  Il  y 
a  des  nuances  délicates  et  fort  curieusement  observées 
et  démêlées  entre  ces  deux  vieux  cœurs  amoureux  de 
]\jine  d'Ermel  et  du  docteur  Jacobus  :  il  est  pourtant 
impossible  de  ne  pas  voir  dans  de  telles  productions 
d'art  un  genre  de  conte  moral  comme  chez  Marmon- 
tel,  ou  même  de  conte  édifiant  comme  chez  l'évêque 
Camus.  La  vérité  de  l'observation  y  est  subordonnée  à 
une  intention,  à  un  but. 

C'est  le  côté  par  où  l'art  de  M.  0.  Feuillet ,  tout  dis- 
tingué qu'il  est  dans  sa  grâce  et  dans  son  comme  il  faut, 
n'est  que  secondaire.  L'auteur,  on  le  sait,  ne  s'en  est 
pas  tenu  là.  Ses  premiers  essais  si  fins,  et  d'un  arran- 
gement si  ingénieux,  si  industrieux,  n'étaient  qu'un 
prélude ,  une  entrée  de  jeu  pour  un  talent  qui  se  sen- 
tait en  fonds.  Dans  des  œuvres  plus  considérables  et 
plus  développées,  dont  Dalila  est  la  plus  forte,  le  Roman 
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d'iri}  Jeune  Homme  pauvre  la  plus  triomphante,  et  Si- 
bylle la  plus  ambitieuse,  il  a  déployé  des  facultés  de 
drame,  une  habileté  de  construction  et  d'émotion  qui 
ont  laissé  subsister  les  autres  qualités  nuancées  :  il  a 
étendu  et  varié  sa  sphère.  Mais  s'est-il  débarrassé  de  ce 
qui  était  but  et  système  à  Torigine  ?  l'a-t-il  rejeté  en 
s'élargissant,  ou  Ta-t-il  admis  également  et  dans  une 
proportion  même  croissante  ?  Sans  revenir  sur  des  ou- 
vrages si  connus,  si  bien  jugés  de  tous,  et  dont  chacun 
demanderait  une  analyse  à  part,  je  prendrai  pour  sujet 
de  quelques-unes  de  mes  remarques  Ig,  Petite  Comtesse, 
qui  est  un  récit  entre  les  deux,  ni  trop  court,  ni  trop 
long,  et  qui  par  là  même  est  plus  commode. 

Le  début  a  bien  du  vif  et  de  l'agréable.  C'est  un  ami 
en  voyage  qui  écrit  à  son  ami.  Il  a  une  mission  ;  il 
s'est  chargé  de  décrire  un  monument  historique,  un 
vieux  cloître  ruiné  en  Normandie,  et,  pour  mieux  faire, 
il  s'est  établi  dans  un  moulin  ,  passant  le  jour  à  courir 
le  pays  ou  à  dessiner.  Toutes  ces  descriptions  sont  na- 
turelles et  animées  ;  tout  marche  à  ravir,  jusqu'au  mo- 
ment oia,  après  la  rencontre  d'une  chasse ,  partie  d'un 
château  voisin,  après  l'avoir  voulu  fuir  et  en  être  même 
venu  à  bout,  notre  homme  est  relancé  jusque  dans  son 
moulinet  sa  ruine,  et  oii  il  devient  l'hôte  du  château. 
La  petite  comtesse,  qui  apparaît  comme  le  boute-en- 
train des  chasses,  n'est  elle-même  qu'une  des  nom- 
breuses hôtesses  du  lieu,  mais  des  plus  impérieuses, 
des  plus  enfants  gâtées  et  des  plus  étourdies  :  c'est  une 
amazone  à  la  mode  du  jour.  Notre  artiste,  simple  ama- 
teur et  très  homme  du  monde,  qu'une  première  mala- 


18  NOUVEAUX  LUNDIS. 

dresse  a  mis  en  position  un  peu  fausse  vis-à-vis  d'elle, 
n'a  d'ailleurs  que  de  Taversion  pour  cette  petite  per- 
sonne très-inconséquente.  Mais,  quand  on  est  à  cet  en- 
droit du  récit  où  l'action  commence,  deux  dissertations 
surviennent  qui  interrompent  et  font  vraiment  hors- 
d'œuvre,  l'une  sur  la  cuisine  classique  et  romantique, 
l'autre  sur  la  noblesse  et  son  rôle  dans  l'État.  Que  me 
fait,  en  vérité,  cette  double  conversation  oiseuse  entre 
le  jeune  homme  et  le  maître  du  château?  L'intérêt 
qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  un  moment  est  tout 
entier  dans  les  rapports,  à  peine  entamés,  de  Fartiste 
et  de  la  jeune  dame.  Un  hasard  a  fait  connaître  à  celle-ci 
le  jugement  si  sévère  qu'il  porte  sur  elle  :  piquée  au  vif, 
elle  prend  à  tâche  de  le  réfuter.  Toute  cette  partie,  oii 
Tamour-propre  excité  et  l'amour  naissant  sont  en  jeu 
chez  elle  et  se  confondent,  est  encore  des  plus  agréables. 
Mais  pendant  le  bal  et  dans  cette  scène  si  bien  amenée, 
où  la  jeune  femme,  qui  n'a  rien  de  grave,  après  tout, 
à  se  reprocher,  tout  émue  enfin  de  tendresse,  et  trans- 
formée par  la  passion,  se  déclare  au  jeune  amateur  ar- 
tiste et  en  vient  à  lui  offrir  son  cœur,  sa  vie ,  sa  main, 
~  car  elle  est  veuve ,  —  d'où  vient  cette  austérité  su- 
bite et  non  motivée,  cette  pruderie  farouche* du  jeune 
homme,  déjà  touché  lui-même ,  et  qui  n'a  plus  aucune 
raison  de  la  repousser?  C'est  inhumain,  c'est  dur  et 
bien  peu  naturel.  En  fait,  les  personnages  étant  ce 
qu'ils  sont  et  les  choses  ainsi  posées  et  amenées ,  que 
se  passerait-il  dans  le  monde,  dans  la  vie  réelle  et  hors 
du  roman?  De  deux  choses  l'une  :  le  jeune  homme  de- 
viendrait l'amant  de  la  dame  ou  son  mari,  et  peut-être 
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les  deux.  Je  sais  que  le  roman  ne  dit  pas  tout,  qu'il  y 
a  des  dessous  de  cartes  qu'on  arrange  et  qu'il  est  bon 
d'arranger.  Pas  tout  le  vrai,  j'en  tombe  d'accord  ;  mais 
jamais  le  faux  î 

Vous  avez  vu  quelquefois  un  beau  jeune  homme  de 
trente-cinq  à  trente-neuf  ans  environ  :  il  a  encore  toute 
la  physionomie  de  la  jeunesse;  son  œil  est  vif,  sa 
tempe  marquée  à  peine,  sa  moustache  brune,  toute 
son  expression  souriante.  Son  front  même  est  ombragé 
de  cheveux  noirs  comme  dans  sa  première  jeunesse,  et 
Ton  ne  se  douterait  pas  que  la  main  du  temps  y  a  passé. 
Le  premier  cheveu  blanc  n'y  est  même  pas.  Mais  qu'est- 
ce?  cet  homme,  jeune  encore  d'air  et  d'années,  est  as- 
sis devant  vous,  de  côté,  près  d'une  fenêtre  ;  le  soleil  se 
couche;  un  rayon  glisse  et  l'effleure,  et  alors,  sur  cette 
tête  si  riche  et  si  fi  ère  de  sa  brune  parure,  vous  voyez 
tout  à  coup  se  dessiner,  avec  une  précision  désespé- 
rante, quelques  mèches  qu'on  ne  soupçonnait  pas  et 
qui  ont  beau  être  mêlées  artistement  aux  autres  plus 
naturelles  une  couleur  rougeâtre,  sous  cette  lumière 
rasante,  les  a  trahies.  Quel  dommage!  Pourquoi  cet 
élégant  jeune  homme  a-t-il  recours  à  l'artifice?  Pour- 
quoi cette  addition  et  cet  ajustement  inutile  ?  et  com- 
bien il  gagnerait  à  laisser  voir,  ça  et  là,  sur  un  front 
plus  nu,  quelques  places  dépouillées  ou  éclaircies, 
quelques  traces  gravées  qui  ne  sont  pas  encore  des 
ravages  ! 

C'est  un  reproche  de  cette  nature  que  je  ferai  à  l'art 
de  M.  0.  Feuillet  :  il  y  a,  au  milieu  d'observations 
vraies  et  charmantes  ,  des  traces  de  faux  qui  se  recon- 
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naissent  aussitôt  à  certains  reflets  et  qu'on  voudrait  en 
enlever. 

Mais  Sibylle  nous  appelle  :  un  cortège  d'admiratrices 
nous  attend  à  l'avance  sur  ce  terrain  romanesque  tout 
idéal  et  nous  y  défie. 


Lundi  13  avril  1868. 
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SCÈNES  ET  PROVERBES.  —  SCÈNES  ET  COMÉDIES 
HISTOIRE  DE  SIBYLLE,  ETC. 


(suite  et  fin.) 


Avant  de  discuter  Sibylle,  je  rendrai  pourtant  pleine 
justice  à  Dalila.  De  toutes  les  compositions  de  Tauteur, 
c'est  celle  qui,  sans  sortir  des  visées  qui  lui  sont  chères, 
échappe  le  plus  à  la  critique  que  peut  mériter  le  genre. 
Le  succès,  au  théâtre,  a  justifié  celui  que  cette  pièce 
ou  cette  suite  de  scènes  si  dramatiques  avait  obtenu  à 
la  lecture.  Le  sujet,  c'est  le  sujet  éternel  de  la  force 
domptée  par  la  faiblesse,  du  lion  amoureux,  d'Hercule 
aux  pieds  d'Omphale,  de  Samson  énervé  par  Dalila  : 
d'où  le  titre  même.  Mais  la  force  qui  sera  vaincue  n'est 
ici  que  la  force  toute  morale  du  talent.  Un  jeune  et 
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brillant  génie ,  une  âme  d'artiste ,  un  second  Mozart,  a 
été  découvert  dans  les  campagnes  de  Dalmatie  par  un 
dilettante  effréné,  le  chevalier  Carnioli  :  celui-ci  Fen- 
lève,  le  fait  élever,  le  couve,  le  patronne  et,  avant  de  le 
lancer,  le  promet  d'avance  à  tous  d'un  air  de  mystère  ; 
il  en  est  fier  et  glorieux  comme  de  son  œuvre  et  de  sa 
conquête.  Mais  le  jour  même  où  l'on  va  représenter  à 
Naples,  sur  le  théâtre  de  San-Carlo ,  le  premier  ogéra 
de  ce  Roswein,  un  chef-d'œuvre,  le  chevalier  s'aperçoit 
que  le  pauvre  enfant  est  amoureux ,  —  mais  amoureux 
comme  un  enfant  qu'il  est,  d'une  belle,  blonde  et  douce 
créature  ,  la  fille  de  maître  Sertorius ,  le  violoncelliste 
et  le  professeur  de  contre-point,  et  qu'il  veut  tout  bon- 
nement répouser.  Ce  libertin  de  chevalier  qui  est  de 
l'avis  de  certain  docteur  (Alibert),  «  qu'un  homme  ma- 
rié est  un  homme  englouti,  »  et  qui  pense  apparem- 
ment comme  Courbet  «  qu'en  art  tout  mari  est  réac- 
tionnaire, ))  le  chevalier  fait  tout  au  monde  pour  sau-^ 
ver  le  cher  innocent  de  ce  pas  dangereux  du  mariage^ 
de  ce  marais  dormant  où  sa  nef  va  s'embourber  et  s'en- 
vaser à  sa  première  sortie.  Pour  cela,  il  s'adresse  à  tous 
lés  saints  du  Paradis  ou  mieux  à  tous  les  démons  de  l'En- 
fer. La  signora  Leonora,  ni  plus  ni  moins  qu'une  prin- 
cesse, une  ancienne  maîtresse  à  lui  et  qui  assiste  à  cette 
première  représentation  du  chef-d'oëuvre  musical,  est  le 
démon  qu'il  évoque  et  qu'il  si  l'art  d'opposer  soudaine- 
ment au  triomphe  du  pur  et  vertueux  amour.  Leonora, 
belle,  éblouissante,  avide  de  sensations,  ardente  dans 
ses  fantaisies,  froide  de  coëur,  n'a  pas  de  peine  à  enle- 
ver le  jeune  et  fragile  artiste  :  ce  n'est  rien  dfe  lui  avoir 
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jeté  son  bouquet  sur  la  scène,  et  son  mouchoir  par  mé- 
garde  avec  le  bouquet,  comme  dans  un  vrai  délire  d'en- 
thousiasme; il  faut  voir  comme  ensuite,  dans  la  visite 
qu'il  lui  fait,  elle  le  pique  au  jeu,  lui  bat  froid,  le  mor- 
tifie, lui  tient  la  dragée  haute,  te  tourne  et  le  retourne 
à  plaisir,  comme  elle  fait  tout,  en  un  mot,  pour  le 
chauffer,  l'enflammer;  elle  lui  met  au  cœur  un  de  ces 
amours  furieux,  dévorants,  à  la  Musset,  qui  vous  tuent 
sur  place,  ou  qui  vous  laissent,  pour  le  restant  de  vos 
jours,  n'en  valant  guère  mieux.  La  proie  est  délicate  et 
lui  plaît  :  «  On  n'a  pas  tous  les  jours  un  poète  à  se 
mettre  sous  la  dent.  »  Carnioli,  qui  d'abord  est  aux 
anges  du  succès  de  sa  manœuvre ,  s'aperçoit  trop  tard 
qu'il  a  trop  bien  réussi;  et  quand,  au  retour  d'un 
voyage,  il  veut  ensuite  détacher,  arracher  la  victime 
du  lien  funeste  où  elle  est  enlacée,  il  ne  la  retire  qu*en 
lambeaux.  La  lutte  des  deux  amours,  de  Tamour-fléau 
et  du  pur  et  placide  amour  domestique ,  est  très  -  bien 
touchée,  indiquée,  sans  déclamation.  Marthe,  la  pauvre 
jeune  fille  sacrifiée,  cette  Mignon  du  Nord  exilée  sous 
le  ciel  de  Naples,  et  regrettant  sa  chère  Allemagne  où 
elle  veut  qu'on  la  ramène ,  ne  fût-ce  que  dans  le  cer- 
cueil, a  de  la  tendresse  et  du  charme  sans  fadeur. 
Leonora  est  bien  la  superbe  et  la  passionnée,  qui  va 
à  son  but,  épuise  son  caprice,  suce  l'orange,  jette 
l'écorce,  brise  et  quitte  à  son  gré  :  le  fin  et  délicat  au- 
teur a  trouvé,  pour  nous  la  rendre,  des  accents  plus 
francs  que  de  coutume,  des  tris  énergiques  et  dont  on 
dirait,  s'ils  étaient  aussi  bien  de  Musset,  qu'ils  sentent 
la  morsure  et  la  vengeance.  Mais  c'est  sùrtout  dans  le 
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personnage  plein  de  verve  du  chevalier  Carnioli  que 
M.  0.  Feuillet  s'est  surpassé;  il  s'est  vraiment  piqué 
d'honneur  dans  la  peinture  de  ce  personnage  hostile, 
de  cet  avocat  du  diable,  de  cet  adversaire  à  mort  de 
toutes  ses  propres  théories  :  on  peut  dire  que ,  par  la 
bouche  de  Carnioli ,  il  semble  s'être  insurgé  contre  lui- 
même.  Il  est  de  ces  heures-là  où,  si  l'on  est  sincère,  on 
se  dit  à  soi-même  et  avec  une  sorte  de  rage  tout  le 
contraire  de  ce  qu'on  aime,  de  ce  qu'on  fait  et  de  ce 
qu'on  est.  On  se  donne  des  soufflets  sur  les  deux  joues. 
Cet  acte  d'audace  et  de  révolte  lui  a  réussi.  Ajoutez 
que  la  pièce  est  dans  la  vraie  mesure  de  l'art;  la  mo- 
ralité y  est  plutôt  conclue  qu'affichée  ;  elle  reste  à  tirer, 
l'auteur  ne  l'impose  pas;  et  si  l'on  veut  à  toute  force 
conjecturer  que  le  jeune  artiste  au  cœur  trop  faible, 
s'il  avait  écarté  différemment,  aurait  trouvé  un  autre 
genre  d'écueil  dans  le  bonheur  somnolent  du  ma- 
riage ,  comme  il  a  trouvé  sa  perte  sur  la  mer  ora- 
geuse de  la  passion,  il  n'y  a  pas  de  raison  absolue  qui 
s'y  oppose  :  vous  êtes  libre  d'y  rêver  tout  à  votre  aise. 

Cet  hommage  rendu  à  Dalila,  rien  ne  nous  sépare 
plus  de  Sibylle;  car  le  Jeune  Homme  pauvre  (qui  aurait 
dû  s'intituler  plutôt  le  Gentilhomme  pauvre),  si  nous 
nous  y  arrêtions,  appellerait  plus  d'une  critique  du 
genre  de  celles  qui  nous  restent  à  faire,  et  Sibylle  est 
certainement  cousine  de  la  petite  Marguerite.  Le  drame 
d'ailleurs  du  Jeune  Homme  pauvre ,  tout  en  poussant  à 
la  vogue  du  livre,  a  un  peu  nui  en  même  temps  à  l'es- 
time qu'on  en  faisait;  il  a  mis  en  relief  les  défauts  de 
l'œuvre  et  a  éteint  quelques-uns  des  agréments.  No- 
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tons  pourtant  ce  fait  considérable  et  singulier  :  le  Ro- 
man d'un  Jeime  Homme  pauvre  est  peut-être  le  plus 
grand  succès  de  vente  de  ce  temps-ci  ;  à  Theure  qu'il 
est,  il  s'en  est  vendu  tout  près  de  40,000  exemplaires, 
et  comme  on  le  dit  couramment  en  termes  de  librairie, 
((  c'est  le  meilleur  roman  à  3  fr.  »  Nous  reviendrons, 
après  Sibylle ,  sur  ce  fait  de  la  grande  publicité  et  de 
l'immense  faveur  dont  jouissent  les  œuvres  de  M.  0» 
Feuillet. 

IL 

Je  me  garderai  bien,  pour  commencer,  de  donner  ni 
même  d'avoir  par-devers  moi  une  théorie  du  roman. 
Le  grand  avantage  du  roman  est  précisément  d'avoir 
échappé  jusqu'ici  à  toute  théorie,  à  toute  règle.  Dans 
l'Antiquité,  il  était  trop  petit  et  en  herbe  quand  Aristote 
parut,  et  Quintilien  ne  le  vit  jamais,  s'il  le  vit,  que  du 
haut  de  sa  grandeur.  Apulée,  j'imagine,  était  médio- 
crement estimé  des  classiques  du  temps.  Grâce  à  cette 
liberté  d'allure  qu'il  a  eue  à  toutes  les  époques,  et 
qu'on  lui  a  concédée  en  tant  que  genre  sans  consé- 
quence, le  roman  a  prospéré,  fleuri,  fructifié,  et  il  s'est 
vu  capable,  presque  dès  sa  naissance,  de  prendre  toutes 
les  formes,  —  sentimentale,  pastorale,  poétique,  che- 
valeresque, historique,  ironique,  satirique,  allégorique, 
descriptive,  morale,  passionnée.  La  forme  philosophi- 
que et  raisonneuse  est  aussi  l'une  des  siennes,  et  je  ne 
saurais  la  proscrire.  La  Nouvelle  Hèloïse  et  Delphine  sont 
des  branches  légitimes  du  roman.  Un  peu  deprêcheri 
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n'y  messied  pas,  c'est  accordé  :  il  ne  s'agit  que  d'y  ob- 
server le  goût,  la  vraisemblance,  la  raison,  d'y  entrete- 
nir l'intérêt,  de  n'y  pas  introduire  l'ennui.  En  un  mot, 
j'admets  tous  les  genres  en  fait  de  roman,  et  je  ne  m'in- 
quiète que  de  la  manière  dont  ils  sont  traités. 

Sibylle  n'est  pas  seulement  l'héroïne  du  roman  qui 
porte  son  nom  ;  le  livre  tout  entier,  d'un  bout  à  l'autre, 
prétend  n'être  que  son  histoire,  sa  vie,  sa  biographie. 
C'est  une  étude  également  répartie  sur  chaque  âge,  en- 
fance, adolescence,  jeunesse,  plutôt  que  la  peinture 
d'une  situation  particulière  et  d'une  crise  passionnée. 
On  nous  dit  tout  d'elle,  on  nous  raconte  tout*  J'aime 
assez:  cette  manière;  mais  elle  demande  bien  de  la 
suite  )  de  la  consistance ,  une  exacte  vérité  dans  le  dé- 
tail ;  car  un  lecteur  à  qui  l'on  prétend  tout  dire  et  ne 
rien  dérober  est  exigeant. 

Dès  •  l'enfance^  elle  s'annonce  comme  un  prodige  *. 
encore  dans  les  langes^  et  comme  on  avait  placé  son 
berceau^  un  soir  d'été,  près  d'une  fenêtre  ouverte,  elle 
pleure  et  crie  jusqu'à  avoir  des  convulsions  :  c'est 
qu'elle  voyait  Une  étoile  au  ciel  et  qu'elle  la  voulait. 
Il  fallut  fermer  la  fenêtre  et  donner  le  change  à  son 
caprice.  Un  peu  plus  tard,  quand  elle  sait  parler,  elle 
entre  en  colère  contre  sa  gouvernante  qui ,  au  bord 
d'un  étang,  prétend  l'empêcher  de  monter  sur  un  cy- 
gne ;  car  Sibylle  voulait  absolument  chevaucher  l'un 
des  cygnes  qui  voguaient  sur  la  pièce  d'eau,  et  faire 
ainsi  le  tour  de  l'étang.  Nouvelle  lutte,  nouvel  assaut 
de  volonté  ou  de  caprice.  Il  est  certes  des  natures  mer- 
veilleusement douées  en  naissant,  des  êtres  (surtout 
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femmes  )  revêtus  de  dons  singuliers ,  d'aspirations 
pm^es,  tendres,  poétiques,  idéales,  et  qui  semblent 
vouloir  glisser,  s'élever  au-dessus  de  la  terre  :  ici,  chez 
Sibylle,  cette  faculté  éthérée,  cette  tendance  au  sublime 
est  jointe  à  une  fermeté  de  volonté  qui  devient  le  trait 
caractéristique  et  qui,  dans  plus  d'un  cas,  ira  jusqu'à 
la  dureté.  Elle  est  encore  plus  impérieuse  et  opiniâtre 
que  tendre. 

Elle  exerce,  au  reste,  un  prestige  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Le  pauvre  fou  Jacques  Féray,  objet  de  sa 
pitié,  subit  son  ascendant,  se  voue  à  elle  et  devient  son 
serf  et  sa  chose. 

Rien  pour  elle  ne  se  passe  comme  pour  un  autre 
enfant.  Il  semblerait  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  simple 
pour  un  être  aussi  merveilleusement  doué  que  d'ap- 
prendre  à  lire  ;  nous  l'avons  tous  appris  à  moins  de 
frais  :  point.  Elle  reste  dans  l'ignorance  obstinée  des 
lettres  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  ayant  vu  des  signes  gravés 
sur  la  tombe  de  ses  père  et  mère,  et  ayant  voulu  savoir 
le  sens  de  ces  épitaphes  sans  pouvoir  obtenir  de  ré- 
ponse satisfaisante,  elle  se  met  à  profiter  incontinent 
des  leçons  du  curé,  qui,  dès  ce  moment ,  ne  reconnaît 
plus  son  élève.  Sibylle  n'apprend  à  lire  que  parce 
qu'elle  veut*comprendre  les  inscriptions  funéraires  qui 
lui  tiennent  au  cœur.  Là  encore,  jusque  dans  sa  con- 
quête de  l'a,  b,     il  y  a  miracle  ou  merveille. 

Déjà,  je  dois  le  dire,  cela  commence  à  impatienter; 
l'amour-propre  du  lecteur  est  humilié  vraiment  de  cette 
dépense  de  petits  miracles  inutiles  autour  de  cet  enfant 
prodige,  et,  parmi  les  lectrices,  bien  plus  indulgentes, 
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il  n'y  aura  que  celles  qui  croiront  ressembler  à  Sibylle 
et  qui  s'adoreront  un  peu  en  elle,  qui  l'aimeront. 

Orpheline  de  naissance,  Sibylle  est  élevée  à  la  cam- 
pagne auprès  de  ses  grands-parents  paternels ,  le  mar- 
quis et  la  marquise  de  Férias  ;  ses  grands-parents  ma- 
ternels, plus  mondains  et  très-frivoles ,  habitent  Paris 
et  ne  la  réclameront  que  plus  tard.  Tout  ce  qui  entoure 
Sibylle  dans  son  premier  cadre  est  disposé ,  concerté  à 
dessein  pour  la  faire  valoir.  Le  curé  du  lieu  est  simple 
et  des  plus  ordinaires.  La  gouvernante  est  une  Irlan- 
daise fort  instruite,  qui  joue  de  la  harpe  au  clair  de 
la  lune,  mais  protestante,  disgracieuse  de  toute  sa  per- 
sonne, et  fort  laide.  Des  voisins,  les  Beaumesnil,  sont 
des  jaloux  odieusement  médisants,  presque  des  carica- 
tures, et  une  petite  amie,  Clotilde  Desrozais,  nièce  des 
Beaumesnil,  s'annonce  comme  en  tout  l'opposé  et  le 
repoussoir  de  Sibylle  ;  car  celle-ci  est  blonde,  aux  che- 
veux d'or,  aux  yeux  bleus  d'azur,  au  profil  séraphique, 
tandis  que  Clotilde,  plus  forte,  et  grande  dès  l'âge  de 
douze  ans,  a  un  œil  superbe,  «  à  demi  clos  et  voilé 
dans  l'habitude,  mais  dévorant  dès  qu'il  s'ouvre;  » 
avec  cela,  «  de  lourdes  nattes  d'un  noir  bleuâtre,  »  et, 
sur  des  dents  d'ivoire,  des  lèvres  pourprées  dont  la 
cerise  ne  demande  qu'à  être  cueillie.  Ce  sont  les  deux 
beautés  en  contraste,  en  attendant  qu'elles  soient  en 
guerre  :  la  beauté  idéale,  spirituelle,  psychique,  et  la 
beauté  réelle,  terrestre,  un  peu  matérielle.  Il  est  évi- 
dent dès  l'abord  que  Clotilde  ne  paraît  que  pour  être 
sacrifiée.  Elle  débute  par  un  trait  odieux,  en  se  jouant 
du  pauvre  fou  Féray,  grotesquement  affublé  par  elle. 
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et  en  le  mettant  aux  prises  avec  son  chien  Max  qui 
manque  de  le  dévorer.  Je  ne  crois  pas  que,  parce  qu'une 
jeune  fille  est  brune  et  a  des  yeux  déjà  chargés  de 
quelques  vagues  désirs,  il  en  résulte  qu'elle  doive  être 
ainsi  méchante  et  cruelle.  Le  parti  pris  se  fait  trop 
voir. 

Réservez,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  la  cha- 
rité pour  Sibylle,  mais  accordez  à  l'autre  du  moins 
d'être  bonne  enfant,  laissez-lui  l'humanité. 

Sibylle,  qui  a  en  elle  de  la  fée,  aime  fort  à  courir 
seule  les  bois  :  la  rencontre  qu'elle  y  fait  d'un  jeune 
peintri  qui  a  nom  Raoul  et  qu'elle  surprend  à  dessiner 
un  de  ses  sites  favoris,  la  Roche-Fée,  est  un  des  événe- 
ments de  son  enfance.  Sibylle  avait  pour  lors  sept  ou 
huit  ans,  et  le  jeune  homme  paraissait  en  avoir  vingt. 
Ils  ont  échangé  à  peine  quelques  mots  et  ne  se  revoient 
plus.  Le  nom,  l'image  de  Raoul ,  lui  restent  cependant 
gravés  au  cœur  :  sa  destinée  plus  tard  en  dépendra.  Le 
romlm  frise  parfois  le  poëme;  si  nous  avions  affaire  à 
un  vrai  poëme  ,  et  que  tout  cela  fût  en  beaux  vers ,  en 
belle  musique,  nous  n'aurions  trop  rien  à  dire  :  on  est 
moins  sévère  pour  le  sens,  quand  on  peut  se  rattraper 
à  chaque  instant  sur  l'exécution. 

Je  ne  m'attache  qu'à  quelques  traits  principaux. 
Sibylle,  je  l'admets,  est  une  imagination  poétique,  un 
génie  naturel  comme  il  s'en  rencontre,  hardi,  élevé, 
plein  d'essor  :  quand  le  curé  veut  lui  apprendre  son  ca- 
téchisme, elle  raisonne,  elle  veut  savoir  le  pourquoi  des 
choses  ;  elle  force  le  bonhomme  à  se  remettre  à  ses  au- 
teurs et  à  étudier.  Elle  a  d'elle-même  l'idée  de  dresser,  à 
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un  endroit  du  parc  d'où  l'on  voit  l'Océan,  une  espèce  d'au- 
tel ;  ou,  du  moins,  une  table  de  pierre  celtique  au  pied 
d'un  chêne  lui  en  tient  lieu.  Là  elle  vient  solitairement 
s'agenouiller,  faire  fumer  l'encens,  et  adorer  le  dieu  de 
l'infini,  celui  du  Ciel  et  de  l'Océan.  Elle  recommence 
en  quelque  sorte  la  religion  de  Noé,  d'Abraham  et  des 
patriarches,  ou  encore  celle  du  Vicaire  savoyard.  Ce 
culte  idéal  et  simple  ne  la  dispose  cependant  pas  à  sa 
première  communion,  qu'elle  déclare  nettement,  un 
matin,  vouloir  remettre  et  ajourner.  Toute  l'argumen- 
tation du  curé  y  échoue  ;  il  y  a  perdu  son  latin.  Mais 
voilà  qu'un  jour  de  tempête  oia  il  y  a  naufrage  sur  la 
côte,  le  brave  curé  risque  sa  vie  pour  aller  sauver  des 
malheureux  en  perdition.  A  son  retour.  Sibylle  se  dé- 
clare vaincue  ;  elle  avait  compris  que  le  vrai  Dieu  et  la 
vraie  foi  pouvaient  seuls  inspirer  ces  grands  et  sublimes 
dévouements.  Elle  reprendra  donc  ses  leçons  de  caté- 
chisme et  se  préparera  à  sa  première  communion. 

Le  curé  lui-même,  à  partir  de  ce  jour,  est  comme 
transfiguré  :  ses  leçons  ont  acquis  un  accent  de  préci- 
sion et  d'autorité  qu'elles  n'avaient  pas.  La  science  lui 
est  V'enue,  par  grâce  infuse,  avec  la  vertu. 

Miss  O'Neil,  la  gouvernante ,  est  touchée  elle-même 
en  l'écoutant:  elle  rend  les  armes  et  veut  abjurer.  Elle 
fera  sa  première  communion  en  même  temps  que 
Sibylle;  la  cérémonie  est  fixée  au  l^''  mai  : 

((  Le  printemps  était,  cette  année-là,  tiède  et  doux.  Pendant 
la  nuit  qui  précéda  ce  jour,  un  rossignol,  qui  chantait  habi- 
tuellement dans  les  bois  de  Férias,  s'exalta  fort  et  redoubla 
de  trilles  merveiHeux;  il  essayait  de  lutter  avec  des  sons  de 
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harpe  extrêmement  mélodieux  qui  s'envolaient  par  une  fe- 
nêtre entr' ouverte  du  château.  )> 

Ne  dirait-on  pas  d'une  légende  de  saint  François 
d'Assise?  les  oiseaux  eux-mêmes  sont  de  la  fête;  le 
rossignol  fait  sa  partie  dans  le  miracle. 

Depuis  ce  jour,  Sibylle,  ramenée  au  giron  de  l'É- 
glise, sera  non-seulement  la  plus  fidèle,  mais  la  plus 
stricte  et  la  plus  exacte  des  orthodoxes. 

J'en  sais  déjà  assez,  et  quand  je  me  demande  ce  qu'a 
voulu  l'auteur,  je  trouve  bien  de  l'indécision  dans  son 
idée.  Serait-ce  un  poëme  qu'il  a  voulu  faire,  une  œuvre 
d'imagination  ,  de  mélodie,  de  description,  de  peinture 
harmonieuse,  de  féerie  à  demi  chrétienne,  un  chant 
imité  de  Spencer  ou  de  Tennyson?  Mais  la  forme  man- 
que, le  rhythme  fait  défaut,  l'effusion  est  absente;  et 
en  effet  il  a  annoncé  son  livre  non  comme  une  légende, 
mais  comme  une  histoire. 

Si  c'est  une  histoire,  et  comme  elle  prétend  évidem- 
ment enseigner  quelque  chose,  quel  est  cet  enseigne- 
ment qu'en  veut  tirer  l'auteur  ?  Je  n'en  vois  qu'un,  jus- 
qu'ici-, qui  soit  motivé  et  justifié,  et  qui  ferait  rentrer 
l'œuvre  dans  la  classe  des  romans  d'éducation  de  miss 
Edgewwth.  Cette  moralité,  on  la  trouverait  dans  la  ré- 
flexion très-sensée  qu'adresse  M.  de  Férias  à  sa  petite- 
fille  en  voyant  les  mobiles  extraordinaires  auxquels  elle 
obéit  dans  toute  sa  conduite  :  «  Ma  chérie,  vous  voulez 
toujours  monter  sur  le  cygne;  vous  voulez  l'impossible: 
ce  sera,  je  le  crains,  i'écueil  de  votre  vie.  »  Le  dernier 
mot  du  livre  serait  alors  un  conseil  d'institutrice  ; 
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((  Mesdemoiselles ,  plaignez  Sibylle  et  ne  l'imitez  pas  : 
avec  toutes  ses  belles  qualités,  une  seule,  poussée  trop 
loin,  a  failli  la  perdre.  ))  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'a 
fait  l'auteur,  et,  dans  la  suite  de  l'histoire,  il  paraît 
bien,  au  contraire,  vouloir  nous  présenter  Sibylle 
comme  une  sorte  de  type  de  perfection ,  un  modèle  ; 
et  c'est  bien  ainsi  que  l'ont  prise  cette  quantité  d'ad- 
miratrices qui  se  sont  écriées  en  la  voyant  :  «  Voilà 
comme  nous  sommes,  voilà  comme  nous  voudrions  être, 
et  comme  nous  serions  à  coup  sûr  si  c'était  à  recom- 
mencer 1  » 

D'autres  romanciers  (  et  nous  ne  les  en  louons  pas) 
n'ont  cessé,  dans  leurs  livres,  de  chatouiller  les  vices 
de  leur  temps  :  M.  0.  Feuillet,  dans  semble 
avoir  voulu  en  caresser  les  faibles  ambitieux  et  les  pré- 
tentions superfmes.  C'est  une  flatterie  plus  délicate, 
mais  une  flatterie  également.  En  a-t-il  eu  conscience, 
ou  sa  voile  n'à-t-elle  fait  qu'obéir  à  l'air  du  temps  et 
prendre  le  vent  sans  manœuvre  aucune?  Nous  pen- 
cherions pour  cette  dernière  supposition,  bien  que  l'ap- 
parence soit  un  peu  contraire. 

Sibylle  venue  à  Paris ,  chez  ses  grands-parents  ma- 
ternels, y  voit  le  monde,  soupçonne,  sans  y  entrer,  le 
tourbillon  de  la  capitale  et  le  juge  très-bien  ;  elle  écrit 
là-dessus  de  fort  jolies  pages.  Mais  pourquoi  ce  don, 
cette  puissance  de  prosélytisme  qui  s'attache  à  elle  ? 
pourquoi  lui  faire  convertir  sa  grand'mère,  M"^^  de 
Vergues,  femme  frivole,  évaporée  ?  pourquoi  lui  prêter 
cette  manie  ou  cette  magie  (c'est  tout  un),  qui  fait  que 
partout  où  elle  passe,  on  elle  habite ,  elle  apporte  avec 
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elle  une  sorte  de  régénération,  une  transfiguration,  de 
vrais  miracles?  Et  ici  je  désire  être  bien  compris  :  j'ad- 
mets tout  à  fait  qu'une  jeune  femme,  une  jeune  fille 
merveilleusement  douée ,  esprit  supérieur  et  gracieux , 
âme  pure,  apporte  avec  elle  une  joie  légère,  un  charme 
qui  opère  insensiblement  ;  mais  il  ne  faut  pas  forcer  ce 
charme  et  lui  demander  plus  qu'il  ne  peut.  Il  y  a  une 
scène  fort  belle  où  Sibylle  ne  me  paraît  pas  excéder  la 
mesure  du  possible  :  c'est  lorsque  la  duchesse  Blanche, 
son  amie ,  mariée  par  raison  à  un  homme  estimable, 
retrouve  après  des  années  celui  que  toute  jeune  elle 
préférait  et  de  qui  elle  aurait  aimé  à  faire  choix, 
et  lorsqu'entraînée  sur  une  pente  rapide  elle  se  sent 
bien  près  de  manquer  à  ses  devoirs  :  dans  son  trouble, 
elle  s'ouvre  tout  d'un  coup  à  Sibylle,  à  cette  jeune 
fille  grave  et  pour  qui  elle  a  conçu  une  haute  estime. 
Sibylle,  tout  inexpérimentée  qu'elle  est  en  pareille  ma- 
tière, donne  à  la  jeune  femme ,  son  amie ,  le  seul  con- 
seil droit  et  sage  :  «  A  votre  place,  ce  que  je  ferais,  le 
voici  :  je  me  confierais  tout  simplement  à  mon  mari.  » 
Blanche  suit  le  conseil  et  s'en  trouve  bien.  La  scène  de 
confidence  au  duc  est  des  mieux  conduites  et  des  plus 
touchantes.  Cette  consultation  ainsi  donnée  par  Sibylle 
n'excède  pas  de  qu'on  peut  attendre  d'une  jeune  fille 
de  ce  mérite.  L'innocence  a  de  ces  droitures  lumineuses 
que  toute  l'expérience  du  monde  n'atteint  pas  ou  du 
moins  ne  saurait  dépasser.  Mais  le  reste ,  tout  ce  qui 
est  alentour,  semble  bien  artificiel. 

La  question  de  foi  et  d'orthodoxie  s'introduit  à  un 
certain  moment  dans  l'action  et  en  devient  le  nœud. 
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1/ ancien  Raoul  ,  le  mystérieux  personnage  d'il  y  a  dix 
ans,  le  dessinateur  de  la  Roche-Fée,  que  Sibylle  n'avait 
jamais  oublié,  qu'elle  retrouve  après  des  voyages, 
noble ,  riche ,  maître  de  sa  fortune ,  et  qu'elle  se  met 
sérieusement  à  aimer,  est  fort  lié  avec  un  savant,  Gan- 
drax,  au  nom  revêche,  et  dont  M.  0.  Feuillet  fait  un 
athée  ;  Raoul  partage,  à  quelque  degré ,  les  principes 
de  cet  ami.  Un  jour,  dans  une  conversation  à  un  dîner 
chez  une  noble  dame,  tante  de  Raoul,  la  discussion 
s'engage  sur  la  religion,  sur  la  'croyance,  et  Raoul, 
pressé,  questionné,  mis  en  demeure  de  s'expliquer,  et 
uniquement  pour  ne  point  faire  l'hypocrite,  se  croit 
obligé  de  dire  quHl  ne  croit  pas.  Sibylle ,  qui  était  du 
dîner,  s'évanouit  au  même  instant,  quitte  Paris  le  len- 
demain et  renonce  à  tout  projet  de  mariage  avec  le  bel 
incrédule.  C'est  insensé  :  car  d'abord  Raoul  n'a  point 
là-dessus  de  parti  pris  absolu  et  irrévocable;  car,  de 
plus.  Sibylle,  qui  exerce  un  grand  ascendant  sur  lui, 
doit  espérer,  Dieu  aidant,  de  modifier  son  opinion  et  de 
l'amener  à  la  sienne;  car,  même  chrétiennement  par- 
lant, il  n'y  a  pas  lieu,  en  pareil  cas,  de  jeter  le  manche 
après  la  cognée,  puisque  saint  Paul  a  écrit  que  «  la 
femme  fidèle  justifierait  le  mari  infidèle.  »  Aussi ,  à 
partir  de  ce  moment,  tout  intérêt,  selon  moi,  cesse 
raisonnablement  de  s'attacher  à  Sibylle,  qui  se  conduit 
en  personne  peu  éclairée,  en  fille  volontaire  et  opi- 
niâtre, en  fanatique  fidèle  à  la  lettre  plus  qu'à  l'esprit, 
et,  pour  trancher  le  mot,  comme  une  petite  sotte.  Elle 
fait  gratuitement  du  mal  à  elle  et  à  un  autre. 
Sa  brusque  et  sèche  intolérance  m'en  a  rappelé  d'au- 

1  " 
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très  du  même  genre,  dont  j'ai  été  quelquefois  témoin 
en  effet  dans  le  monde  de  ce  temps-ci,  dans  le  même 
monde  que  voyait  Sibylle;  mais  les  femmes  qui  s*y 
abandonnent  ne  brillent,  en  général,  ni  par  la  supé- 
riorité de  rintelligence ,  ni  par  les  lumières  :  ce  sont 
pour  l'ordinaire  de  petits  génies  qui  s'imaginent  se 
grandir  en  se  raidissant. 

L'auteur  a  beau  s'ingénier,  vers  la  fin ,  pour  faire 
racheter  à  Sibylle  cette  faute  de  tendresse ,  cette  rai- 
deur d'esprit;  elle  ne  s'en  relève  que  bien  imparfaite- 
ment et  par  une  sorte  d'inconséquence  (1). 

Et  puis  tout  à  côté,  dans  ce  rôle  de  Clotilde,  la 
beauté  matérielle  qu'on  rabaisse  et  qu'on  sacrifie, 
pourquoi  ne  pas  rester  fidèle  du  moins  à  la  donnée  pre- 
mière? Vous  .faites  de  Clotilde,  par  opposition  à  votre 
héroïne ,  une  femme  de  passion ,  dirigée  par  ses  ins- 
tincts positifs ,  par  son  tempérament  et  par  ses  sens, 
et  aussi  par  le  sens  commun  vulgaire.  Je  pars  de  là 
avec  vous.  Pourvue  d'un  triste  mari,  et  n'ayant  pu  en- 
lever Raoïil  à  Sibylle,  elle  a  pris  pour  amant  Gandrax, 
le  savant,  l'homme  de  mérite,  athée,  il  est  vrai  (  à  pro- 
pos, je  ne  croyais  paS  que  ce  personnage  d'athée  proprë- 

(1)  Tout  à  la  fin,  et  lorsqu'elle  est  revenue  à  l'amour  de  Raoïil, 
Sibylle  se  livre  à  une  graildé  excentricité  d'amour-propre  et  d'or- 
gueil déguisé  en  esprit  de  sacrifice ,  lorsqu'elle  dit  :  u  II  me  semble 
quelquefois  que,  si  je  moùrais,  il  croirait!  »  Elle  s'oftre  presque 
en  victime  pour  lë  racllëter  et  liii  obtenir  son  salut.  Mais,  au*, 
yeux  du  chrétien  sévère^  c'est  là  une  ënormité.  Est-ce  donc  qu'il 
n'y  a  pas  une  autre  Victime  huniairie  et  divine  qui  suffit  pour 
tous?  Sibylle  ne  serait  pas  fâchée  d'être  un  supplément  ;  elle  n'a 
pas  été  È  boririe  école  pour  le  vrai  christianisme. 
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ment  dit  existât  encore  sous  cette  forme,  à  la  Wolmar), 
—  mais,  à  part  cela,  le  caractère  le  plus  droit,  le  plus 
probe,  une  personnalité  marquante  et  originale,  tout  à 
fait  distinguée.  Alors,  que  signifie  ce  mépris  subit  que 
Ciotilde  fait  de  lui  à  certain  jour,  comme  s'il  était  in- 
digne d'elle,  comme  si,  «  avec  toute  sa  science,  il  n'avait 
ni  cœur,  ni  âme,  ni  esprit...,  rien  de  ce  qui  peut  rele- 
ver à  ses  yeux  une  femme  qui  tombe  ,  lui  voiler  sa 
faute,  lui  ennoblir  sa  faiblesse,  etc.,  etc.?»  On  n'a 
jamais  vu  de  femme  ,  dans  le  cas  de  Ciotilde,  adresser 
de  telles  paroles  à  un  homme  distingué  et  de  cet  ordre, 
à  quelque  illustre  membre  de  l'Académie  des  sciences 
à  qui  elle  aurait  tant  fait  que  de  se  donner.  C'est  là 
un  revirement  soudain  et  une  tergiversation  de  senti- 
ments qui  n'est  nullement  motivée.  Quoi  !  cette  belle 
et  florissante  personne,  si  faite  pour  les  jouissances  de 
la  vie,  si  amie  du  positif  et  des  réalités,  qui  servait  à 
Sibylle  de  repoussoir,  la  voilà  qui  se' trouve,  elle  aussi, 
atteinte  et  infectée  du  même  vice  que  Sibylle,  de  vou- 
loir à  toute  force  quelque  chose  de  transcendant  et  de 
surnaturel  !  Mais  c'est  de  la  maladie,  de  la  contagion. 

111. 

Ma  conclusion,  c'est  que  les  caractères,  dans  cette 
Histoire  de  Sibylle,  ne  sont  pas  vrais,  consistants,  humai- 
nement possibles  ;  ils  n'ont  pas  été  assez  étudiés  d'après 
nature  et  sur  le  vif.  C'est  un  livre  trop  fait  de  tête  et 
d'après  quelque  inspiration  demi-poétique  et  rêvée, 
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demi-actuelle  et  entrevue ,  pas  assez  fondue  ni  assez 
mûrie. 

En  présence  de  cette  forme  d'art  ingénieuse,  délicate, 
mais  ici  outrée  visiblement  et  plus  que  jamais  infidèle 
à  l'entière  vérité,  je  dirai  encore  à  l'auteur  : 

«  N'étalez  point  les  laideurs,  les  plaies,  je  le  veux 
bien;  ne  nous  montrez  point,  comme  d'autres,  la  pointe 
du  scalpel,  encore  toute  souillée  de  sang  et  de  sanie  : 
à  la  bonne  heure,  et  je  vous  en  rends  grâces.  Mais  aussi 
que  l'anatomie  profonde ,  la  physiologie  humaine,  ne 
soient  point  méconnues  et  absentes  sous  vos  plis  et  vos 
draperies;  qu'on  sente  la  vraie  chair  et  le  vrai  sang 
jusque  sous  la  soie  et  les  dentelles  !  » 

Sibylle  qui  veut  monter  sur  son  cygne  est  précisé- 
ment le  contraire  de  Léda.  Ne  refaites  pas  de  ces  Lédas 
lascives  et  aux  yeux  mourants,  je  vous  en  loue;  mais, 
par  une  mythologie  inverse,  ne  faites  pas  tout  le  con- 
traire. 

Qu'avez-vous  prétendu  au  juste  dans  ce  portrait  de 
pure  et  angélique  enfant  auquel  vous  vous  êtes  visible- 
ment affectionné?  J'hésite  encore  à  me  faire  la  réponse. 
Quelqu'un  de  bien  informé,  ce  semble,  et  d'initié  à 
ces  mystères  me  dit  par  avance  :  «  Je  vous  livre  Raoul, 
Gandrax ,  Clotilde ,  et  tout  ce  vigoureux  feuillage  dans 
lequel  il  encadre  une  pervenche ,  dont  la  destinée  est  de 
refléter  le  ciel  un  jour  et  de  se  fondre  aussitôt  en  rosée,  » 
Va  pour  la  pervenche  !  Mais  c'est  donc  alors  un  poëme 
que  vous  vouliez  faire?  Il  fallait  alors  le  dire,  et  surtout 
l'exécuter. 

Sibylle  n'est  qu'une  ébauche,  une  esquisse  trop  in- 
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décise.  Si  vous  n'avez  voulu  nous  montrer  qu'une  jeune 
fille  fantasque,  extraordinaire  et  pure,  à  la  poursuite 
de  beaux  fantômes,  vouée  à  l'extase,  et  amante  de  la 
virg mité  jusqu'à  en  mourir,  vous  y  avez  mis  trop  de  ca- 
téchisme, trop  de  dogme.  Que  si  vous  avez  voulu,  au 
contraire,  faire  de  Sibylle  (  comme  son  nom  l'indique- 
rait )  une  sorte  de  demi-prophétesse  et  de  révélatrice  à 
sa  manière,  une  fée  ou  une  sainte  déclassée  et  transpo- 
sée dans  le  monde,  vous  n'en  avez  pas  dit  assez;  vous 
n'êtes  pas  entré  assez  avant  dans  votre  sujet,  vous 
n'avez  pas  attaqué  hardiment  et  de  front  tout  le  pro- 
blème. 

Les  difficultés  de  l'art  s'accroissent  sans  doute  en 
même  temps  que  le  talent  se  développe.  Il  est  juste  que 
M.  0.  Feuillet  s'en  aperçoive.  Tant  que  l'auteur  des 
Scènes  et  Proverbes  s'est  joué  dans  ses  premiers  cadres, 
il  y  était  soutenu  et  appuyé  de  toutes  parts;  il  n'avait 
qu'à  faire  avec  esprit  le  contraire  de  ses  devanciers  et 
à  prendre  le  contre-pied  en  toute  habileté  ;  c'était  au 
mieux  :  il  avait  sous  les  yeux,  à  tout  moment,  ses  points 
de  repère.  Mais  maintenant  qu'il  n'est  plus  en  vue  de 
la  côte,  qu'il  est  en  pleine  eau ,  il  n'y  a  plus,  pour  s'en 
tirer,  que  la  connaissance  de  ce  vaste  océan  qu'on  ap- 
pelle la  nature  humaine.  Qu'il  ose  y  plonger.  Hors  de 
là,  point  de  salut  î 

11  n'est  pas  donné  à  tous  d'aller  au  fond  de  cet  océan 
et  d'en  sonder  toutes  les  profondeurs;  mais  il  n'est 
permis  à  personne  de  ne  pas  tenir  compte  des  grands 
courants. 

La  fertilité,  l'ingéniosité  des  moyens  ne  suffisent  pas. 
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Qui  en  eut  plus  que  Scribe?  Il  y  faut  joindre  l'observa- 
tion directe  et  vraie,  prise  à  sa  source  et  renouvelée 
sans  cesse  (1). 

M.  0.  Feuillet  en  est  arrivé  à  l'heure  critique  et 
décisive.  Il  est  aujourd'hui  à  la  tête  d'un  nombreux 
public  choisi;  il  dispose  d'une  faveur  immense  :  c'est 
dire  qu'il  a  aussi  une  grande  responsabilité.  Dès  qu'un  de 
ses  romans  paraît  chez  son  éditeur,  il  faut  voir,  nous 
dit-on,  comme  son  public,  à  lui,  se  dessine;  d'élé- 

(1)  Je  sais  qu'il  y  a  en  tout  ceci  bien  du  jeu,  que  Fart  est  une 
chose  fort  différente  de  la  nature,  que  ce  qui  s'appelle  roman  en 
particulier  est  fait  pour  plaire  et  amuser  à  tout  prix,  et  le  plus 
souvent  moyennant  illusion  :  je  ne  voudrais  pourtant  pas  qu'on  y 
mentît  par  trop,  qu'on  y  donnât  des  idées  par  trop  fausses  et  chi- 
mériques, et  j'ai  présent  à  l'esprit  en  ce  moment  la  boutade  d'un 
moraliste  un  peu  misanthrope,  qui  écrivait  pour  lui  seul  après  la 
lecture  de  quelqu'un  de  ces  romans  à  la  Sibylle  ou  à  la  Scudéry  : 
«  Quand  je  me  reporte  en  idée  aux  débuts  de  l'espèce  humaine 
u  sur  cette  terre,  à  cette  longue  vie  sauvage  dans  les  forêts,  à  ces 
(c  siècles  de  misère  et  de  dureté  de  l'âge  de  pierre  qui  précéda 
u  l'âge  de  bronze  et  l'âge  même  de  fer  ;  quand  je  vois,  avant  Far- 
u  rivée  même  des  Celtes ,  les  habitants  des  Gaules ,  nos  ancêtres 
«  les  plus  anciens,  rabougris ,  affamés  et  anthropophages  à  leurs 
u  jours  de  fêtes  le  long  des  fleuves,  dans  le  creux  des  rochers  ou 
<(  dans  les  rares  clairières;  —  puis  quand  je  me  transporte  à 
<(  l'autre  extrémité  de  la  civilisation  raffinée,  dans  le  salon  de 
«  rhôtel  de  Rambouillet  ou  des  précieuses  spiritualistes  de  nos 
((  jours,  chez  M"^^  de  Longueville  ou  chez  M'"*^  de....,  où  l'on  parle 
((  comme  si  Ton  était  descendu  de  la  race  des  Anges,  je' me  dis  : 
((  L'humanité  n'est  qu'une  parvenue  qui  rougit  de  ses  origines  et 
((  qui  les  renie.  Je  voudrais  que,  tout  en  conservant  sa  dignité 
((  acquise ,  elle  se  souvînt  tout  bas  quelquefois  du  point  d'où  elle 
<(  est  partie.  Ne  renions  pas  nos  parents  pauvres.  —  N'étalons  pas 
t(  nos  origines,  soit;  recouvrons-les  même,  à  condition  de  ne  les 
u  oublier  jamais.  » 
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gantes  lectrices  viennent  en  foule  et  elles  viennent  en 
personne  ;  les  équipages  se  succèdent  :  en  général,  on 
ne  demande  pas  un  ,  mais  plusieurs  exemplaires  du 
roman  nouveau.  Il  y  a  propagande.  Il  semble  qu'on  le 
distribue  com.me  on  ferait  du  contre-poison,  ou  du 
moins  que  Ton  dise  à  tous  ses  amis  et  connaissances  : 
((  Prenez  de  ma  main,  voilà  un  de  ces  romans  qu'on 
peut  lire.  »  Honorable  distinction,  mais  qui  impose  de 
certains  devoirs,  dont  le  premier  est  de  ne  pas  trop 
flatter  les  faibles  de  ces  délicieuses  lectrices  !  N'y  a-t-il 
donc  pas  moyen  pour  un  auteur  aimé  de  garder  tout 
son  public,  et  de  continuer  de  le  charmer,  sans  paraître 
lui  donner  des  gages  comme  à  un  parti  ?  Le  moment 
des  avances  est  dès  longtemps  passé;  vous  êtes  maître 
désormais.  Soyez  tout  Tartiste  distingué  et  sincère  que 
vous  pouvez  être. 

L'auteur  de  Sibylle  semble  être  sorti  un  peu  de  son 
rôle  et  avoir  forcé,  cette  fois,  la  mesure.  Il  a  remué 
dans  ce  roman  de  grosses  questions,  plus  grosses  peut- 
être  qu'il  n'avait  d'abord  pensé  :  questions  théologiques, 
sociales,  questions  de  présent  et  d'avenir.  George  Sand, 
on  le  sait,  s'en  est  émue;  l'aigle  puissante  s'est  irritée 
comme  au  jour  du  premier  essor  :  elle  a  fondu  sur  la 
blanche  colombe.  Fa  enlevée  jusqu'au  plus  haut  des 
airs,  par-dessus  les  monts  et  les  torrents  de  Savoie,  et, 
à  l'heure  qu'il  est,  elle  lient  sa  proie  comme  suspen- 
due dans  sa  serre  (1). 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  des  i*^^'  et  15  mars  et  du  l*'*'  avril. 
—  Le  roman  de  Mademoiselle  La  Quintinie  était  en  cours  de 
publication. 
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Thèse  contre  thèse,  théologie  contre  théologie,  et 
tout  cela  en  roman;  c'est  un  peu  rude.  La  région  du 
moins  où  le  débat  s'agite  s'est  singulièrement  agrandie 
et  élargie  ;  on  y  respire.  Le  dernier  mot  de  l'énigme,  la 
solution,  est  encore,  comme  dit  le  poëte,  dans  les  ge- 
noux de  Jupiter.  Nous  attendons  impatiemment  la  con- 
clusion de  Mademoiselle  La  Quintinie  ;  nous  verrons 
bien. 


Lundi  18  mai  1863. 


HORACE  VERNET. 


La  France  a  perdu,  le  17  janvier  1863,  un  de  ses 
grands  peintres,  un  de  ses  talerxts  supérieurs  et  popu- 
laires comme  elle  les  a  aimés  de  tout  temps,  comme 
elle  les  préfère  toujours,  un  grand  talent  naturel  et 
facile.  Horace  Vernet,  adopté  dès  ses  débuts  par  le 
sentiment  national.  Ta  retrouvé  fidèle  à  sa  dernière 
heure.  Sa  longue  carrière  qui,  comme  celle  des  plus 
glorieux  artistes,  a  eu  ses  heures  inégales  et  quelques 
jours  nébuleux,  a  été,  somme  toute,  admirablement 
remplie  et  comblée.  Il  n'a  cessé  de  développer  et  de 
varier  en  mille  applications  le  don  qu'il  avait  reçu  de 
la  nature.  11  avait  conscience  et  il  se  rendait  parfaite- 
ment compte  de  cette  unité  si  nécessaire  de  direction  et 
d'emploi.  Les  distractions  et  digressions  qu'il  s'était 
souvent  accordées  en  dehors  de  sa  route  principale 
n'étaient,  à  ses  propres  yeux,  que  des  digressions,  et  il 
ne  rentrait  ensuite  qu'avec  plus  de  bonheur  et  de  certi- 
tude dans  la  voie  qui  l'avait  conduit  à  la  grande  re- 
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nommée.  Peintre  de  l'armée  française,  peintre  d'his- 
toire d'une  grande  époque,  et  de  tous  les  généreux' 
souvenirs  qui  s'y  rattachaient,  comme  de  tous  les 
brillants  faits  d'armes  qui  en  continuaient  la  tradition, 
il  était  de  plus  un  homme  d'esprit,  un  caractère 
aimable,  une  nature  droite,  honnête,  loyale,  vive  et 
sensée.  C'est  plaisir  de  s'approcher  de  lui  :  il  inspire 
l'amitié  en  même  temps  qu'il  justifie  sa  gloire. 

Il  était,  on  le  sait,  un  talent  de  race  :  de  quelque 
côté  qu'on  remonte  dans  ses  origines,  on  ne  voit  que 
peintres  et  dessinateurs.  Joseph  Vernet,  l'illustre  peintre 
de  marines,  était  son  grand-père  :  son  père  Carie,  gai, 
léger,  un  peu  frivole,  mais  spirituel  et  pétillant  de  ca- 
lembours, était  l'homme  des  chasses,  des  cavalcades, 
un  charmant  peintre  d'élégances,  et  il  avait  merveil- 
leusement saisi  la  verve  et  le  brio  du  Directoire,  comme 
Horace  saisira  plus  tard  l'esprit  de  1812  et  de  18H. 
La  femme  de  Carie,  la  mère  d'Horace,  était  fille  de 
Moreau,  le  dessinateur  habile,  fécond,  universel, 
Vilhistrateur  littéraire  de  toute  son  époque  :  pendant 
près  de  cinquante  ans,  l'annonce  d'un  livre  avec 
figures  de  Moreau  était  la  meilleure  recommandation 
en  librairie  et  un  gage  de  succès.  Ainsi,  du  côté  pater- 
nel et  maternel,  tout  avait  contribué  à  faire  d'Horace 
l'homme  du  crayon,  un  peintre  involontaire,  irrésis- 
tible :  sa  main  fine,  mince,  longue,  élégante,  naissait 
avec  toutes  les  aptitudes,  toute  formée  et  dressée 
pour  peindre,  comme  le  pied  du  cheval  arabe  pour 
courir. 

Né  à  Paris  aux  galeries  du  Louvre,  où  logeait  son 
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père,  le  30  juin  1789,  dans  une  bien  chaude  année,  il 
fut  élevé  un  peu  au  hasard  et  ne  reçut  pas,  littéraire- 
ment du  moins,  d'instruction  première.  Je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  eu  grand  mal  à  cela  :  son  naturel,  ce  qui 
sera  chez  lui  le  trait  dominant,  ne  fut  altéré  en  rien. 
Son  père  lui  donna  les  premières  leçons  de  dessin; 
plus  tard  il  travailla  quelque  temps  dans  l'atelier  de 
M.  Vincent;  mais,  de  fait,  il  n'eut  d'autre  maître  que 
lui-même  ;  et  lorsqu'il  fut  décidément  émancipé,  lancé 
en  pleine  pratique,  il  n'alla  pas  non  plus  chercher  dans 
le  passé  aucun  grand  modèle  pour  se  mettre  à  genoux 
devant  lui.  Les  uns,  on  le  sait,  parmi  les  modernes 
novateurs  ou  restaurateurs  de  l'art,  avaient  pour  Dieu 
Raphaël,  les  autres  Rubens  ou  les  Vénitiens  :  lui,  il  ne 
chercha  rien  de  tel  ;  il  eut  le  droit  de  se  vanter,  comme 
il  faisait,  de  n'avoir  mis  son  nez  sur  la  piste  de  per- 
sonne, et  il  se  tira  d'affaire  pour  son  compte  en  pré- 
sence des  objets  mêmes  qu'il  avait  à  rendre.  Les  choses 
prises  sur  le  vrai,  dans  le  vif,  voilà  son  champ  et  son 
horizon;  l'art  au  premier  degré  et  de  premier  jet,  ce 
fut  le  sien.  Je  ne  parle  que  du  principal  de  son  œuvre 
et  du  genre  où  il  a  surtout  excellé,  non  de  quelques 
imitations  ou  réminiscences  qui  purent  s'introduire  de 
droite  ou  de  gauche  dans  quelques-uns  de  ses  tableaux 
accessoires. 

Il  échoua  dans  le  concours  pour  le  grand  prix  de 
Rome;  son  père,  ancien  lauréat,  avait  voulu  qu'il  con- 
courût; mais  ce  fils  et  petit- fils  d'académiciens  n'avait 
rien  d'académique  :  il  devait  se  frayer  à  ses  risques  et 
périls  sa  propre  voie.  Tout  d'abord  ouvrier  du  crayon, 
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il  faisait  des  vignettes,  des  dessins,  tout  ce  qui  était  du 
métier.  A  Tâge  de  onze  ans,  il  avait  fait  pour  M^^^  ^de 
Périgord  une  tulipe  à  Taquarelle  qui  lui  fut  payée 
vingt-quatre  sous.  Dès  l'âge  de  treize  ans,  il  se  suffisait 
à  lui-même  par  son  travail,  et  il  avait  ses  commandes, 
sa  clientèle  ;  il  faisait  des  'dessins  à  6  francs  et  des 
tableaux  à  20.  La  vignette  qui  figurait  en  tête  des 
lettres  d'invitation  aux  chasses  impériales  était  de  lui. 
11  travaillait  surtout  pour  le  Journal  des  Modes  dont  il 
devint  le  dessinateur  en  titre.  En  un  mot,  il  faisait  de 
tout  et  il  s'instruisait  en  faisant.  11  était  de  ceux  qui, 
dans  l'art,  s'enrôlent  simples  soldats,  sans  avoir  passé 
par  aucune  école  militaire  : 

Rose  et  Fabert  ont  ainsi  commencé. 

Mais  il  gagna  vite  ses  grades.  Bon  sang  ne  peut  mentir. 
Son  nom  aussi  le  servait  et  le  désignait  à  l'attention. 

Horace  avait  des  dispositions  autres  encore  que  pour 
la  peinture  :  il  aimait  d'un  amour  presque  égal  le 
métier  de  soldat.  Son  père,  qui  s'en  méfiait,  prit  de 
bonne  heure  ses  précautions  et  coupa  court  à  ses  vel- 
léités guerrières  en  le  mariant  dès  l'âge  de  vingt  ans  : 
c'est  vers  ce  même  temps  (1809)  qu'Horace  commença 
à  exposer  (1).  Le  voilà,  croirait-on,  occupé  sans  par- 
tage. Mais,  assistant  à  des  spectacles  militaires  avec  des 
goûts  si  prononcés,  il  s'imbut  de  l'esprit  de  ces  der- 
nières années  de  l'Empire;  quand  les  revers  survinrent 

(1)  M.  Paul  Mantz  ,  qui  a  raconté  et  contrôlé  en  critique  ces  dé- 
buts d'Horace  Vern et,  ne  le  fait  exposer,  du  moins  d'une  manière 
notable,  qu'à  partir  de  1812. 

3. 
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et  mirent  à  nu  la  fibre  patriotique,  il  sentit  aussi  forte- 
ment qu'aucun  les  douleurs  de  l'humiliation  et  de  la 
défaité  :  garde  national  zélé,  militaire  amateur  exem- 
plaire, il  mérita  la  croix  en  1814  pour  les  services  qu'il 
avait  rendus  dans  la  défense  de  Paris.  De  tout  temps 
et  jusqu'à  la  fin,  sous  l'uniforme  de  la  garde  civique, 
il  se  montra  aussi  exactement  et  rigidement  militaire 
qu'il  pouvait  l'être.  Souriez-en,  si  vous  le  voulez; 
c'était  une  partie  de  sa  nature,  une  condition  et  comme 
une  moitié  de  son  talent.  11  n'aurait  pas  rendu  comme 
il  l'a  fait  la  Défense  de  la  barrière  de  Clichy  ,  s'il  n'avait 
payé  là  de  sa  personne. 

On  parle  toujours  de  croyance  dans  l'art,  on  admire 
cette  disposition  chez  quelques  peintres  anciens  et 
pieux  qui  ont  rendu  dévotement  ce  qu'ils  sentaient. 
Pourquoi  ne  pas  la  reconnaître,  cette  croyance,  là  où 
elle  est  chez  les  modernes  ?  Horace  Vernet  avait  aussi 
la  sienne,  et  bien  fervente,  celle  des  camps,  celle  du, 
drapeau;  elle  vit,  elle  respire  dans  ses  tableaux  de 
guerre.  Artiste  militaire,  ne  le  dédoublons  pas,  et 
sachons-lui  gré,  dans  sa  ligne,  d'avoir  été  naïf  et 
peuple. 

Horace  Yernet  n'était  pas  un  raisonneur  :  c'était  un 
homme  de  sentiment  et  d'exécution.  11  ressentit  vive- 
ment et  profondément  ce  que  la  France  éproiiva  à 
cette  heure  de  gloire  indicible  et  d'infortune  ;  il  l'ex- 
prima sous  toutes  les  formes,  promptes,  aisées,  tou- 
chantes, saisissantes,  qui  parlaient  aux  yeux  et  allaient 
au  cœur  de  tons.  11  introduisait  souvent  la  gaieté  et  le 
sourire  au  milieu  d'une  larme.  C'était  bien  le  contem- 
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porain  du  Casimir  Delavigne  des  Messèniennes ,  du 
Béranger  des  premières  chansons  ;  le  contemporain  de 
ïhiers  écrivant  sous  un  souffle  heureux  les  premiers 
volumes  de  VHistoire  de  la  Révolution.  S'il  n'avait  été 
que  cela,  que  le  peintre  de  ce  moment  de  1815-182^, 
il  mériterait  encore  un  bien  honorable  souvenir.  Je  ne 
comprends  pas  ces  générations  qui  se  prévalent  de 
quelque  indifférence  acquise  pour  faire  les  supérieures 
et  se  donner  de  grands  airs  superbes  à  l'égard  de  leurs 
aînées  et  devancières,  pour  les  traiter  du  haut  de  leur 
grandeur  et  comme  des  enfants  qui  faisaient  assez 
bien  pour  leur  âge  :  générations  hautaines  et  gourmées, 
je  ne  sais  comment  on  vous  traitera  vous-mêmes  un 
jour,  mais  vous  êtes  bien  peu  agréables  en  attendant, 
et  bien  peu  équitables  aussi.  Horace  Vernet  est  de  force, 
au  reste,  à  supporter  vos  dédains  ou  vos  encourage- 
ments protecteurs;  il  a  eu,  en  effet,  cette  vive  et  bril- 
lante saison  de  jeunesse,  cette  fleur  première  trop  tôt 
passée  et  dont  rien  ne  vaut  le  charme  ;  mais  il  ne  s'y 
est  pas  tenu  :  il  est  allé  travaillant,  étudiant  d'après 
nature,  voyant,  regardant  sur  place,  se  développant  et 
se  fortifiant  sans  cesse  dans  sa  voie  principale  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  devenu  vers  IBZiO  le  plus  grand  peintre, 
non  plus  d'épisodes  et  d'anecdotes,  mais  le  plus  grand 
peintre  d'histoire  militaire  que  nous  ayons  eu.  La  salle 
de  Constantine  à  Versailles  témoigne  de  ce  plus  haut 
degré  de  son  talent  (1). 

(1)  Je  lis  dans  une  de  ses  lettres,  qui  m'est  communiquée  par 
M.  Ghambry,  amateur  d'autographes,  un  passage  intéressant,  en 
ce  qu'il  marque  bien  le  moment  de  transition  en  lui  de  la  première 
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J'ai  voulu  parcourir  au  Cabinet  des  Estampes  le 
volume  qui  renferme  les  témoignages,  un  peu  ras- 
semblés pêle-mêle,  de  ses  premiers  essais  et  de  ses 
débuts  :  patriotisme,  sentiment,  sentimentalité,  gaieté, 
esprit,  tout  s'y  heurte  et  s'y  succède.  Parcourons  rapi- 
dement la  gamme.  A  défaut  d'un  catalogue  exact  et 
complet,  donnons-nous  Timpression  de  ces  études  di- 
verses, de  ce  portefeuille  renversé  : 

—  Le  général  Maurice  Gérard  à  Kowno  (1813)  ;  deux 
généraux  faisant  le  coup  de  fusil  dans  la  neige,  derrière 
une  palissade.  L'un  charge,  tandis  que  l'autre  tire.  On 
ne  nomme  que  Gérard,  mais  on  connaît  l'autre  :  c'est 
le  maréchal  Ney.  —  La  Sœur  de  charité;  un  soldat 
blessé  est  reconnu  par  une  sœur  de  charité  jeune;  une 
plus  vieille  est  au  seuil  de  la  maison  et  regarde.  —  Le 
Soldat  laboureur,  —  Un  soldat  assis,  pleurant  et  ca- 
chant sa  face  devant  une  mappemonde,  où  il  vient  de 

à  la  seconde  jeunesse,  cette  première  crise  de  réflexion  et  d'expé- 
rience ;  Horace  qui  faisait  un  premier  voyage  en  Italie  écrit  à  un 
de  ses  oncles,  frère  de  Carie,  et  à  qui  il  portait  beaucoup  d'affec- 
tion :  ((  (Rome,  3  mars  1820).  J'espère  tirer  un  grand  fruit  de  mon 
voyage ,  non-seulement  sous  le  rapport  de  l'art ,  mais  aussi  pour  la 
connaissance  que  j'ai  acquise  de  moi-même.  C'est  dans  le  choc  des 
passions  qu'on  définit  celles  qui  doivent  vous  mener  à  bien ,  ou 
celles  qui  doivent  vous  maintenir  dans  une  fausse  route.  Je  fais 
là- dessus  mes  observations,  et  je  compte  en  tirer  un  bon  parti.  ^ 
D'ailleurs  il  est  temps  de  penser  sérieusement,  car  l'âge  arrive 
sans  qu'on  s'en  doute,  et  lorsqu'on  veut  faire  un  effort  pour  deve- 
nir meilleur,  les  forces  vous  manquent  et  l'âme  ne  peut  pas  plus  se 
redresser  que  les  reins.  Tu  vas  me  dire  :  Voilà  de  belles  paroles. 
J'espère  ne  pas  m'en  tenir  là  ;  d'ailleurs  quand  l'idée  vous  en  vient 
naturellement,  il  y  a  dc^à  la  moitié  du  chemin  de  fait.  »  Horace 
était  alors  dans  sa  trente  et  unième  année. 
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chercher  sans  doute  l'île  de  Sainte-Hélène;  son  chien 
est  couché  à  ses  pieds,  sous  sa  chaise.  —  Une  Scène 
d'Auvergne  en  1815;  un  vieux  soldat  entre  une  bergère 
et  un  joueur  de  cornemuse.  Le  soldat  est  plus  vrai  que 
la  bergère  et  le  paysan.  —  1818.  P7Hse  d'une  redoute, 
—  1818.  Bivouac  français  ;  un  jeune  tambour  qui  com- 
mence à  battre,  un  vieux  grognard,  le  menton  appuyé 
sur  son  fusil;  derrière  lui,  un  officier  assis  à  terre, 
étudiant  sa  carte.  Animation  du  fond,  tout  un  camp  qui 
s'éveille.  — Qui  vive?  une  sentinelle,  un  grenadier  de 
la  garde  la  bouche  ouverte;  on  entend  le  cri.  1818.  — 
Scènes  diverses  de  guerre,  et  aussi  un  débarquement 
de  troupes  de  marine.  — Les  Fourrageurs ,  1818.  — 
1817.  La  Pièce  en  action,  la  Pièce  en  batterie.  Artillerie, 
cavalerie,  aucune  arme  n'est  oubliée.  —  Un  soldat 
français  instruisant  les  Grecs  à  la  manœuvre  de  la  pièce 
de  canon.  Nous  approchons  de  1822  et  de'  la  fièvre 
d'enthousiasme  pour  les  Grecs.  —  La  vie  d'un  soldat 
(suite  de  lithographies  de  Delpech)  :  ses  premiers  jeux; 
départ  du  jeune  conscrit,  pleurs  de  sa  maîtresse  ;  équi- 
pement militaire  du  jeune  Grivet  (il  est  dragon)  ;  pre- 
mier fait  d'armes  du  jeune  Grivet,  il  est  blessé  au 
bras,  etc.  —  Ces  diverses  scènes,  celle  de  V apprenti 
Cavalier  (un  soldat  sur  un  âne  qui  rue,  1819),  et  la 
Cuisine  militaire  et  la  Cuisine  au  bivouac,  et  le  galant 
hussard,  et  le  jeune  invalide  qui  fait  danser  l'enfant 
sur  la  seule  jambe  qui  lui  rèste,  sont  plutôt  des  cari- 
catures du  genre,  et  Horace  Verpet  ici  côtoie  le 
Charlet. 

Il  en  est  ainsi  de  Tiens  ferme!  (un  énorme  cochon 
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qui  veut  se  sauver  de  toutes  ses  forces  et  que  tient  par 
la  queue  un  cavalier  retenu  à  son  tour  par  un  fantassin 
qui  s'accroche  au  pan  de  sa  veste  en  lui  criant  :  Tiens 
ferme!)  —  Coquin  de  temps!  (des  grenadiers  en  marche, 
l'arme  basse,  sous  une  pluie  fine). — Chien  de  métier  ! 
(le  soldat  qui  blanchit  son  fourniment.)  —  Gredin  de 
sort!  (un  grenadier  blessé  au  genou  et  assis  sous  un 
arbre  au  commencement  d'une  action.)  —  J'te  vas  des- 
cendre !  (un  grenadier  couchant  en  joue  un  cavalier 
autrichien  ou  russe.)— Mon  lieutenant,  c'est  un  conscrit! 
(réponse  d'un  cavalier,  qui  a  volé  un  veau  à  un  paysan 
qui  vient  le  réclamer  :  le  veau  est  couché  et  habillé 
d'une  capote.)  —  Mon  caporal,  je  n'ai  pu  avoir  que  ça  ! 
(c'est  le  conscrit  qui  est  allé  à  la  maraude,  et  qui  rap- 
porte une  cage  à  serins.)  — Qui  dort  dîne!  (le  vieux 
troupier  vole  sa  part  au  conscrit  qui  dort.)  —  Petits, 
petits  !  (un  cavalier  appelle  les  poules  hors  du  pou- 
lailler, en  leur  jetant  du  grain,  tandis  que  le  cama- 
rade, collé  tout  contre  la  porte,  le  sabre  levé,  s'apprête 
à  les  guillotiner),  etc.,  etc.;  —  de  petits  drames  en 
plusieurs  scènes  ;  des  Soldats  jouant  au  jeu  de  la  drogue  ; 
les  Suites  du  jeu  de  la  "drogue  (ils  se  donnent,  comme 
on  dit,  un  coup  de  torchon)  ;  puis  la  Réconciliation, 
Dans  toute  cette  série,  Horace,  encore  une  fois,  touche 
du  coude  son  ami  et  camarade  Charlet  ;  c'est  la  même 
veine  :  Charlet  la  suivra  uniquement  et  y  marquera  de 
plus  en  plus  par  une  finesse  de  crayon  et  une  philoso- 
phie de  mots  qui  le  mettront  à  un  si  haut  rang  pos- 
thume. Il  serait  juste,  pour  apprécier  tout  le  degré  de 
mérite  de  ces  premiers  dessins  d'Horace  Vernet,  de 
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songer  à  ce  qu'était  alors  Fart  lithographique  et  à 
rinexpérience  de  reproduction  dont  le  talent  avait  à 
triompher. 

Par  des  illustrations  d'un  tout  autre  genre,  destinées 
à  des  ouvrages  littéraires,  Horace  Vernet  reprend  la 
trace  de  son  grand-père  Moreau,  et  il  fait  concurrence 
à  Achille  Devéria  :  ainsi,  illustrations  de  la  Henriade, 
dans  le  goût  du  temps;  illustrations  de  Mathilde  et 
Malek-Adcl,  genre  troubadour;  im^  Mort  de  Tancrede;  - 
illustrations  des  poëmes  de  Byron,  Manfved  et  le  Chas- 
seur, la  Fiancée  d'Abydos,  le  Naufrage  de  don  Juan.,. 
C'est  du  métier,  passons.  —  Quelques  illustrations  des 
Fables  de  La  Fontaine,  pourtant,  ont  bien  de  l'esprit  : 
r Homme  entre  deux  âges  et  ses  deux  M aitr esses  ressemble 
déjà  à  du  Gavarni.  Horace  Vernet  devra  surtout  à  ce 
travail  d'avoir  désormais  La  Fontaine  dans  ses  auteurs, 
et  parmi  les  deux  ou  trois  livres  qu'il  relira  toujours. 

Je  continue  de  tourner  les  feuillets,  j'achève  mon 
volume  d'estampes  :  des  chevaux  de  poste  anglais,  des 
chevaux  de  ferme  français;  des  scènes  de  chasse,  la 
plupart  bourgeoises  ;  puis  les  portraits  de  nos  célébrités 
du  temps,  le  gênerai  Foy,  Chauvelin,  Talma  (rôle  de 
Sylla  dans  le  songe),  Perlet  (rôle  de  Rigaudin  de  la 
Maison  en  Loterie);  Mohamet-Ali,  vice-roi  d'Egypte,  qui 
commençait  à  être  populaire  en  France  ;  le  général 
Quiroga;  —  un  très-beau  dessin  de  Louvel,  l'assassin 
du  duc  de  Berry. 

Je  sors  de  ce  volume  avec  l'idée  très-rafraîchie  et 
très-présente  de  tout  ce  qui  occupait  en  ces  moments 
l'attention  du  public  et  de  ce  qui  hantait  l'imagination 
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d'Horace  Vernet.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'y  trouver, 
pour  m'en  souvenir,  le  Chien  du  régiment,  le  Cheval  du 
trompette,  ce  qui  était  à  toutes  les  vitres  et  ce  qu'on 
sait  par  cœur.  Pourquoi  la  France  entière  sut-elle  par 
cœur  du  premier  jour  l'élégie  de  Millevoye,  le  Jeune 
Malade?  pourquoi  sut-elle  aussi  vite  et  se  mit-elle  à 
chérir  l'élégie  guerrière  d'Horace  Vernet?  Il  y  a  de  ces 
sympathies  d'homme  à  nation,  de  nation  à  homme. 

Ses  premières  expositions  de  Salon  l'avaient  déjà 
désigné  à  la  faveur;  mais  ce  fut  bien  ^utre  chose  dès 
qu'un  peu  de  persécution  s'en  mêla,  et  quand,  la  réac- 
tion triomphant,  il  se  vit  presque  en  entier  exclu  du 
Salon  de  1822  en  raison  du  choix  patriotique  de  quel- 
ques sujets  et  de  la  cocarde  tricolore  qui  y  figurait  :  il 
était  difficile,  en  effet,  de  mettre  là  cocarde  blanche 
aux  soldats  de  Jemmapes  et  même  à  ceux  de  la  barrière 
de  Clichy.  Quand  il  n'avait  qu'un  personnage  dans 
son  tableau,  Horace  s'arrangeait  encore  pour  le  tourner 
de  manière  que  la  cocarde  ne  fût  pas  en  vue  ;  il  n'y 
avait  pas  moyen  pour  toute  une  scène  et  un  combat. 
C'est  alors  qu'il  fit  dans  son  atelier,  rue  de  la  Tour-des- 
Dames,  une  exposition  particulière  de  ^5  tableaux  et 
qu'il  devint  l'un  des  héros  de  la  popularité. 

Tous  ceux  qui  furent  un  jour  populaires  à  ce  degré, 
on  tient  à  le  leur  faire  payer  plus  tard  par  un  retour 
excessif;  on  l'a  essayé  pour  Béranger;  on  y  a  réussi 
pour  Casimir  Delavigne,  doué  d'un  talent  naturel  moins 
ferme  et  moins  vif  :  on  aurait  bien  voulu  le  tenter 
aussi  contre  Horace  Vernet,  mais  son  talent  de  bonne 
trempe  a  résisté,  et  il  a  eu  un  trop  beau  lendemain, 
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une  suite  trop  éclatante  de  renouvellements,  pour  ne 
pas  réduire  l'envie  à  grincer  des  dents  tout  bas  et  à  se 
ronger  elle-même.  Je  voudrais,  en  la  dégageant  de 
loute  vaine  fumée  et  de  toute  exaltation  passagère, 
bien  rétablir  la  question  d'art  telle  qu'elle  se  posait  en 
<;es  années  heureuses. 

La  question,  n'en  déplaise  aux  Delécluze  de  tous  les 
lemps,  se  présentait  alors  de  la  manière  la  plus  simple 
et  la  plus  pratique.  Fallait-il  continuer  le  genre  aca- 
démique, ce  qu'on  entendait  sous  ce  nom  ?  Fallait-il 
peindre  à  perpétuité  des  Ajax,  des  Léonidas  ou  des 
Hector,  des  Ulysse,  des  fleuves  Scamandre,  comme  le 
faisaient  encore  les  peintres  chers  aux  anciennes  écoles 
et  amis  de  l'ennuyeux;  ou  bien  aborder  hardiment  et 
coûte  que  coûte  des  sujets  nouveaux,  vivants,  — 
vivants  ou  dans  l'imagination  moderne  ou  dans  la 
réalité,  —  comme  le  fit  toute  cette  vaillante  élite,  les 
Delacroix,  les  Schnetz,  les  Scheffer,  et  Horace  Vernet? 
'^Et  remarquez  que,  dans  cette  conquête  de  la  vérité, 
chacun  procédait  à  sa  manière  et  s'y  prenait  selon  ses 
moyens  ;  les  uns  par  le  sentiment,  les  autres  par  la 
justesse  du  mouvement  et  la  copie  naïve,  les  autres 
par  l'audace  des  tons,  l'ardeur  et  la  couleur;  on  montait 
à  l'assaut  et  on  entrait  dans  la  place  comme  on  pou- 
vait; l'essentiel  était  d'y  entrer  et  de  s'y  loger  sur  un 
point. 

On  a  souvent  comparé  Horace  Vernet  à  M.  ïhiers; 
je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  grande  comparaison  à  établir 
entre  eux,  sinon  en  ce  qu'ils  ont  tous  deux  traité  des 
mêmes  époques  avec  une  âme  et  une  intelligence  bien 
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françaises,  im  cœur  national,  et  aussi  avec  ^clarté  et 
netteté.  Mais  certes  il  n'est  pas  indifférent  d'avoir  le 
sentiment  vrai  de  Tun  sur  l'autre,  et  je  ne  crois  pou- 
voir mieux  faire,  puisqu'il  s'agit  de  saisir  en  courant 
la  première  manière  d'Horace,  que  de  donner  le  pre- 
mier et  instinctif  jugement  de  M.  Thiers  sur  lui.  A 
prompt  gibier  prompt  chasseur.  Il  en  est  de  ces  pre- 
miers jets  de  la  critique  comme  de  ceux  de  l'art  ;  on 
fera  plus  fort  peut-être  ensuite  et  plus  marqué, 
on  ne  fera  ni  plus  léger,  ni  mieux  touché,  ni  plus 
agréable. 

((  M.  Horace  Yernet,  disait  donc  M.  Thiers  à  propos  du 
Salon  de  i  824 ,  ne  pouvait  choisir  une  meilleure  direction 
que  celle  qu'il  a  prise,  pour  le  développement  du  talent  par- 
ticulier qu'il  a  reçu  de  la  nature.  Sans  se  contraindre  à  aucun 
style,  à  aucun  genre,  à  aucune  espèce  de  sujets,  il  s'est  mis 
à  reproduire  tous  les  objets  qui  frappent  journellement  son 
imagination  si  mobile  et  si  heureuse;  aussi  est-il  éminem- 
ment le  peintre  de  la  France  et  du  xix^  siècle,  par  la 
manière  dont  il  représente  notre  nature  et  notre  époque;  aussi 
a-t-il  un  degré  de  vérité,  de  grâce,  de  génie,  que  le  talent  ne 
doit  jamais  qu'à  la  présence  immédiate  des  objets  qu'il  veut 
peindre.  M.  Horace  est-il  à  la  chasse,  monte-t-il  achevai,  se 
trouve-t-il  dans  son  atelier  avec  des  amis  aussi  gais  et  aussi 
vifs  que  lui,  voit-il  une  revue,  s' échauffe- t-il  au  récit  de  nos 
derniers  exploits  de  Montmiraii,  va-t-il  voyager  sur  les 
bords  de  la  mer,  entend-il  répéter  les  charmantes  plaisante- 
ries de  nos  vieux  soldats,  assiste-t-il  à  quelque  scène  popu- 
laire, M.  Horace  trouve  partout  des  sujets  pour  ses  pinceaux, 
et  il  peint  tour  à  tour  une  chasse,  des  chevaux,  des  batailles, 
des  marines,  des  caricatures  pleines  d'esprit,  d'eff'et  et  ^de 
vérité.  Se  livrant  avec  une  imagination  vive  et  sensible  à 
l'impression  des  objets,  il  en  prend  tour  à  tour  le  caractère  ; 
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il  change  alternativement  de  style,  de  couleur,  de  moyens,  et 
ne  se  ressemble  qu'en  une  seule  chose,  la  grâce  et  le  naturel. 
*  Avec  cette  heureuse^liberté  qu'il  se  donne,  aucun  sujet  ne  lui 
est  interdit,  aucune  manière  de  le  traiter  ne  lui  est  imposée. 
Il  n'a  pas  contracté  l'obligation  ou  de  déployer  des  nus,  ou 
d'imaginer  certaines  formes  de  draperies,  ou  d'observer  cer- 
taines règles  de  genre  :  il  prend  les  choses  telles  qu'il  les 
voit,  il  leur  laisse  leur  réalité; et  il  en  résulte  que,  sans  avoir 
prétendu  faire  ni  de  l'histoire  ni  du  genre,  il  a  fait  de  l'un  ou 
de  l'autre;  il  a  été  touchant,  noble,  terrible,  ou  bien  spiri- 
tuel, comique  et  original.  Il  est  tout  cela  à  la  fois,  parce  que 
tout  cela  se  trouve  dans  la  nature;  il  est  universel,  parce 
qu'elle  l'est  aussi ,  parce  qu'elle  contient  tout,  et  si  son  exé- 
cution, toujours  facile  et  heureuse  comme  son  imagination, 
répondait  par  la  simplicité  et  le  naturel  à  la  vérité  de  ses  con- 
ceptions, il  ne  laisserait  rien  à  désirer.  » 

M.  Thiers,  à  cette  époque  de  sa  vie  (et  je  ne  sais  s'il 
a  persévéré  dans  cette  théorie  qui  me  paraît  bien  près 
d'être  la  vraie),  pensait  qu'on  raisonne  beaucoup  trop 
sur  Fidéal  et  qu'on  se  creuse  terriblement  la  tête  pour 
en  demander  l'expression  aux  œuvres  des  anciens 
maîtres.  Les  anciennes  écoles,  selon  lui,  ont  très-peu, 
cherché  cet  idéal  qu'on  adore  et  qu'on  exalte  après 
coup  en  elles;  le  plus  souvent,  elles  n'ont  fait  que  re- 
produire exactement  la  nature  qu'elles  avaient  sous 
les  yeux  a  .il  suffisait,  pour  nous  donner  l'impression 
élevée  qui  en  sort,  qtie  cette  nature  fût  généralement 
belle,  et  que  les  organisations  d'élite  qui  s'y  appli- 
quaient sussent  y  choisir  leurs  sujets.  Les  Grecs  tant 
vantés  n'étaient  qu'une  belle  race  qui  offrait  à  ses 
artistes  en  tout  genre  de  plus  heureux  modèles.  De 
même  dans  la  Rome  des  xv*^  et  xvi®  siècles,  qu'était-ce 
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que  Raphaël?  une  organisation  souverainement  fine  et 
harmonieuse  en  présence  d'une  belle  réalité  qu'il 
savait  mettre  dans  son  plus  beau  jour.  L*idéal  ainsi 
compris  cesse  d'être  une  abstraction  et  un  tourment. 
On  n'est  pas  condamné,  en  le  cherchant,  à  s'arracher 
les  cheveux  et  à  se  ronger  les  ongles  au  vif,  à  être 
continuellement  tendu  comme  vers  une  idée  d'au  delà. 
La  fécondité  s'ensuit  avec  une  certaine  joie,  compagne 
*de  la  production.  On  me  dira  que  M.  Thiers  prêchait 
pour  son  saint  en  plaidant  la  cause  des  génies  faciles. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ainsi  qu'il  expliquait  et  louait 
le  talent  d'Horace  Vernet  : 

«  Si  copier  simplement  et  promptement  la  nature,  disait-il 
encore,  est  la  véritable  condition  du  génie;  si  c'est  bien  la 
condition  qu'ont  remplie  les  anciens  maîtres  et  qui  les  distin- 
gue de  tous  les  autres,  M.  Horace  est,  à  notre  époque,  l'un  des 
talents  qui  leur  ressemblent  le  plus.  Peu  importe  la  différence 
des  temps,  des  mœurs  et  des  sujets  qu'il  reproduit:  son  pro- 
cédé d'imitation  est  le  même,  et  il  a  le  même  caractère  de 
naturel  et  de  vérité,  et,  comme  eux  encore,  il  se  distingue 
par  une  fécondité  extraordinaire. 

«  Les  batailles,  qui  sont  les  tableaux  où  il  a  déployé  le  plus 
d'élévation  de  talent,  prouvent  surtout  que,  sans  viser  à 
l'idéal,  en  se  tenant  à  la  simple  réalité,  on  peut  être  noble  et 
vrai  tout  à  la  fois.  Ces  grenadiers  marchant  au  pas  de  charge 
dans  la  bataille  de  Montmirail ,  et  s'avançant  d'un  pas  si 
ferme  et  si  assuré  vers  le  danger,  ont,  sans  aucune  altération 
de  traits  ni  de  costume,  une  élévation  et  un  naturel  surpre- 
nant. La  réalité  a  aussi  sa  noblesse,  et  il  faut  «avoir  la  saisir. 
Dans  une  scène  populaire,  dans  une  simple  caricature, 
M.  Horace  conserve  encore  cette  singulière  élégance,  ce  goût 
exquis  dont  chacune  de  ses  compositions  est  remplie.  » 
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Les  critiques  qui  suivaient  ces  éloges,  et  qui  portent 
sur  la  couleur,  se  feraient  aujourd'hui  avec  beaucoup 
plus  de  justesse  et  de  précision.  Quoique  sa  couleur  ne 
soit  (tant  s'en  faut!)  ni  désagréable,  ni  fausse,  Horace 
Vernet  n'est  pas  coloriste,  et  il  laisse  à  dire  par  cet 
endroit. 

Horace  Vernet,  à  cette  date,  était  en  pleine  jouis- 
sance et  possession  de  sa  première  manière,  si  bien 
réalisée  en  toute  mesure  dans  ses  tableaux  de  Jem- 
mapes,  de  Montmirail,  de  la  Barrière  de  Clichy,  et  qui 
se  diversifiait  à  Tinfîni  dans  cent  autres  tableaux  de 
genre.  En  dehors  de  l'originalité  qui  lui  était  propre  et 
de  la  vérité  moderne  où  il  était  maître,  son  pinceau 
rencontrait  partout,  et  jusque  dans  les  sujets  oij  il  était 
dépaysé,  de  ces  bonheurs  d'expression  et  de  facilité 
qu'il  portait  avec  lui.  Ainsi,  jusque  dans  cette  Bataille 
de  Bouvines  qui  lui  était  commandée  et  qui  rentrait 
dans  le  solennel  ennuyeux  (182^),  je  remarque  un  joli 
incident,  le  page  qui  tient  des  chiens  en  laisse,  un 
souvenir  des  Noces  de  Cana.  Ainsi,  dans  la  Bataille  de 
Fontenoy,  hieii  meilleure  .(1828),  d'un  ton  vif,  d'un 
tour  si  français  et  qui  se  rapproche  de  nous,  l'œil  est 
agréablement  attiré  sur  un  anachronisme  spirituel,  le 
groupe  du  fils  embrassant  son  père  et  tenant  à  la  main 
la  croix  de  Saint-Louis  qu'il  vient  d'obtenir.  Un  bon 
guide,  M.  Eudore  Soulié,  me  fait  remarquer  que  la 
croix  de  Saint-Louis  ne  se  donnait  pas  ainsi  sur  le 
champ  de  bataille,  comme  la  croix  d'honneur.  N'im- 
porte! Horace  Vernet,  en  se  trompant  de  gaieté  de  cœur 
et  en  confondant  les  deux  France ,  a'  fait  son  groupe 
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d'autant  plus  intéressant  et  bien  pittoresque.  Dans  les 
choses  mêmes  qu'il  n'avait  pas  vues  et  qui  sortaient  de 
son  horizon  habituel,  il  portait  encore  cette  facilité  et 
cette  grâce  qui  plaît.  Mais  nous  nous  réservons  de  l'ad- 
mirer là  où  il  est  dans  l'entière  vérité. 

Parmi  ses  tableaux  non  populaires  de  ce  temps-là, 
les  connaisseurs  m'ont  paru  mettre  au  premier  rang  un 
portrait  équestre  du  duc  d'Angoulême  (182Z|),  ou  le 
cheval  est  d'une  vie  et  d'une  nuance  de  robe  admi- 
rable ;  l'Anglais  Lawrence  arrivait  vers  ce  moment  à 
Paris,  et  son  succès  piquait  d'honneur  Horace  :  il  fut 
coloriste  ce  jour-là.  Ce  portrait  qu'il  revit  à  Versailles 
à  une  dernière  visite,  un  peu  avant  sa  mort,  lui  procura 
une  vraie  satisfaction  d'artiste.  Il  faut  mettre  à  côté  un 
portrait,  également  équestre,  de  Charles  X,  qui  est 
presque  aussi  beau.  On  remarquera  cependant  qu'Ho- 
race ne  peignit  aucun  épisode  de  la  campagne  d'Es- 
pagne, toute  royaliste.  Il  ne  reconnaissait  pas  là  sa 
cocarde  de  guerre.  Son  pinceau  restait  fidèle  à  sa  reli- 
gion. 

Le  tableau  qu'il  exposa  en  1822  et  qui  représente 
V Intérieur  de  son  aîe/ier  donnerait,  je  crois,  une  idée 
un  peu  fausse  si  on  le  prenait  au  pied  de  la  lettre  et  si 
on  ne  voyait  Horace  Vernet  que  dans  cette  heure  de 
spirituelle  ivresse,  dans  cette  débauche  de  gaieté  perpé- 
tuelle. Un  feuilletoniste  du  temps  (Jay  ou  Jouy)  se  re- 
présente comme  ayant  une  lettre  d'introduction  pour  le 
peintre  en  renom.  Il  se  persuadait,  disait-il,  que  la  so- 
litude, la  tranquillité,  le  mystère  même,  étaient  néces- 
saires aux  méditations  du  talent.  Il  se  figurait  donc  le 
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peintre  comme  devant  être  absorl)é  dans  l'étude  de  ^on 
art,  et  il  se  dirigeait  d'un  pas  respectueux  vers  l'a- 
telier : 

«  Cependant,  à  mesure  que  j'avançais,  raconle-t~il ,  j'en- 
tendais un  bruit  confus;  il  augmentait  à  chaque  pas;  et  en 
approchant  du  sanctuaire,  c'était  un  tapage  plus  bizarre  et 
plus  incohérent  que  le  célèbre  concert  de  Jean-Jacques.  J'en- 
tr'ouvre  la  porte...  Quel  spectacle!...  Je  reste  immobile  d'éton- 
nement. 

«  Une  foule  de  jeunes  gens  occupaient  dans  les  attitudes 
les  plus  diverses  tous  les  coins  de  la  salle  et  paraissaient, 
comme  dans  les  classes  où  les  écoliers  sont  mis  en  retenue, 
livrés  à  tout  le  désordre  des  amusements  les  plus  bizarres. 

«  Deux  des  assistants  faisaient  des  armes,  Tun  la  pipe  à  la 
bouche,  l'autre  vêtu  d'un  grand  sarrau  de  toile  bleue.  Celui- 
ci  donnait  du  cor,  et  ses  joues,  énormément  gonflées,  m'eus- 
sent averti  de  la  quantité  d'air  qui  s'en  échappait,  si  mes 
oreilles,  déchirées  par  d'effroyables  sons,  n'avaient  rendu 
tout  autre  avertissement  inutile;  celui-là  soupirait  une 
romance,  cet  autre  battait  la  générale;  il  y  en  avait  d'assis, 
de  levés,  d'accroupis,  dans  toutes  les  situations  et  dans  toutes 
les  poses. 

((  Un  jeune  homme  lisait  à  haute  voix  un  journal  au  milieu 
ds  ce  chaos;  un  autre  peignait;  un  autre  dessinait.  Parmi  les 
acteurs  de  cette  scène  tumultueuse,  se  trouvaient  des  mili- 
taires de  tout  grade,  des  artistes,  des  virtuoses,  une  chèvre, 
un  chien,  un  chat,  un  singe  et  un  superbe  cheval... 

«  L'un  des  combattants  posa  son  fleuret,  secoua  sa  pipe  et 
s'avança  vers  moi,  c'était  M.  Horace  Vernet.  » 

Mais  est-il  vrai  d'ajouter,  comme  il  put  s'en  vanter 
peut-être  en  riant,  que  c'est  ainsi  que  se  passaient 
dans  son  atelier  «  les  heures  de  sa  vie  les  plus  labo- 
rieuses ?» 
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Si  on  prenait  son  dire  au  pied  de  la  lettre,  on  serait 
tenté  de  moins  Testimer.  Nous  avons  ici  à  faire  sur 
nous-mêmes  un  léger  effort.  Par  suite  de  je  ne  sais  quel 
préjugé  scolastique,  nous  sommes  toujours  tentés  de 
faire  plus  de  cas  d'un  peintre  qui,  pour  peindre,  s'en- 
ferme, regarde  moins  la  nature,  étudie  les  vieilles 
toiles  et  peut-être  même  les  livres,  que  d'un  peintre 
vif,  avisé,  extérieur,  tourné  à  l'action,  avide  de  mouve- 
ment, doué  de  toutes  les  adresses  corporelles,  excellent 
tireur,  excellent  lutteur,  parfait  cavalier,  habile  à  tous 
les  exercices  qui  eussent  honoré  un  Grec  du  temps  de 
Xénophon. 

Nous  avons  gardé  du  moine  et  du  clerc,  du  lettré  du 
Moyen-Age  ou  de  la  Renaissance,  dans  notre  manière 
de  juger  et  de  classer  les  hommes,  même  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  purs  esprits,  et  qui,  par  vocation,  ont 
le  plus  affaire  aux  éléments  du  dehors.  Mais  tran- 
quillisons-noùs  ;  je  crois  ici  que  tout  peut  se  concilier. 
Sans  doute  tous  les  artistes  n'ont  pas  les  mêmes  habi- 
tudes ni  les  mêmes  exigences  de  travail  et  de  produc- 
tion ;  l'atelier  d'un  Poussin,  d'un  de  ces  peintres  médi-  - 
tatifs  ((  qui  ne  sauraient  peindre  en  sifflant,  )>  sera 
d'un  tout  autre  aspect  que  celui  d'un  artiste  gai,  mo- 
bile, alerte,  s'inspirant  et  profitant  de  tout  ce  qu'il  voit 
et  de  ce  qu'il  provoque  autour  de  lui  :  et  cependant 
l'étude,  aussi,  a  des  lois  invariables,  et,  si  prodigieuses 
que  soient  la  mémoire,  la  facilité,  la  dextérité,  la  verve, 
rien  ne  saurait  suppléer  à  l'observation  et  à  un  premier 
recueillement,  si  court  qu'on  le  suppose.  Aussi  Horace 
Vernet  n'y  échappait  pas.  11  avait  de  grand  matin,  et 
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avant  Tinvasion  des  visites,  des  heures  à  lui,  de  travail, 
de  secret,  des  heures  non  banales  et,  à  leur  manière, 
sacrées;  et  ce  n'est  qu'ensuite  qu'arrivaient  les  amis, 
les  camarades,  les  brillants  colonels  ;  il  continuait  avec 
sa  merveilleuse  facilité  de  main  à  exécuter  ce  qu'il 
avait  posé  auparavant.  Le  tour  de  force  était  bien  assez 
extraordinaire  coYnme  cela  ;  mais  il  n'était  pas  et  ne 
pouvait  pas  être  perpétuel. 

En  un  mot,  son  improvisation,  comme  toutes  les 
belles  et  bonnes  improvisations,  était  très-méditée.  Il 
était  le  premier,  en  d'autres  moments,  à  en  convenir  : 
((  On  me  loue  de  ma  facilité,  disait-il,  mais  on  ne  sait 
pas  que  j'ai  été  douze  et  quinze  nuits  sans  dormir  et  en 
ne  pensant  à  autre  chose  qu'à  ce  que  je  vais  faire  ; 
quand  je  me  mets  en  face  de  ma  toile  blanche,  mon 
tableau  est  achevé  ;  je  le  vois.  »  Et  Charlet  disait  éga- 
lement d'Horace,  avec  ce  tour  narquois  qui  était  le 
sien  :  «  On  se  figure  qu'il  est  toujours  à  faire  de  l'es- 
crime d'une  main,  de  la  peinture  de  l'autre;  on  donne 
du  cor  par  ici,  on  joue  de  la  savate  par  là.  Bast  !  il  sait 
très-bien  s'enfermer  pour  écrire  ses  lettres,  et  c'est 
quand  il  y  a  du  monde  qu'il  met  ses  enveloppes.  » 
Voilà  le  vrai,  et  qui  a  aussi  son  piquant. 

La  Correspondance,  dont  nous  devons  communication 
à  la  confiance  de  sa  famille,  va  nous  montrer  Horace 
Vernet  le  plus  consciencieux  des  artistes,  étudiant  sans 
cesse  et  voulant  voir  de  près  tout  ce  qu'il  avait  à 
rendre,  ne  s'épargnant  pour  cela  aucun  voyage,  aucune 
fatigue  ;  esclave  de  son  art  ;  sachant  supporter,  après 
le  tumulte  de  la  vogue  et  les  caresses  de  la  popularité, 
V.  4 
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les  injures  de  la  critique  et,  ce  qui  est  plus  difîicile, 
les  premiers  signes  de  la  froideur  publique  et  de  l'iso- 
lement ;  donnant  aux  siens,  plus  jeunes  que  lui,  des 
conseils  d'un  bon  sens  droit  et  màle^^nfln,  l'aimable 
et  brillant  Horace  saura  suffire  à  tous  les  âgés  de  la  vie 
comme  à  toutes  les  phases  de  son  talent,  et  fournir 
jusqu'au  terme,  sans  broncher,  toutes  les  étapes  d'une 
noble  carrière.  Comme  toutes  les  organisations  com- 
plètes, il  eut  successivement  les  fruits  de  chaque  sai- 
son ;  le  moment  de  son  plus  grand  mérite  se  rapporte 
à  l'heure  de  sa  maturité,  et  sa  vieillesse  ne  fit  point 
défaut  aux  pensées  sérieuses,  j 

Et  cependant,  s'il  y  ressongeait  quelquefois,  re- 
trouva-t-il  jamais,  même  dans  les  triomphes  que  lui 
ménageait  l'avenir,  même  dans  les  années  de  son  am- 
bassade, académique  à  Rome,  même  dans  ses  vaillantes 
campagnes  à  l'armée  d'Afrique,  même  dans  sa  haute 
faveur  à  la  Cour  de  Russie,  retrouva-t-il  jamais  ce  pre- 
mier entrain,  cette  fraîcheur  et  cet  enchantement  des 
dix  premières  années  de  sa  carrière,  lorsqu'il  semblait 
quel'âme  de  la  jeune  armée  expirante  en  1814 et  1815 
eut  passé  en  lui  et  sur  ses  toiles,  lorsque  tout  était 
jeune  autour  de  lui,  que  ces  brillants  officiers  des  der- 
niers jours  de  notre  gloire  n'étaient  pas  encore  devenus 
de  vieux  beaux  ou  des  invalides  plus  ou  moins  illus- 
tres, lorsque  l'Art  lui-même  s'avançait  personnifié  dans 
un  jeune  groupe  à  physionomies  distinctes,  mais  avec 
tout  l'incertain  et  l'indéfini  des  destinées  :  Delacroix, 
Delaroche,  Schnetz,  Léopold  Robert,  Sigalon,  Scheffer, 
tous  figurant  au  Salon  de  1824,  et  Horace  Vernet 
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comme  un  frère  d'armes  au  milieu  d'eux  !  On  pouvait 
se  dire  en  les  nommant,  en  les  confondant  un  peu  et 
les  enveloppant  d'un  même  regard  :  Où  chacun  n'at- 
teindra-t-il  pas?  On  était  loin  de  prévoir  alors  que 
Sigalon  mourrait  après  une  belle  œuvre,  mais  sans 
avoir  récidivé  autrement  que  comme  un  copiste  con- 
sciencieux et  fidèle  ;  que  Léopold  Robert  ne  pourrait 
survivre  à  ses  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre,  et  qu'il  pé- 
rirait comme  écrasé  sous  leur  poids,  dans  son  déses- 
poir de  se  sentir  impuissant  à  les  renouveler.  Schnetz, 
du  moins,  sans  jamais  s'élever  plus  haut  ni  chercher  à 
se  surpasser,  est  resté  égal  ou  semblable  à  lui-même. 
Delaroche,  si  ingénieux,  si  fin,  toujours  inquiet  da 
mieux,  a  beaucoup  tenté,  beaucoup  embrassé,  et  s'est, 
en  partie,  consumé  à  la  peine.  Debout,  les  derniers, 
sont  restés  Scheffer,  Horace  Vernet,  Delacroix,  celui-ci 
le  seul  demeurant  aujourd'hui  ;  eux,  privilégiés  en  cela 
et  favorisés  du  sort,  ils  ont  poussé  à  bout  leur  vocation, 
ils  ont  rempli  toute  leur  destinée  de  peintres;  ils  ont 
fait  rendre  à  leur  palette  tout  ce  qu'elle  recélait,  l'un 
de  poésie,  l'autre  de  vérité,  l'autre  de  flamme;  ils 
n'ont  certes  rien  à  regretter.  Mais  que  ce  premier 
groupe  confus,  oh  se  dessinaient  tant  de  promesses,  et 
s'avançant  sous  une  inspiration  commune,  sous  un 
même  souffle;  avant  les  divisions  et  les  rivalités  intro- 
duites bientôt  par  la  critique,  avait  pourtant  un 
charme,  une  nouveauté,  un  air  d'union  et  de  force, 
quelque  chose  dont  l'impression  ne  s'est  plus  retrouvée 
depuis  à  ce  degré,  même  quand  chacun  s'est  ensuite 
développé  dans  sa  voie!  Horace  Vernet,  qui  garda  plus 
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longtemps  qu'aucun  le  sentiment  vif  et  actif  de  la  jeu- 
nesse, put  n'avoir  pas  de  ces  regrets  qui  supposent  un 
peu  de  rêverie;  mais  comment,  nous  qui  faisions  en 
1822  le  pèlerinage  à  son  atelier  de  la  rue  de  la  Tour- 
des-Dames,  comment,  nous  dont  la  vie,  en  présence 
de  ces  batailles  de  l'Art,  s'est  passée  à  regarder,  à 
espérer,  à  faire  des  vœux  ou  à  regretter,  comment  ne 
dirions-nous  pas  pour  lui  et  presque  en  son  nom  ce  que 
ce  retour  sur  le  passé  nous  inspire  ? 


Lundi  25  mai  1863. 
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(suite.) 


Célèbre  et  populaire  à  trente-deux  ans,  membre  de 
rinstitut  à  trente-sept  et  siégeant  à  côté  de  son  père, 
nommé  deux  ans  après  (1828)  directeur  de  l'Académie 
française  à  Rome ,  Horace  Vernet  n'était  pas  au  bout 
de  son  bonheur,  et  il  devait  courir  bien  des  années 
encore  avant  de  l'épuiser.  Ce  qui  est  à  remarquer,  c'est 
qu'aucun  succès  ne  l'endormit  et  qu'il  resta  en  tout  et 
partout  travailleur  et  producteur  aussi  actif,  aussi  infa- 
tigable que  le  premier  jour,  possédé  de  l'amour  et, 
comme  il  disait,  de  la  rage  de  peindre. 

Ses  années  de  direction  à  Rome  (1828-1835)  forment 
une  époque  unique  dans  sa  vie  :  une  fille  belle  et  ado- 
rée qui  était  sa  gloire,  et  dont  il  a  consacré  l'image 
en  maint  endroit,  faisait  avec  sa  mère  les  honneurs  de 
la  Villa  Médicis  ;  devenue  M™^  Paul  Delaroche  et  morte 
à  la  fleur  de  l'âge,  elle  devait  lui  apprendre  ce  que 
c'est  que  la  première  grande  douleur. 

4. 
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Tant  que  les  hommes  de  talent  vivent ,  on  est  singu- 
lièrement injuste  envers  eux ,  ou  plutôt  on  est  ce  qu'on 
doit  être;  chacun  en  parle  à  sa  guise;  on  les  agite,  on 
les  exalte,  on  les  déprécie;  on  les  retourne  en  cent 
façons  ;  on  leur  signifie  et  on  leur  assigne  des  vocations 
restreintes;  on  les  diminue  s'ils  s'y  enferment,  on  les 
rabat  et  on  les  rabroue  dès  qu'ils  essayent  de  s'étendre 
et  d'en  sortir.  Tout  ce  conflit  de  propos  et  de  juge- 
ments est  nécessaire,  inévitable,  utile  quelquefois 
peut-être  à  quelques-uns  pour  les  tenir  en  éveil,  le 
plus  souvent  inutile  et  irritant.  Était-il  possible,  je  le 
demande,  qu'Horace  Vernet  vivant  à  Rome  au  sein 
d'une  splendide  nature^  d'une  belle  race,  de  toutes  les 
merveilles  de  l'art  classique,  en  face  des  magnificences 
dé  Saint-Pierre  et  des  pompes  du  Vatican,  n'en  fût  pas 
touché,  excité  à  se  mesurer  à  sa  manière  avec  ses  nou- 
veaux modèles,,  à  s^exercer  dans  un  genre  plus  noble 
et  à  y  transporter  ses  qualités  si  françaises  ?  Il  se  devait 
à  lui-même  de  l'essayer,  et  il  l'essaya;  ce  n'est  pas  à 
nous  qu'il  appartient  de  dire  quels  mérites  encore  de 
vérité  et  de  ressemblance  conservent  et  continuent 
d'offrir  ces  tableaux  composés  en  Italie ,  même  quand 
il  n'y  aurait  pas  atteint  tout  le  caractère  qu'on  y 
cherche. 

On  aurait  pu  prévoir  les  objections  que  souleva  cette 
application  nouvelle  de  son  talent  :  elles  étaient,  pour 
ainsi  dire,  tout  indiquées  d'avance.  Je  me  suis  fait  une 
obligation  de  relire  quelques-uns  des  jugements  de  la 
critique  française  contemporaine  à  ce  sujet,  notam- 
ment ce  qu'en  a  dit,  dans  ses  Salons  de  1831  et  de 
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1833,  un  écrivain  fort  surfait  et  à  qui  sa  morgue  a 
tenu  lieu  quelque  temps  d'autorité,  C'était  un  singulier 
juge  et  arbitre  du  grand  et  du  bel  art  que  Gustave 
Plancbe,  et  il  mérite  bien,  puisqu'il  a  été  si  souverai- 
nement injuste  et  partial  à  l'égard  d'Horace  Vernet, 
d'obtenir  un  coin  dans  le  portrait  de  celui  dont  il 
aurait  voulu  faire  sa  victime.  On  est,  en  effet,  tenté 
en  le  lisant  de  s'écrier  plus  d'une  fois:  Ah!  le  bour- 
reau ! 

1. 

J'ai  fort  connu  Gustave  Planche  dès  la  jeunesse  et 
même  dès  l'adolescence.  Il  faisait  ses  'études  au  collège 
Bourbon  oi^i  je  le  devançais  d'un  an  ou  deux.  11  était 
assez  mauvais  écolier,  avec  beaucoup  de  facilité,  grand 
liseur;  mais,  s'il  lisait  tout,  il  méprisait  tout.  11  savait 
très-peu  l'antiquité  et  était  faible  sur  les  langues  et  les 
littératures  anciennes  ;  il  ne  s'y  est  jamais  remis 
depuis.  Ce  qu'il  a  le  mieux  su,  c'est  l'anglais  qu'il 
avait  appris  de  bonne  heure  et  qu'il  lisait  couramment. 
A  cet  âge  de  première  jeunesse,  c'était  un  grand  jeune 
homme  long  et  même  assez  fluet,  le  front  assez  beau 
et  spécieux,  la  nuque  très-mince;  toujours  les  mains 
dans  ses  poches  ;  vous  accostant  dès  qu'il  vous  rencon- 
trait et  ne  vous  lâchant  plus,  fussiez-vous  allé  par  un 
temps  de  pluie  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre.  Familier 
avec  les  inconnus  dès  le  premier  mot,  babillant  de 
tout  et  s'en  moquant,  il  n'avait  pas  une  étincelle  d'en- 
thousiasme ni  de  passion.  C'était  une  calamité  de  le 
rencontrer  le  matin;  il  soufflait  froid  sur  vous  pour 
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toute  une  journée.  Il  n'admirait  point  alors  Shaks- 
peare,  —  pas  plus  Shakspeare  que  Paul  de  Kock,  je 
vous  jure,  —  et  il  se  souciait  très-peu  de  Phidias.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  quand  il  s'est  agi  d'écraser  les 
vivants,  qu'il  s'est  avisé  de  se  prendre  d'un  culte  pla- 
tonique pour  deux  ou  trois  grands  morts.  Les  deux  ou 
trois  plâtres  antiques  qu'on  voyait  dans  sa  chambre 
quand  on  y  allait,  il  ne  songea  à  les  y  placer  que  de- 
puis qu'il  en  eut  besoin  pour  les  jeter  à  la  tête  des  gens. 
Sa  jeunesse  fut,  de  toutes  celles  que  j'ai  connues,  la 
plus  irrévérente  et  la  plus  dénuée  de  la  faculté  du  res- 
pect. 

Ce  futur  régent  du  goût  dans  les  arts  était  censé 
avoir  étudié  la  médecine  et,  par  conséquent,  l'anato- 
mie  ;  mais  il  était  trop  paresseux  et  inappliqué  pour  y 
réussir.  S'il  fréquenta  quelque  temps  les  amphi- 
théâtres, il  ne  prit  jamais  en  main  un  scalpel  :  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  trancher  à  la  rencontre  sur  la 
structure  du  corps  humain ,  sur  les  formes  et  les  dis- 
positions précises  des  organes,  comme  il  tranchait  sur 
tout;  il  y  commettait  parfois  de  singulières  méprises  (1). 
Ses  premières  années  d'émancipation  se  passèrent  à 
vaguer  dans  les  ateliers  des  artistes  et  à  baguenauder 
à  tort  et  à  travers  :  il  voyait  aussi  quelques-uns  des 
poètes  dits  du  Cénacle,  et  il  en  tirait  la  plupart  de  ses 
jugements  littéraires  futurs.  Son  affectation,  alors  était, 
dans  la  conversation  courante,  de  nommer  tout  haut 

(1)  n  avait  eu  pour  précepteur  particulier  le  docteur  Requin  qui 
-  est  mort  professeur  à  l'École  de  Médecine.  M.  Requin  ne  pensait 
pas  de  son  élève  autrement  que  nous. 
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familièrement  et  avec  un  parfait  sans-gêne  les  jeunes 
illustres;  s'il  pouvait,  dans  un  Cours  public,  pendant 
la  demi-heure  d'attente,  citer  tout  haut,  et  en  parlant 
d'un  banc  à  l'autre,  Alphonse,  Victor,  Alfred,  Prosper 
et  Eugène,  il  était  content  :  cela  voulait  dire  dans  sa 
bouche,  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Mérimée  et  Dela- 
croix. Il  n'avait  encore  rien  écrit.  Un  jour,  après  juil- 
let 1830,  comme  il  en  était  venu  à  un  degré  de  gêne 
extrême  ou  plutôt  de  détresse  qui  sautait  aux  yeux, 
et  qui  s'accusait  même  d'une  façon  cynique,  un  de 
ses  amis  lui  dit  :  «  Que  n'écris-tu  ce  que  tu  dis  tout 
le  long  du  jour?  tu  gagneras  ta  vie.  »  Il  suivit  le  con- 
seil et  l'appliqua  immédiatement  en  jugeant  l'Exposi- 
tion de  peinture  et  de  sculpture,  comme  il  fit  bientôt 
pour  les  œuvres  littéraires  elles-mêmes.  Je  suis  loin  de 
prétendre  qu'il  n'y  eut  point  quelques  qualités  d'esprit 
mêlées  à  toutes  les  licences  d'amour-propre  qu'il  s'ac- 
corda. En  littérature  où  je  m'entends  un  peu  mieux,  je 
dirai  peut-être  un  jour  ce  que  j'en  pense.  Il  ne  fit 
jamais  si  bien  qu'à  ses  commencements,  et  le  premier 
feu  jeté,  il  se  figea  vite.  Il  faisait  payer  quelques  par- 
ties saines,  solides  et  de  bonne  dialectique,  en  se  répé- 
tant à  satiété  :  ce  qu'il  avait  dit  une  fois,  il  se  faisait 
gloire  de  le  redire  éternellement  et  dans  les  mêmes 
termes.  Arrêté  dans  ses  locutions,  dogmatique,  sans 
grâce,  sans  un  rayon,  sans  rien  de  ce  qui  caresse  l'es- 
prit, il  jetait  de  la  poudre  aux  yeux  par  ses  défauts 
mêmes.  «  Planche  Va  dit,  )>  c'était,  autre  part  encore 
que  dans  les  cafés,  un  mot  courant,  une  manière 
d'oracle.  Un  écrivain  illustre,  M"'^  Sand,  a  été  un  mo- 
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ment  en  veine  de  croire  en  lui,  et  elle  Ta  loué  dans  ses- 
Mémoires.  On  est  femme  après  tout ,  et  elle  s'était  per- 
suadé d'après  son  ton  que  c'était  un  grand  savant  et 
qu'il  lui  dévoilerait  les  mystères  de  la  langue  :  il  lui  a 
corrigé  ses  épreuves  assez  exactement,  non  pas  sans 
lui  retrancher  quelques  grâces.  Mais  je  laisse  pour 
cette  fois  la  littérature  :  en  art,  quel  ton  hautain  que 
le  sien  !  dans  l'appréciation  de  ces  œuvres  spéciales 
où  le  procédé  est  toute  une  science,  où  l'exécution 
tient  une  si  grande  pîace^  et  qu'un  littérateur,  c'est- 
à-dire  un  homme  qui  n'a  jamais  touché  le  pinceau 
nî  le  ciseau,  ne  doit,  ce  semble,  aborder  qu'avec  une 
circonspection  extrême,  quelle  outrecuidance!  «  Cela 
n'existe  pas,^))  c'était  une  de  ses  formules  favorites. 
Son  inspiration  principale ,^  son  mobile,  à  lui,  était 
l'orgueil.  11  savait  à  quels  artistes  il  fallait  s'adresser, 
quels  il  fallait  célébrer  à  T^xclusion  de  tous  les  autres^ 
quels  il  convenait  de  répudier  et  de  réduire  à  néant, 
pour  être  le  plus  éloigné  des  opinions  du  vulgaire, 
pour  produire  le  plus  d'étonnement  et  d'effet  sur  la 
galerie,  pour  faire  croire  à  plus  de  profondeur  der- 
rière ses  paroles.  11  avait  peur  avant  tout  de  paraître 
penser  comme  le  peuple  et  d'être  pris  pour  un  simple 
passant.  Or,  pour  cela,  quoi  de  mieux,  en  présence 
d'un  tableau  vivant  ^  intéressant ,  animé,  où  tout 
parle,  se  comprend,  où  la  foule  s'"arrête,  et  qui  est 
signé  d'un  nom  célèbre,  que  de  hocher  la  tête,  de 
pousser  un  profond  soupir  ou  de  hausser  les  épaules 
de  pitié  ?  Cela  vous  signale,  et  les  trois  quarts  des 
badauds  sont  tentés  de  dire  :  «  Voilà  un  homme  qui 
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s'y  entend.  »  C'était  la  souveraine  jouissance  de  Gus- 
tave Planche,  et  il  se  la  procurait  à  tout  prix.  D'autres 
sont'heureux  et  flattés  des  affections  ou  des  syi^ipatliies 
qu'ils  inspirent  :  lui  ,  il  tirait  gloire  des  répulsions 
mêmes  et  des  aversions  qu'il  provoquait.  Jamais  écri- 
vain n'a  plus  vérifié  par  son  exemple  ce  mot  de  Mon- 
tesquieu, que  ({  la  critique  peut  être  considérée  comme 
une  ostentation  de  sa  supériorité  sur  les  autres.  )>  Cette 
ostentation  respire  et  s'étale  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit; 
on  a  devant  soi  un  homme  qui  pérore  et  qui  se  ren- 
gorge. 11  faut  voir  comme  il  jette  Milton,  Klopstock, 
Raphaël,  Michel-Ange,  tous  ces  grands  noms,  à  la 
tête  d'Horace  Vernet,  si  celui-ci  a  essayé  en  Léon  JII 
ou  une  Judith;  comme  il  le  renvoie  à  son  Pont  d'Arcole 
et  à  son  CJievcd  du  Trompette  !  il  lui  défend  d'aborder 
les  salles  du  Conseil  d'État;  il  lui  interdit  d'agrandir 
ses  toiles.  S'il  prétend  l'enfermer  dans  son  passé,  ce 
n'est  pas  qu'il  lui  laisse,  là  du  moins,  la  place  qui  lui 
est  due  :  bien  au  contraire,  il  l'y  rapetisse  à  plaisir.  Il 
se  sert  des  noms  de  Gros ,  de  GéricauM  et  même  de 
Charlet,  pour  en  accabler  le  brillant  et  valeureux 
talent  dont  l'originalité,  précisément,  est  de  ne  pas 
leur  ressembler.  Et  quant  à  Charlet,  si  spirituel,  mais 
qu'on  grandit  à  plaisir,  une  remarque  est  à  faire,  qui 
touche  à  cette  clé  du  jugement  de  certains  critiques. 
Planche,  en  louant  Horace  Vernet,  eût  adhéré  à  la 
foule,  ce  qu'il  évitait  le  plus  soigneusement  ;  en  louant 
Charlet  au  delà  de  la  mesure  ordinaire,  il  commandait 
à  la  foule,  il  se  mettait  au-dessus  d'elle;  et  c'est  ce  qui 
lui  plaisait  avant  tout.  Je  saisis  à  tout  instant  cette 
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ficelle  de  son  amour-propre  dans   ses  jugements. 

Tout  peut  se  dire  ;  toutes  les  opinions  sincères  ont 
le  droit  de  sortir  et  de  s'exprimer  ;  il  y  a,  certes,  lieu 
pour  des  critiques  doctes  et  fins  de  disserter  longue- 
ment et  de  faire  mainte  distinction  à  propos  d*Horace 
Vernet;  mais  le  ton  de  Gustave  Planche  parlant  d'un 
homme  de  ce  talent  et  de  cette  renommée  ,  d'un 
homme  de  ce  passé  et  de  cet  avenir,  qui  était  à  la 
veille  de  se  développer  de  plus  en  plus,  et  qui  allait 
nous  traduire  aux  yeux  notre  guerre  d'Afrique,  nous 
montrer  notre  jeune  armée  en  action,  à  l'œuvre,  dans 
sa  physionomie  toute  moderne  et  expressive,  ce  ton  est 
d'une  insolence  et  d'une  fatuité  vraiment  ineffables  : 
((  A  ne  peser  que  les  cendres  de  sa  gloire,  s'écrie-t-il, 
nous  les  trouvons  légères,  et  nous  les  jetons  au  vent!... 
Reconnaissons-le  de  bonne  foi,  ajoutait-il  d'un  air  de 
renoncement  vraiment  comique  et  avec  plus  de  pesan- 
teur encore  que  de  malice,  reconnaissons-le  sans  honte 
et  sans  confusion,  sa  peinture  n'est  que  médiocre  et 
ne  possède  guère  que  des  qualités  négatives.  )>  Puis, 
évoquant,  selon  son  habitude,  les  plus  grandes  œuvres 
de  la  peinture,  les  toiles  les  plus  diverses  consacrées 
par  l'admiration,  l'oracle  tout  bouffi  déclarait  ne  trou- 
ver que  là  sa  haute  satisfaction  et  sa  joie.  Fi  de  ceux 
qui  ne  cherchent  dans  la  peinture  que  leur  plaisir  !  ce 
sont  des  sensuels  qui  ne  l'ont  jamais  aimée.  Gustave 
Planche  (et  il  s'en  vante)  était  d'un  autre  ordre.  Ceux 
qui  ont  vu  et  connu  le  personnage  savent  s'il  est  bien 
vrai  qu'il  fût  amant  de  Tidéal  à  ce  point,  et  si  c'était 
en  effet  à  l'étude  austère  et  à  la  sobre  contemplation 
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des  chefs-d'œuvre  qu'il  employait  ses  heures  solitaires! 
Je  ne  hais  rien  tant  que  ceux  qui  font  semblant  de 
savoir  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  de  sentir  ce  qu'ils 
sentent  peu,  et  qui  en  imposent. 

Combien  j'aime,  au  contraire,  ces  esprits  aimables 
et  sensés,  qui,  ayant  pratiqué  un  art  par  eux-mêmes 
et  en  sachant  les  difficultés  et  tous  les  périls,  sont  mo- 
destes et  mesurés  quand  ils  entreprennent  de  juger, 
dans  un  art  voisin  et  différent,  leurs  confrères,  leurs 
supérieurs  ou  leurs  semblables  !  Alfred  de  Musset,  par 
exemple,  un  des  talents  aussi  que  cet  intègre  Gustave 
Planche  n'a  jamais  pu  se  décider  à  louer  et  à  recon- 
naître, Alfred  de  Musset  a  écrit,  sur  le  Salon  de  1836, 
des  pages  très-fines  et  bonnes  encore  à  relire  ;  il  y 
rend  aux  toiles  d'Horace  une  justice  gracieuse  qui  est 
une  revanche  des  insultes  de  tout  à  l'heure.  Alfred  de 
Musset  part  de  ce  principe  qu'une  œuvre  d'art  doit 
autant  que  possible  réunir  deux  conditions  :  plaire  à 
la  foule  et  satisfaire  les  connaisseurs.  Une  des  condi- 
tions sans  l'autre  laisse  quelque  chose  à  désirer.  Appli- 
quant son  examen  à  quatre  batailles  exposées  par 
Horace  Vernet  à  ce  Salon,  léna,  Friedland,  Wagram  et 
Fonlenoy,  il  concluait  en  ces  termes  : 

«  Certes,  il  n'y  a  pas  là  la  conscience  d'un  Holbein,  la  cou- 
leur d'un  Titien,  la  grâce  d'un  Vinci  ;  ce  n'est  ni  flamand,  ni 
italien,  ni  espagnol;  mais,  à  coup  sûr,  c'est  français.  Ce  n'est 
pas  de  la  poésie,  si  vous  voulez;  mais  c'est  de  la  prose  facile, 
rapide,  presque  de  l'action,  comme  dit  M.  Michelet.  En  vérité, 
quand  on  y  pense,  la  critique  est  bien  difficile  :  chercher 
partout  ce  qui  n'y  est  pas,  au  lieu  de  voir  ce  qui  doit  y  être! 
Quant  à  moi ,  je  critiquerai  M.  Vernet  lorsque  je  ne  trouverai 
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plus  dans  ses  œuvres  les  qualités  qui  le  distinguent,  et  que 
je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  lui  disputer;  mais  tant  que 
je  verrai  cette  verve,  cette  adresse  et  cette  vigueur,  je  ne 
chercherai  pas  les  ombres  de  ces  précieux  rayons  de  lumière.  » 

Touches  heureuses  de  critique,  qui  sentent  le  poète, 
qui  consolent  et  qui  vengent  du  pédant!  (1) 


(1)  Rien  ne  venge  mieux  du  pédant  que  l'artiste,  le  véritable 
artiste.  En  voici  un  encore,  Faimable  Félix  Mendelssohn,  «le puis- 
sant et  doux  maître  du  piano  »  (comme  l'appelait  Gœthe) ,  qui 
voyageant  en  Italie,  et  rencontrant  à  Rome  Horace  Vernet  direc- 
teur à  la  Villa  Médicis,  va  nous  donner  l'impression  la  plus  fidèle 
et  la  mieux  sentie  de  cette  nature  heureuse  et  de  cette  mouvante 
existence  :  «  (Rome,  17  janvier  1831.)  Il  faut,  chère  mère,  que  je 
te  raconte  une  grande,  très-grande  joie  que  j'ai  eue  dernièrement, 
«ar  tu  la  partageras.  Avant-hier  j'allai  pour  la  première  fois,  en 
petit  comité,  chez  Horace  Vernet,  et  il  fallut  m'y  faire  entendre.  Il 
m'avait  dit  d'avance  que  Don  Juan  était  sa  seule  musique,  sa  vraie 
musique  çle  prédilection,  notamment  l'air  du  duel,  et  celui  du 
commandeur,  à  la  fin.  Cette  confidence  m'avait  plu  beaucoup ,  et 
elle  m'avait  donné  la  mesure  de  son  âme.  Or,  il  arriva  qu'en  vou- 
lant préluder  au  concerto  de  Weber,  je  me  laissai  entraîner,  sans 
m'en  apercevoir,  à  la  fantaisie;  tout  à  coup  je  songeai  que  je  ferai 
plaisir  à  Vernet  en  prenant  ces  deux  thèmes,  et  je  me  mis  à  les 
travailler  pendant  un  moment  avec  fougue.  U  en  fut  ravi  comme 
j'ai  rarement  vu  quelqu'un  l'être  de  ma"  musique,  et  notre  connais- 
sance se  trouva  aussitôt  plus  intime.  Quelques  instants  après,  ii 
s'approcha  tout  à  coup  de  moi ,  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  U  faut  que 
((  nous  fassions  un  échange,  moi  aussi  je  sais  improviser.  »  Gomme 
j'étais  naturellement  très-curieux  de  savoir  ce  qu'il  entendait  par 
là  ^  il  me  répondit  :  «  C'est  mon  secret.  »  Mais  c'est  un  véritable 
enfant,  et  il  ne  sut  pas  garder  son  secret  un  quart  d'heure.  U  revint 
donc  à  moi,  me  fît  passer  dans  une  pièce  voisine  ,  et  me  demanda 
si  j'avais  du  temps  a  perdre.  «  J'ai  là,  ajouta-t-il,  une  toile  toute 
«  tendue  et  toute  prête  à  servir;  j'y  veux  peindre  votre  portrait  que 
«  vous  conserverez  en  souvenir  de  cette  journée.  Vous  la  roulerez 
w  et  l'enverrez  à  vos  parents ,  ou  bien  vous  l'emporterez  avec  vous,, 
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II. 

Horace  Vernet  ne  souffrait  pas  de  ces  injustices 
autant  qu'on  pouvait  le  croire  ;  Delaroclie,  si  indigne- 
ment traité  par  le  même  Âristarque,  saignait  et  s'en 

u  comme  vous  voudrez.  Il  faut,  à  la  vérité,  que  je  me  recueiUe  avant 
((  mon  improvisation,  mais  je  la  ferai.  »  Je  consentis  de  très-grand 
cœur,  et  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  fus  heureux  en  voyant 
que  mon  jeu  lui  avait  fait  réellement  tant  de  plaisir.  Cette  soirée 
a  été  d'ailleurs  délicieuse  de  tout  point.  »  —  Et  dans  une  autre 
lettre  du  31  mars  1831  :  «  Tu  veux  que  je  te  donne  des  nouvelles 
d'Horace  Vernet;  c'est  assurément  là  un  thème  plus  gai  que 
Miçkiewicz.  Je  crois  pouvoir  dire  de  Vernet  que  j'ai  appris  quelque 
chose  de  lui ,  et  que  tout  le  monde  peut-être  a  quelque  chose  à  en 
apprendre.  Il  produit  avec  une  facilité  et  une  aisance  inouïes.  Dès 
qu'il  voit  un  sujet  qui  lui  dit  quelque  chose,  il  s'en  empare,  et 
nous  sommes  encore  à  examiner  si  ce  qu'il  traite  est  réellement 
beau,  digne  d'éloge  ou  de  blâme,  qu'il  a  déjà  fini  et  est  depuis  long- 
temps occupé  à  quelque  œuvre  nouvelle;  c'est  un  homme  qui  vous 
déroute  complètement  dans  toutes  vos  règles  de  jugement  esthéti- 
que. Lors  même  que  l'on  sent,  que  cette  fécondité  n'est  pas  chose 
qui  s'apprenne,  le  principe  n'en  est  pas  moins  admirable ,  et  rien 
ne  peut  remplacer  la  gaieté ,  l'éternelle  ardeur  au  travail,  qui  en 
résultent.  Dans  des  allées  d'arbres  toujours  verts  c{ui,  en  ce  temps 
de  floraison,  répandent  des  parfums  par  trop  doux,  en  plein  fourré 
du  jardin  de  la  Villa  Médicis,  se  trouve  une  petite  maison  qui  se 
révèle  toujours  de  loin  par  un  bruit  quelconque  :  on  y  crie^  on  s'y 
chamaille,  on  y  sonne  de  la  trompette,  ou  bien  les  chiens  y  aboient. 
C'est  l'atelier.  11  y  règne  le  plus  beau  désordre  :  on  y  voft  pêle- 
mêle  des  fusils,  un  cor  de  chasse,  un  singe  ,  des  palettes,  deux  ou 
trois  lièvres  tués  à  la  chasse  et  quelques  lapins  morts;  partout  sont 
accrochés  aux  murs  des  tableaux  achevés  ou  à  moitié  faits.  V Inau- 
guration de  la  cocarde  nationale  (tableau  bizarre  qui  ne  me  plaît 
pas  du  tout;,  les  portraits  commencés  de  Thorwaldsen,  Eynard, 
Latour-Maubourg ,  quelques  chevaux,  l'esquisse  de  la  Judith  avec 
des  études  qui  s'y  rapportent,  le  portrait  du  Saint-Père,  quelques 
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irritait  :  Horace  était  un  meilleur  soldat  au  feu,  et  il 
allait  son  train  toujours.  11  lisait  peu  et  il  peignait  sans 
relâche.  On  peut  croire  toutefois  que  ces  excès  de  la 
critique,  à  partir  d'un  certain  moment,  contribuèrent 
peut-être  à  le  tenir  plus  en  garde  et  en  méfiance  qu'il 
ne  l'aurait  été  sans  cela  contre  les  tentatives  coloristes 

têtes  de  nègres,  des  Pifferari,  des  soldats  du  pape,  votre  très-hum- 
ble serviteur,  Caïn  et  Abel,  enfia  l'id^e/ier  lui-même,  sont  suspen- 
dus dans  l'atelier.  Dernièrement,  Vernet  avait  à  faire  une  masse  de 
portraits  de  commande ,  et  par  conséquent  tout  son  temps  était 
pris;  mais,  en  passant  dans  la  ville,  il  aperçoit  un  de  ces  paysans 
de  la  Campagna,  qui,  armés  par  le  gouvernement,  font  depuisquel- 
ques  jours  des  patrouilles  à  cheval  dans  les  rues  de  Rome.  Son  cos- 
tume bizarre  lui  plaît,  et,  dès  le  lendemain,  il  commence  un  tableau 
représentant  un  de  ces  soldats  improvisés ,  arrêté  par  le  mauvais 
temps  dans  la  campagne ,  et  saisissant  son  fusil  pour  le  décharger 
sur  quelqu'un;  on  aperçoit  dans  le  lointain  un  petit  corps  de  trou- 
pes et  la  plaine  déserte.  Les  petits  détails  des  armes,  dans  lesquels 
on  sent  encore  le  paysan,  le  mauvais  cheval  avec  son  harnachement 
mal  tenu,  et  le  flegme  italien  de  ce  drôle  barbu,  en  font  un  char- 
mant petit  tableau.  Lorsqu'on  voit  d'ailleurs  avec  quel  entrain  il  y 
travaille,  comme  il  se  promène  sur  la  toile,  ajoutant  tantôt  un  petit 
ruisseau,  tantôt  deux  ou  trois  soldats,  ici  un  pommeau  â  la  selle, 
là  une  doublure  verte  à  la  capote  du  paysan-soldat,  on  est  vraiment 
tenté  de  lui  porter  envie.  Aussi  tout  le  mondé  vient-il  le  voir  tra- 
vailler; à  ma  première  séance,  il  vint  au  moins  vingt  personnes 
l'une  après  l'autre.  La  comtesse  E...  lui  avait  demandé  de  pouvoir 
assister  à  l'ébauche  de  son  portrait;  lorsqu'elle  le  vit  tomber  sur  la 
besogne  comme  un  affamé  sur  du  pain  ,  elle  resta  toute  stupéfaite. 
Les  autres  membres  de  la  famille,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ne 
sont  pas  mal  non  plus;  en  entendant  le  vieux  Carie  parler  de  son 
père  Joseph,  on  éprouve  du  respect  pour  ces  gcns-là,  et  je  prétends, 
moi,  qu'ils  sont  nobles.  »  —  Et  c'est  ainsi  qu'une  vive  nature 
d'artiste  sympathise  avec  ses  semblables,  les  reconnaît  à  travers  les 
diversités  de  genre  et  de  langue,  les  salue,  les  aime ,  les  fait  revi- 
vre... et  Ton  est  à  cent  lieues  du  cuistre,  de  l'être  immonde,  arro- 
gant et  dur. 
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modernes.  Il  mit  une  sorte  d'amour-propre  à  ne  rien 
céder.  Sa  couleur  était  vraie,  et  telle  qu'elle  se  voyait 
naturellement  aux  objets  représentés  ;  il  savait  ce  qu'il 
faisait,  il  faisait  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  :  que  lui 
demandait-on  de  plus?  Fin  et  malin,  il  y  mettait  une 
sorte  d'ironie  à  l'égard  des  rivaux,  a  Moi,  que  voulez- 
vous?  Je  ne  sais  faire  que  ça!  Je  ne  sais  pas  inventer, 
je  vois.  » 

Je  n'éluderai  pas  la  question  d'art  qui  se  pose,  et 
je  la  soumettrai  du  moins  dans  ses  vrais  termes  à 
ceux  qui  voudront  l'examiner.  Je  sais  qu'elle  a  déjà 
été  traitée,  et  par  des  plumes  exercées  et  compétentes  ; 
je  n'aurais,  si  je  voulais,  qu'à  rechercher  et  à  rappeler 
ce  qu'ont  écrit,  ici  ou  là,  les  Théophile  Gautier,  les 
Paul  Mantz,  les  Saint-Victor.  Mais  qu'ils  me  permettent 
de  recommencer  comme  si  de  rien  n'était,  en  ignorant 
qui  veut  s'instruire,  et  de  faire  mon  apprentissage 
après  eux. 

L'art  est  une  convention,  l'art  de  la  peinture  particu- 
lièrement. Horace  Vernet  aimait  que  ce  fût  une  con- 
vention le  moins  possible,  que, le  convenu  ne  s'y  aper- 
çût qu'au  moindre  degré.  Il  puisait  son  principe  en  lui, 
dans  son  organisation  même.  Doué  de  sens  exquis, 
d'une  mémoire  visuelle  merveilleuse  ,  d'organes  et 
d'instruments  d'imitation  fms,  rapides  et  surs,  plus 
prompt  à  faire  qu'à  dire,  il  eut  de  l'art  toute  la  pre: 
mière  vue  qu'on  peut  désirer;  mais  s'il  y  a  dans  l'art 
autre  chose  que  l'immédiat,  s'il  y  a  une  seconde  vue 
plus  idéale,  celle-là  il  ne  l'eut  point. 

Analysez  ses  tableaux  !  c'est  prosaïque,  dites-vous. 
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Qu'eiitendez-voiis  par  là  ?  J'examine  :  tout  est  lié,  mo- 
tivé, sensé,  possible,  intelligible;  tout  ressemble  à  ce 
qu'on  a  vu  ou  à  ce  qu'on  peut  se  figurer,  et  les 
peintres  sincères  vous  diront  tout  ce  qu'il  y  a ,  sous 
cette  ressemblance  vive,  de  hardiesses  de  première 
venue,  de  difficultés  abordées  de  front,  enlevées  à  la 
pointe  du  pinceau  et  tournées  en  effets  heureux  et  en 
triomphes. 

Cependant  il  ne  cherche  son  effet  ni  dans  la  ligne 
proprement  dite,  ni  dans  la  couleur.  Ici,  je  force  ceux 
qui  s'y  entendent  à  s'expliquer,  et  ils  me  disent  : 

((  Non,  il  ne  cherche  son  effet,  ni  dans  le  dessin,  ni 
dans  la  couleur  :  en  tout  il- est  immédiat,  il  est  fidèle 
et  vrai,  et  il  s'en  contente.  A-t-il  à  faire,  par  exemple, 
un  pantalon  rouge?  11  mettra  juste  le  pli,  la  couleur 
qu'il  voit.  Regardez  au  contraire,  dans  ce  beau  por- 
trait de  Napoléon  III  par  Flandrin,  comment  le  peintre 
s'y  est  pris  avec  le  pantalon  rouge  de  l'auguste  modèle! 
Évidemment  il  a  cherché  le  dessin,  le  mieux,  un  certain 
arrangement,  la  tournure  idéale;  il  a  cherché  à  enno- 
bliï"  la  forme  (1).  Horace  n'y  mettait  pas  tant  de  façon  ; 
il  voyait  avec  son  œil  de  peintre  et  rendait  à  Tinstant 
son  effet,  Il  prenait  le  pantalon  tel  que  le  portait  le 
modèle,  et  le  jetait  sur  sa  toile  :  c'est  la  chose  pure- 

(1)  J'emprunte  à  un  feuiUeton  de  M.  de  Saint-Victor  l'éloge  sui- 
vant qu'il  fait  de  ce  portrait  de  Flandrin  ;  chaque  mot  marque  bien 
la  différence  qu'il  y  a  entre  la  peinture  que  j'appelle  immédiate  et 
la  peinture  réfléchie  :  «  Ce  qu'il  faut  louer  encore,  dit  l'habile  cri- 
tique, c'est  l'harmonie  savante  qui  accorde  les  rouges  de  l'apparte- 
ment et  de  l'uniforme,  l'imitation  énergique  et  sobre  des  meubles 
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ment  et  simplement,  c'est  le  ton  même.  Envoyez 
l'échantillon  au  tailleur,  et  il  vous  retrouvera  l'étoffe. 
—  Ainsi  encore,  dans  le  tableau  de  la  Liberté,  d'Eu- 
gène Delacroix,  voyez  la  blouse  du  gamin  :  le  peintre 
n*a  pas  cherché  à  reproduire  la  couleur  exacte  de  la 
blouse;  il  a  cherché  un  ton  harmonieux  qui  fît  le 
meilleur  effet  dans  le  tableau  tel  qu'il  le  concevait. 
Horace  Vernet,  lui,  ne  cherche  pas  de  ces  combinaisons, 
de  ces  traductions  de  ton  ;  il  ne  transfigure  jamais.  Il 
ne  met  pas  entre  les  choses  et  lui  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'on  appelle  le  stijle,  Horace  Vernet  voit  et  rend  ce 
qu'il  voit,  il  n'interprète  pas.  —  H  y  a  un  coffret  dans 
son  tableau  de  la  Smalah;  ce  coffret  n'est  pas  une  in- 
vention, il  était  réellement  au  Louvre.  Un  jour,  Horace 
le  vit  en  passant  et  dit  :  a  II  pourra  me  servir  ;  qu'on 
me  le  porte  à  Versailles,  »  Et  il  le  mit  dans  son  tableau. 
Mais  pour  ceux  qui  l'avaient  déjà  vu,  c'est  le  coffret 
même,  des  plus  reconnaissables ,  celui-là  et  pas  un 
autre.  Ni  Delacroix,  ni  Flandrin  n'auraient  fait  si  exac- 
tement ce  même  coffret.  Lui,  il  transporte  sur  la  toile 
la  chose  comme  elle  est,  comme  elle  lui  apparaît  sous 
un  prompt  coup  d'œil,  sans  y  rien  changer.  Telle  est 
sa  nature,  son  genre  et  son  miracle  d'habileté.  C'est  ce 
qui  fait  qu'à  cause  de  la  vérité  même  de  son  rendu, 

et  des  accessoires  adoucis  par  de  tranquilles  demi-teintes.  M.  Flan- 
drin excelle  dans  cette  discipline  des  objets  subordonnés  aux  figures. 
C'est  ainsi  qu'ils  doivent  apparaître  dans  les  portraits  de  haut  style, 
peints  de  souvenir  plutôt  que  d'après  la  réalité,  n  On  ne  saurait 
mieux  marquer  ni  définir  la  prétention  du  haut  style  par  opposition 
à  Ja  réalité  vive. 
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on  l'a  appelé  un  tromipe-Vœil,  comme  si  ce  n'était  pas- 
une  rare  qualité  en  peinture,  la  première  dans  un  art 
d'imitation,  que  d'imiter  ce  qu'on  a  sous  les  yeux.  » 

Vanité  de  la  gloire  et  de  la  réputation,  et  non-seule- 
ment vanité,  mais  âcreté  et  amertume!  Qui  que  vous 
soyez,  grand  génie,  beau  talent,  artiste  honorable  ou 
aimable,  tout  éloge  juste  et  mérité  sera  retourné 
contre  vous.  Fussiez-vous  un  Virgile,  le  chantre  pieux 
et  sensible  par  excellence,  il  y  en  a  qui  vous  diront  un 
poëte  efféminé  et  trop  doux.  Fussiez-vous  Horace,  il  y 
en  a  qui  vous  jetteront  à  la  face  la  pureté  même  et  les 
délicatesses  de  votre  goût.  Si  vous  êtes  Shakspeare, 
quelqu'un  viendra  qui  vous  appellera  un  sauvage  ivre. 
Si  vous  êtes  Gœthe,  plus  d'un  pharisien  vous  procla- 
mera le  plus  personnel  des  égoïstes.  L'amant  retourne 
tous  les  défauts  de  sa  maîtresse  et  les  traduit  en 
louanges  :  la  critique  et  l'envie  humaine  font  tout  le 
contraire  avec  les  talents.  Toutes  les  qualités,  tous  les 
dons  que  vous  avez  reçus  et  que  vous  mettez  en 
lumière,  on  vous  les  oppose  un  jour,  et  on  en  fait  des 
griefs  ou  des  sobriquets  pour  vous  humilier.  Le  style 
vous  lîent-il  à  cœur,  et  avez-vous  souci  de  la  distinc- 
tion ou  de  la  nuance  :  vous  n'êtes  qu'un  maniéré. 
Restez-vous  parfaitement  uni,  naturel  et  simple  :  vous 
voilà  prosaïque  et  vulgaire.  Peut-on  s'étonner,  après 
cela,  qu'Horace  Vernet  ait  été  si  lestement  et  si  inso- 
lemment traité  pour  ses  charmantes  qualités  mêmes  ? 

Au  reste,  il  n'était  pas  sans  défense.  Il  avait  des 
mots  à  lui,  des  termes  à  son  usage,  et  qui  marquaient 
assez  finement  ce  qu'il  sentait.  Devant  la  peinture 
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trop  travaillée,  trop  tripotée  comme  on  dit,  celle  qu  il 
ne  faisait  pas  et  qu'on  lui  reprochait  de  ne  pas  faire  : 
«  Je  l'aime  mieux  avant  qu'elle  soit  cuite,  )>  disait-il. 
11  supposait  qu'on  l'avait  mise  au  four  pour  la  cuire  et 
la  dorer. 

11  n'aimait  en  rien  les  tons  de  convention.  Un  jour 
un  peintre  habile  avait  à  peu  près  terminé  une  marine 
dans  une  gamme  très-haut  montée  :  il  ne  lui  manquait 
plus  qu'un  coup  de  canon  qu'il  ne  savait  trop  comment 
faire.  Il  le  demande  à  Horace  qui  lui  fait  un  coup  de 
canon  vrai,  tel  qu'il  en  avait  vu.  Mais  cela  jurait; 
c'était  une  tache  blanche  au  milieu  de  cette  peinture 
trop  poussée  de  ton  et  d'effet,  a  Enfin,  mon  cher,  vous 
avez  voulu  un  coup  de  canon,  le  voilà!  »  C'était  à  la 
fois,  de  sa  part,  une  légère  critique. 

III. 

Il  est  temps  de  le  suivre  en  Afrique  où  il  fera  désor- 
mais ses  plus  belles  conquêtes,  et  où  il  aura  à  peindre 
non  plus  seulement  des  souvenirs  de  grande  armée, 
mais  des  exploits  présents  et  de  chaque  matin,  dans 
lesquels  il  fut  proche  témoin  et  presque  acteur.  Ses 
lettres  vont  nous  aider  à  le  mieux  comprendre  encore. 
Les  lettres  d'Horace  Vernet  ont  cela  de  précieux 
qu'elles  sont  sa  pensée  même  et  sa  personne.  Rien  ne 
s'y  détache  ;  il  ne  vise  à  aucune  réflexion ,  à  aucune 
description  ;  il  est  le  moins  littéraire  des  hommes. 
C'est  un  soldat  en  campagne  ;  il  voit,  il  pense,  il  sent 

5. 
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en  même  temps,  et  sa  phrase  dit  comme  elle  peut  tout 
cela.  Il  y  a  des  hommes  qui  causent  d'une  manière, 
qui  écrivent  d'une  autre,  qui  sont  plus  familiers  avec 
les  amis,  plus  réservés  dans  le  monde  et  avec  les 
étrangers,  qui  ont  plus  d'un  ton  à  leur  usage  :  ce  sont 
des  esprits  à  plusieurs  tiroirs.  Horace  Vernet  n'avait 
qu'un  langage  et  qu'une  manière,  et  il  n'était  guère 
libre  d'en  changer.  Si  par  hasard  il  l'avait  voulu,  s'il 
tentait  parfois  en  effet  de  monter  d'un  cran  et  de  dis- 
courir, il  ne  trouvait  rien.  Il  écrit  donc  à  sa  femme  et 
à  ses  amis  comme  il  aurait  causé  avec  eux ,  et  cette 
sincérité,  telle  quelle,  est  incomparable. 

On  était  en  1837.  C'était  son  second  voyage  d'Afrique. 
Horace  Vernet  qui  avait  à  peindre  le  siège  et  la  prise 
d'assaut  de  Constantine,^ partit  de  Paris  (fm  d'octobre) 
quinze  jours  après  l'affaire,  pour  voir  les  lieux,  les 
débris  encore  fumants,  et  il  espérait  bien  arriver  à 
temps  pour  assister  à  quelque  petite  fusillade.  Mais  à 
Toulon,  il  apprend  que  tout  vient  de  finir;  aller  à 
Gonstantine  n'est  plus  que  comme  aller  à  Saint-Cloud; 
ce  n'est  qu'une  promenade  la  canne  à  la  main.  Quelle 
vexation!  l\  part  de  Toulon  pour  Bone,  à  bord  d'un 
beau  vaisseau,  le  Diadème.  Il  était  déjà  en  vue  de  la 
ville  quand  un  coup  de  vent  repousse  le  vaisseau  de 
la  côte  d'Afrique,  l'emporte  en  quelques  heures  à  bien 
des  lieues,  de  l'autre  côté  de  la  Sardaigne,  en  face  de 
Cagliari,  et  quelques  jours  se  passent  à  attendre  le  v 
vent  et  à  regagner  le  chemin  perdu.  Que  faire  dans 
l'ennui  d'une  traversée?  Horace  pense  à  sa  famille,  à 
ses  petits-fils,  à  celui  qu'en  son  langage  de  grand- 
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père  il  appelle  Rabadabla  :  il  écrit  jour  par  jour  à 
Vernet  : 

«  Encore  un  jour  passé,  écrit-il  le  4  0  novembre,  et  nous 
n'avons  remonté  qu'un  échelon  de  l'échelle  que  nous  avons 
descendue  si  rapidement.  Mais  tout  nous  fait  croire  que, 
demain ,  nous  serons  à  terre.  Une  pelite  brise  nous  conduit 
droit  dans  notre  route,  et  l'espoir  nous  revient.  Aujourd'hui 
je  me  suis  moins  embêté  (Ah  !  nous  sommes  en  style  d'ate- 
lier, il  faut  en  prendre  son  parti)  que  les  jours  précédents , 
grâce  à  un  nouveau  venu  auquel  j'ai  donné  l'hospitalité  : 
c'est  un  pauvre  pinson  que  les  autans  nous  ont  apporté.  J'ai 
mis  la  main  dessus,  j'ai  voulu  lui  donner  à  manger;  mais 
devine  ce  qu'il  a  préféré?  c'est  de  se  précipiter  dans  mon 
pot  à  eau  pour  boire;  il  a  manqué  s'y  noyer,  ce  qui  m'a 
expliqué  les  gens  qui  trouvent  ce  genre  de  mort  dans  un 
crachat.  On  fait  des  efforts  inouïs  pour  braver  un  grand  dan- 
ger, puis  la  gourmandise  vous  fait  succomber  dans  un  petit. 
Trêve  de  réflexions!  Je  soigne  mon  petit  oiseau  pour  lui 
donner  la  liberté  quand  il  sera  bien  remis  de  ses  privations 
et  de  sa  fatigue.  Si  j'avais  le  temps  de  lui  donner  une  petite 
éducation,  je  lui  apprendrais  à  chanter  Rabadablabadabla- 
blabla,  pour  que  sur  ma  terre  d'Afrique  il  puisse  apprendre 
à  ses  semblables  ce  délicieux  refrain,  et  peut-être  qu'un  jour 
tous  les  échos  nous  le  répéteraient.  Cette  idée ,  toute  bête 
qu'elle  est,  ne  laisse  pas  de  me  procurer  une  bonne  petite 
émotion.  )) 

Ce  Rabadabla,  c'est  le  bruit  cher  à  son  petit-fils, 
c'est  le  nom  même  qu'il  lui  donne  dans  cette  langue 
primitive  et  imitative  qui  recommence  sans  cesse  auprès 
des  berceaux.  Bonhomie  et  cœur,  ne  nous  repentons 
jamais  d'avoir  surpris  au  vif  de  ces  choses-là. 

Mais  il  est  arrivé  à  Bone;  il  est  logé,  installé  chez 
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Yusuf,  lequel,  en  légère  disgrâce,  est  pendant  ce 
temps-là  à  Paris;  il  voit  les  amis  d'Yusuf,  la  première 
M«^«  Yusuf,  une  musulmane  aux  longs  yeux  pleins  de 
douceur  et  de  mélancolie,  et  qui  lui  a  cédé  la  maison  ; 
il  s'inquiète  d'abord  de  l'avenir  de  son  ami,  et  donne 
de  bons  avis  sur  les  hommes,  sur  les  gouverneurs  pré- 
sents et  passés,  des  jugements  qui  ne  seraient  pas  tous 
à  reproduire  ici.  Le  peintre  aussi  se  réveille;  sans  plus 
attendre,  et  à  la  vue  de  cette  population  africaine 
grouillante,  la  verve  le  prend,  la  besogne  commence  : 

«  Si  Delaroche  était  là!  que  de  belles  choses  il  verrait 

par  ma  fenêtre  seulement!  Rien  n'est  plus  admirable  que 
cette  foule  d'Arabes ,  de  Turcs,  tous  drapés  si  pittoresque- 
ment.  Si  j'étais  plus  jeune,  ou  pour  mieux  dire  moins  vieux, 
ma  tête  n'y  tiendrait  pas... 

«  En  attendant  le  départ,  je  fais  des  têtes  de  soldats  comme 
s'il  en  pleuvait.  Elles  doivent  figurer  parmi  les  héros,  car  il 
y  en  a  dans  toutes  les  classes  de  l'armée  plus  que  partout 
ailleurs,  et  j'ai. le  bonheur  de  n'avoir  que  des  faces  bien 
caractérisées.  » 

Il  fait  d'avance  sa  provision  de  têtes  et  de  figures 
martiales  :  tout  chez  lui  sera  d'après  nature,  les  sites, 
on  va  le  voir,  et  les  figures  aussi.  Et  remarquez  comme, 
sans  théorie  aucune  et  par  un  pur  sentiment  de  vérité, 
il  pense  au  peuple  de  l'armée,  à  toutes  les  classes  de 
héros.  Son  genre,  en  effet,  sera,  dans  chaque  affaire, 
tout  en  montrant  le  chef,  de  ne  jamais  sacrifier  le 
soldat. 

Il  est  traité  cependant  comme  un  personnage  de 
l'armée  ;  on  lui  donne  deux  bataillons  pour  escorte  : 
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«  Voilà  comme  je  suis  organisé  pour  mon  voyage  :  six 
mules  pour  porter  mon  bagage,  mes  tentes,  etc.;  deux  che- 
vaux pour  moi  et  Charles  mon  domestique ,  quatre  chasseurs 
et  un  brigadier  comme  ordonnances,  et  huit  cents  hommes 
d'escorte.  Déjà,  Charles,  notre  neveu  (i),  est  parti  avec  le 
même  nombre  d'hommes  pour  m'attendre  à  moitié  chemin,  et 
le  gouverneur  (le  maréchal  Valée)  me  donne  l'ordre  qui  doit 
l'attacher  auprès  de  moi  pendant  la  durée  de  ma  petite  expé- 
dition jusqu'au  retour  à  Bone.  Tu  vois  que  je  suis  traité  en 
véritable  personnage  ;  ce  n'est  pas  que  ça  me  touche,  mais  je 
te  donne  ces  détails  pour  que  tu  sois  sans  inquiétude  ;  car 
tant  de  précautions  sont  même  inutiles,  la  correspondance  se 
faisant  journellement  avec  huit  hommes  seulement.  Cepen- 
dant j'accepte  tout  pour  être  à  môme  de  m'arrêter  comme 
bon  me  semblera  sur  la  route,  et  même  de  m'en  écarter  pour 
visiter  certaines  localités  intéressantes...  » 

Horace  Vernet  participait  au  prestige  et  aux  honneurs 
qui  s'attachent  volontiers  en  France  à  tout  ce  qui  est 
militaire  :  on  essaya  de  le  lui  faire  payer  comme 
artiste.  Tout  ce  qui  se  piquait  d'art  pur  se  montra 
deux  fois  plus  rigoureux  pour  lui. 

Il  se  met  en  marche  pour  Constantine  ;  il  n'a  plus  le 
temps  d'écrire,  occupé  qu'il  est  à  voir  et  à  peindre; 
mais  à  bofd  du  bâtiment  qui  le  ramenait ,  et  encore 
plein  des  sensations  du  voyage,  il  les  a  racontées  à 
j\/[me  Vernet  dans  une  lettre  courante  et  animée,  où  il 
fait  voir  que,  sous  une  impression  vive,  il  savait  tenir 
autre  chose  encore  que  le  pinceau.  Je  donne  textuelle- 
ment et  tout  au  long  ce  récit  : 

«De  Bone  à  Medjz-el-Ammar  rien  d'intéressant;  mais, 

(1)  M.  Charles  Burton,  officier  du  génie. 
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après  avoir  passé  le  Raz-el-Akba  ,  le  pays  dépouillé  d'arbres 
devient  un  vaste  désert  coupé  de  ravins  profonds  et  entouré 
de  vastes  montagnes  pelées  dans  le  genre  de  Radicofani  (1); 
la  pluie  nous  a  rendu  visite  dans  ces  lieux  épouvantables  ;  il 
nous  a  fallu  coucher  dans  la  boue,  mais  heureusement  le 
mauvais  temps  n'a  duré  que  deux  jours.  Rien  n'était  plus 
intéressant  pour  moi  que  ces  bivacs  en  arrivant  le  soir  et  en 
partant  le  matin.  Les  lions,  les  hyènes  et  les  chacals  se  char- 
geaient de  la  musique  et  se  disputaient  dans  l'ombre  les  mules 
et  les  chevaux  que  nous  laissions  derrière  nous  sur  la  route; 
•car,  ma  chère  amie,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  la  quan- 
tité de  ces  pauvres  animaux  qu'on  abandonne,  faute  de  pou- 
voir les  nourrir.  On  les  assomme,  tant  qu'ils  peuvent  se  sou- 
tenir; une  fois  tombés,  c'est  fini  d'eux.  Sur  ce  point  comme 
sur  tant  d'autres,  c'est  un  gaspillage  dans  l'armée  dont  on  ne 
saurait  se  faire  une  idée  sans  en  avoir  été  témoin...  Mais 
brisons  là-dessus  ;  je  ne  veux  te  parler  que  du  pittoresque.  — 
-  Je  te  disais  que  le  pays  était  d'une  sévérité  admirable.  Il  ne 
s'y  trouve  de  trace  humaine  que  quelques  pierres,  reste  de 
monuments  antiques  qu'on  suppose  des  fortifications.  Je  ne 
suis  pas  de  cet  avis  pour  la  généralité.  II  y  en  a  certains  qui 
me  paraissent  des. tombeaux  de  la  même  forme  et  de  la  môme 
construction  que  ceux  de  Gorneto,  moins  soignés  cependant, 
mais  semés  cà  et  là  le  long  d'une  voie  romaine  pendant  un 
assez  long  espace,  deux  lieues  environ  avant  d'arriver  à 
Sohma,  oii  se  trouve  un  tombeau  monumental,  dont  j'ai  fait 
le  croquis.  De  ce  point,  on  voit  Gonstantine  à  trois  lieues  de 
distance.  Je  t'avoue  que  le  cœur  m'a  battu  en  voyant  le  terme 
et  le  but  de  mon  voyage,  les  plus  hautes  montagnes  du  grand 
Atlas  se  développant  devant  le  spectateur.  11  était  deux  heures 
de  l'après-midi,  le  soleil  brillait;  rien  ne  manquait  pour  la 
splendeur  du  tableau.  Je  t'assure  que,  dès  ce  moment,  je  n'ai 
plus  pensé  qu'au  bonheur  de  joindre  à  tous  les  souvenirs  que 

(1)  Montagne  volcanique  de  Toscane  sur  la  route  de  Florence  h 
Rome. 
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j'ai  déjà  dans  la  tête  une  nouvelle  collection  de  matériaux 
d'un  caractère  tout  particulier.  Je  ne  te  ferai  pas  ici  la  des- 
cription de  Constantine,  de  ses  ravins,  etc.,  toutes  choses 
dont  tu  as  déjà  entendu  parler.  Il  me  suffira  de  dire  que  je  n'ai 
rien  vu  dans  aucun  de  mes  voyages  qui  m'ait  autant  frappé. 
Cette  ville  toute  couleur  de  terre  ressemble  plutôt  à  celles 
desAbruzzes  qu'à  tout  ce  que  nous  connaissons  du  littoral 
de  l'Afrique.  On  va  crier  après  moi  quand  je  la  peindrai  telle 
qu'elle  est,  comme  on  l'a  fait  après  ma  verdure.  Cependant 
je  serai  vrai.  L'intérieur  des  rues  est  encore  plus  sombre,  et 
d'une  puanteur  abominable.  Les  cadavres  qui  sont  encore 
sous  les  décombres  ne  contribuent  pas  peu  à  augmenter  ce 
que  les  ordures,  la  diarrhée  générale  de  l'armée,  émanent  de 
miasmes  pestilentiels.  Montfaucon  est  la  boutique  de  Lubin 
en  comparaison.  Aussi  nos  pauvres  soldats  mouraient-ils 
comme  des  mouches.  Dès  le  premier  pas  qu'on  fait  dans  la 
ville,  on  ne  peut  croire  qu'il  soit  possible  d'y  rester.  Puis 
tout  à  coup  nous  entrons  dans  le  palais  du  Bey  :  tout  change. 
Figure-toi  une  délicieuse  décoration  d'opéra,  tout  de  marbre 
blanc,  et  des  peintures  de  couleurs  les  plus  vives  d'un  goût 
charmant,  des  eaux  coulant  de  fontaines  ombragées  d'oran- 
gers, de  myrtes,  etc.;  enfin,  un  rêve  des  Mille-et-une-Nuits. 
Certes,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  des  sensations  si  différen- 
tes dans  un  si  court  espace  de  temps,  et  cependant  je  n'étais 
pas  au  bout.  Figure-toi  que  la  suite  du  prince  a  tout  dévasté 
et  qu'il  ne  reste  rien,  mais  rien  dans  l'intérieur.  Tout  a  été 
emporté,  jusqu'aux  oiseaux  et  aux  poissons  rouges.  On  a  fait 
des  trous  dans  tous  les  murs  pour  chercher  des  cachettes  ; 
enfin  tout  est  sens  dessus  dessous.  Ah!  les  barbares!  Du 
reste,  j'ai  reçu  dans  ce  palais  le  meilleur  accueil  possible  du 
général  Bernelle;  il  m'a  donné  une  ci-devant  belle  chambre 
dans  laquelle  j'ai  couché  par  terre  avec  délices,  car  du  moins 
j'étais  à  sec,  et  mes  trois  jours  se  sont  passés  à  courir  la  ville 
et  les  environs,  dessinant  autant  que  possible  les  points  inté- 
ressants, et  j'ai  fait  une  fameuse  récolte  de  tableaux  à  faire.  » 
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L'honnête  homme,  Thomme  de  devoir  et  de  probité 
percent  à  tout  moment  à  côté  des  impressions  du 
peintre  guerrier;  si  Horace  aime  les  soldats,  il  les  aime 
aux  mains  nettes  et  pures.  L'humanité  se  montre  chez 
lui  bien  naïvement  aussi,  dans  l'anecdote  suivante  ;  il 
aurait  pu  faire  la  Fille  du  régiment,  comme  il  a  fait  le 
Chien  du  régiment;  il  aimait  mieux  pourtant  n'avoir  pas 
à  traiter  ce  nouveau  sujet  de  tableau  : 

«  Dis  à  Jazet  (!)  que  je  lui  rapporte  une  vigoureuse  col- 
lection de  sujets.  Ily  en  a  un  surtout  qui  (je  ne  puis  atten- 
dre pour  te  le  raconter)  a  manqué  te  valoir  une  petite  fille  à 
élever.  Tu  as  entendu  parler  d'un  rocher  du  haut  duquel  les 
femmes,  en  voulant  fuir,  se  précipitaient  ?  Représente-toi, 
sur  un  monceau  déplus  de  cent  cadavres  de  femmes  et  d'en- 
fants, que  les  Kabyles  dépouillaient  ou  achevaient  lorsqu'ils 
respiraient  encore,  un  sergent  et  un  soldat  du  17*^  leur  dispu- 
tant, les  armes  à  la  main,  un  pauvre  petit  être  de  quatre  ans, 
encore  attaché  au  corps  de  sa  mère  morte.  J'ai  retrouvé  cette 
petite  fille  au  camp  de  Medjz-el-Ammar  :  elle  est  très-gen- 
tille; mais  que  deviendra-t-elle?  On  la  nomme  Constantine, 
ne  lui  connaissant  d'autre  nom;  le  régiment  la  garde;  mais, 
encore  une  fois,  que  deviendra-t-elle?  C'est  justement  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  doute  sur  le  malheureux  sort  qui  l'attend, 
que  je  voulais  la  prendre.  Je  n'aurais  pas  balancé  à  t'appor- 
ter  cet  embarras ,  si  une  autre  idée  ne  m'était  venue  :  c'est 
d'en  parler  à  Madame  Adélaïde  :  ce  serait  digne  d'elle  de 
faire  élever  un  enfant  pris  sur  le  champ  de  bataille  où  son 
neveu  a  été  fait  lieutenant-général.  Nous  parlerons  de  ça  à 
mon  arrivée.  J'ai  tous  les  renseignements  imaginables  sur  ce 
fait.  » 

11  ne  perdit  nullement  de  vue  son  idée  bienfaisante  : 


(1)  Graveur  de  tableaux,  le  graveur  ordinaire  d'Horace  Vernet. 
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011  fit  venir  la  petite  fille  en  France,  et  M"^^  Adélaïde  la 
prit  en  effet  sous  sa  protection.  On  le  voit,  si  Horace 
Vernet  parut  dans  quelques  sujets  bien  sentimental , 
c'est  qu'il  avait  réellement  en  lui  du  sentiment. 

D'autre  part,  ceux  qui  ont  cru  Horace  indifférent  au 
paysage  et  aux  arbres  de  la  route,  qui  ont  dit  qu'il  des- 
sinait en  pensant  à  autre  chose,  «  comme  on  tricote  les 
yeux  fermés,  »  les  mêmes  qui  ont  ajouté  qu'il  était  à 
peu  près  inutile,  pour  le  juger  comme  peintre,  d'étu- 
dier sa  vie,  ne  conviendront-ils  pas  qu'ils  lui  ont  fait 
légèrement  tort  ?  Je  pense,  en  écrivant  ceci ,  à  un  cri- 
tique d'art  fort  distingué,  mais  bien  sévère,  et  que  son 
amour  pour  l'idéal  n'absout  pas,  à  mon  sens,  de 
quelque  injustice  dans  le  cas  présent  (1). 

(f  Pour  en  revenir  au  but  de  mon  voyage,  disait  Horace 
Vernet  en  terminant  sa  lettre,  j'ai  dessiné  d'une  part  et 
recueilli  de  Pautre  tout  ce  dont  j'aurai  besoin  pour  mon  grand 
tableau.  Jamais  je  n'ai  eu  occasion  de  faire  un  ouvrage  aussi 
intéressant  et  aussi  pittoresque  ;  mais  aussi  fallait-il  voir  les 
lieux,  car  il  n'y  a  pas  de  description,  de  dessin,  de  croquis, 
qui  puisse  donner  une  idée  de  l'originalité  de  la  scène.  Ça  ne 
ressemblera  à  rien  de  ce  qui  a  été  peint ,  et  ça  ne  sera  que 
vrai.  Il  faut  avoir  vu  l'armée  d'Afrique.  Ce  n'est  plus  ni, la 
République  ni  l'Empire,  c'est  l'armée  d'Afrique,  c'est-à-dire 
la  réunion  un  jour  de  bataille  de  toutes  les  vertus  militaires, 
et  le  lendemain...  sauf  quelques  exceptions  chez  de  certains 
hommes  trop  bien  trempés  pour  ne  pas  résister  à  la  conta- 
gion!... Tiens,  je  ne  veux  pas  écrire  tout  ce  que  je  pense.  » 

Chassons  nous-même  ces  ombres  déjà  si  lointaines 

(1)  Les  lecteurs  familiers  avec  ces  questions  auront  reconnu 
M.  Paul  Mantz  pour  son  article ,  d'ailleurs  si  étudié ,  de  l'Artiste 
(22  novembre  1857). 
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et  qui  feraient  tache  au  tableau.  Et  c'est  ainsi  qir  Ho- 
race Vernet  arriva  à  réaliser  et  à  fixer  en  trois  tableaux, 
vrais  et  dramatiques,  irréprochables  d'exactitude,  ad- 
mirables de  composition  et  de  vie,  les  préliminaires  et 
l'instant  même  de  ce  glorieux  assaut.  Qu'on  ne  lui  op- 
pose plus  Gros,  l'épique  et  le  grandiose,  avec  ses  deux 
ou  trois  héroïques  figures  militaires  ;  le  théâtre  comme 
la  tactique  a  changé.  Lui,  il  est  bien  désormais  le 
peintre  par  excellence  de  cette  guerre  d'Afrique,  où 
tout  se  dissémine  et  s'étend,  où  les  choses  ne  se  déci- 
dent point  comme  dans  une  grande  guerre  par  le  génie 
d'un  seul,  par  le  concert  de  quelques-uns  et  par  du 
canon.  Ici,  bien  que  le  talent  des  chefs  y  fut  pour  beau- 
coup sans  doute,  la  supériorité  des  principales  figures 
était  moins  imposante  :  c'était  tantôt  un  colonel,  tan- 
tôt un  chef  de  bataillon  qui  ordonnait  et  accomplissait 
im  beau  fait  d'armes  ;  c'était  toute  une  troupe  vaillante 
qui  l'y  aidait  à  la  baïonnette.  Horace  Vernet  a  saisi  et 
rendu  à  merveille  cette  mesure,  cette  proportion  des 
hommes  et  des  combattants  entre  eux.  Il  est  bien  le 
peintre  de  l'armée  même,  de  tous  les  chasseurs 
d'Afrique,  de  ce  qui,  là  et  ailleurs,  a  gagné  en  effet  les 
batailles.  Il  me  rappelle  toujours  ce  mot  de  Saint- 
Arnaud,  un  homme  du  même  jet  et  de  la  même  séve  : 
((  Ma  pauvre  compagnie,  si  belle  il  y  a  deux  mois, 
s'écriait  le  maréchal  encore  simple  capitaine,  cent  dix 
brillantes  baïonnettes  bien  pointues,  bien  agiles!  J'ai 
à  peine  quarante  combattants.  Ils  en  valent  quatre- 
vingts...  ))  Eh  bien!  Horace  Vernet  savait  donner  une 
physionomie  à  chacune  de  ces  baïonnettes. 


Lundi  l*^"^  juin  1863. 
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Assez  parler  cla  peintre  :  je  m'attache  au  voyageur, 
au  narrateur  pittoresque,  non  pas  au  littérateur  (Ho- 
race Vernet  ne  l'était  pas),  mais  à  celui  qui  avec  la 
plume,  s'il  y  avait  été  un  peu  plus  préparé  par  une 
première  éducation,  aurait  pu  donner  de  forts  jolis 
récits  et  croquis  sous  une  autre  forme.  Il  fit,  en  1839- 
IS^tO,  le  voyage  d'Égypte,  de  Palestine  et  de  Syrie.  On 
a  imprimé  en  partie  les  lettres  qu'il  écrivait  de  là  sans 
prétention  aucune,  et  à  la  diable  (1)  ;  j'ai  sous  les  yeux 
les  originaux  :  l'impression  est  assez  exacte,  sauf  quel- 
ques interversions  de  dates  et  des  mots  trop  familiers 
qu'on  n'a  osé  risquer  et  qui  ont  été  remplacés  un  peu 
arbitrairement.  Mais  savez-vous  que  ce  récit  de  voyage 

(1)  Dans  le  journal  VÎUustration,  numéros  des  5  et  12  avril 
1856.  —  Les  lettres  sont  données  comme  de  simples  fragments 
communiqués  à  VIUustration  par  M.  Théophile  Silvestre. 
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est  des  plus  agréables,  qae  ces  lettres  forment  une 
série  intéressante,  et  qu'elles  mériteraient  fort,  avec  la 
série  de  lettres  sur  la  Russie  et  quelques  autres  écrites 
dé  l'Algérie,  d'être  réimprimées  et  recueillies  en  un 
petit  volume  qui  présenterait  Horace  Vernet  sous  un 
nouveau  jour?  C'est  bien,  au  reste,  la  même  organisa- 
tion, déjà  connue,  qui  se  traduit  à  nous,  vive,  heu- 
reuse, courante,  avec  la  même  facilité,  la  même  verve, 
et  un  fonds  de  bon  sens  dans  la  pétulance  ;  on  y  re- 
marquera de  plus  la  bonté  et  l'âme,  l'humanité,  et  des 
éclairs  de  poésie  et  d'élévation. 

L* 

Toutes  (ou  presque  toutes)  les  lettres  sont  adressées 
à  M"'^  Vernet.  La  première  est  de  Marseille  ;  il  y  trace 
son  itinéraire  depuis  Paris  :  Ghâlons,  Lyon,  Avignon, 
Arles,  un  voyage  à  la  papa,  huit  jours  pour  faire  deux 
cents  lieues.  Cette  première  lettre  est  d'un  bruit,  d'une 
folie,  d'un  tintamarre  étourdissant.  Horace  Vernet  avait 
alors  cinquante  ans  sonnés;  il  a  retrouvé  ses  vingt  ans. 
Il  est  né  voyageur  tout  autant  que  peintre ,  et ,  dès 
qu'il  se  met  en  route,  il  nage  dans  son  élément.  11  y  a 
bien  quelques  regrets  pour  ceux  qu'il  quitte,  mais  il 
aura  tant  de  bonheur  à  les  retrouver  1  Tout  est  donc 
pour  le  mieux. 

«  Allons,  chère  amie,  il  faut  finir;  mais  ce  ne  sera  pas 
sans  vous  embrasser  tous  et  sans  faire  des  amitiés  à  tous 
nos  vieux  et  bons  amis  blanc,  gris,  noir,  blond,  vieux  et 
jeunes  mariés,  débarrassés,  embarrassés,  garçons,  etc.  » 
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Figaro  n'a  pas  plus  d'entrain.  Tout  remue,  tout 
danse  ;  le  pêle-mele  de  sensations  est  complet,  la  joie 
du  départ  remporte;  il  a,  pour  le  rendre,  ses  refrains 
familiers  : 

((  (Marseille,  %\  octobre  1839).  Yoilà  le  grand  moment 
arrivé.  Dans  quelques  minutes  en  route,  le  soleil  en  avant! 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  ma  bonne  étoile  !  Un  beau 
jour  sera  aussi  celui  oij  cette  dernière  quittera  son  camarade 
pour  me  ramener  près  de  vous.  Alors  elle  sera  plus  brillante 
que  jamais.  Elle  connaît  la  route  du  n"  ^8  (1),  où  nous  nous 
embrasserons  comme  des  pauvres.  » 

A  Malte,  qu'il  croque  en  deux  traits  et  qu'il  définit 
«  un  rocher  imprenable  gâté  par  des  fortifications  qui 
demandent  quarante  mille  hommes  pour  les  défendre,  )> 
ou  encore  «  une  belle  maison  encombrée  de  meubles 
dans  laquelle  on  ne  peut  pas  entrer,  »  —  à  Malte,  Ho- 
race a  un  crève -cœur  : 

«  Les  Anglais  font  la  pluie  et  le  beau  temps,  et  exercent  de 
ce  point  une  influence  effroyable.  J'ai  le  cœur  tout  gros 
d'avoir  vu  leurs  soldats!  Rien  n'est  mieux  tenu,  et  il  est  im- 
possible de  voir  de  plus  beaux  hommes.  Mais  brisons  là- 
dessus.  Si  notre  armée,  par  comparaison,  a  l'air  d'une  bande 
de  galériens,  sous  nos  simples  habits  bat  une  fameuse  âme. 
Vive  la  France  !  » 

Horace  reste  français  de  cœur  à  l'étranger;  ce  n'est 
pas  un  mal,  puisque  cela  ne  l'empêche  ni  de  bien  re- 
garder ni  de  juger.  Arrivé  en  Egypte,  à  Alexandrie,  il 
voit  tout,  il  note  tout,  et  l'homme  de  sens  ne  se  sépare 


(1)  n  demeurait  alor.i  au  n*^  58  de  la  rue  Saint-Lazare. 
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pas  du  peintre;  il  observe  du  coin  de  l'œil  plus  de 
choses  au  moral  qu'on  ne  croirait. 

«  Nous  daguéréotipifîons  (1)  comme  des  lions,  et  du  Caire 
nous  vous  ferons  un  envoi  intéressant.  Ici  il  n'y  a  que  peu 
de  chose.  Cependant  demain  matin  nous  allons  expérimenter 
devant  le  Pacha,  qui  désire  connaître  les  résultats  d'une  dé- 
couverte qu'il  connaissait  déjà  par  la  description.  Notre  visite 
de  ce  matin  élait  d'un  grand  .intérêt.  Le  Pacha  est  petit,  la 
barbe  blanche,  le  visage  brun,  la  peau  tannée,  l'œil  vif,  les 
mouvements  prompts,  l'air  spirituel  et  très-malin,  la  parole 
brève,  et  riant  très-franchement  lorsqu'il  a  lâché  un  petit 
sarcasme  ;  plaisir  qu'il  s'est  donné  toutes  les  fois  que  la  con- 
versation tournait  à  la  politique,  et  surtout  lorsque  le  con- 
sul (2)  insistait  pour  le  départ  de  la  flotte  :  «  Je  ne  reconnais 
«  pas  les  Français,  qui  savent  si  bien  faire  la  guerre,  et  qui 
«  ne  parlent  plus  que  de  la  paix.  Je  ne  parle  pas  de  la  France, 
«  car  d'ici  j'ai  entendu  ses  applaudissements  quand  elle  a 
((  connu  mes  succès  de  Nézib.  »  — 

Horace,  en  visitant  l'Afrique  et  TAsie,  ne  se  fait  pas 
Arabe  et  Turc,  au  point  de  laisser  de  côté  tous  ses  sen- 
timents d'Europe;  il  ne  ressemble  pas  à  ces  voyageurs, 
desquels  d'ailleurs  je  ne  médis  point,  qui,  en  mettant 
je  pied  sur  la  lerre  d'Orient,  se  font  autant  et  plus 
Orientaux  que  les  Orientaux  eux-mêmes,  et  se  dépouil- 
lent de  toute  manière  antérieure  de  sentir,  jusqu'à  se 
métamorphoser.  An  Caire,  il  a  le  cœur  tout  gros  de 
fâcheuses  réflexions  en  visitant  le  marché  à  esclaves, 
cet  odieux  marché,  dit-il,  «  où  de  petits  négrillons 

(1)  Bien  ou  mal  formé,  c'est  lo  mot  qiril  emploie  et  qu'il  crée, 
et  non  ipas  daguéî^éotipillons,  comme  on  l'a  imprimé, 

(2)  M.  Cochelet. 
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mâles  et  femelles  sont  par  paquets  rassemblés  sur  un 
mauvais  carré  de  toile  comme  des  pommes  à  cinq  pour 
un  sou,  sans  compter  les  hommes  et  les  femmes  de 
toutes  couleurs  qu'on  tient  dans  des  trous  tout  autour 
de  cet  infâme  lieu,  où,  comme  des  rois,  d'infâmes  vo- 
leurs trafiquent  de  la  chair  humaine.  »  Mais,  au  sortir 
de  là,  c'est  bien  pis  quand  il  entre  dans  la  mosquée 
des  fous,  dont  il  décrit  le  spectacle  horrible  : 

«  Figure-toi  une  cour  de  quarante  pieds  carrés,  environ- 
née de  murailles  prodigieuses  de  hauteur,  qui  laissent  à  peine 
entrer  le  jour  ;  dans  l'angle,  une  petite  porte  de  trois  pieds 
de  haut,  barricadée  de  chaînes  à  travers  lesquelles  on  passe 
avec  peine.  Chaque  côté  des  murs,  sont  percées  de  petites 
niches  de  quatre  pieds  carrés,  garnies  d'énormes  grilles  de 
fer,  et  là  dedans,  sans  vêtements,  assis  sur  la  pierre,  sans 
autre  paillasse  que  leurs  ordures  et  une  épaisse  couche  de 
poussière,  sont  les  malheureux  privés  de  leur  raison,  une 
double  et  lourde  chaîne  au  cou,  dont  les  extrémités  viennent 
s'attacher  à  de  gros  anneaux  extérieurs,  et  dont  le  frottement 
perpétuel  sur  la  pierre  l'a  détruite  et  creusée  à  plus  de  deux 
pieds.  Joins  au  tableau  les  rugissements  des  furieux,  les  accents 
pitoyables  d'un  amoureux,  et  les  deux  yeux  fixes  d'un  nègre 
silencieux  qui  vous  regarde  comme  un  oiseau  de  nuit;  et  tu 
ne  te  feras  encore  qu'une  faible  idée  de  ce  que  nous  avons 
vu.  Charles  et  Goupil  (1)  en  sont  restés  tristes  toute  la  jour- 
née, et  nous  n'avons  pu  avoir  d'autre  conversation.  » 

D'autres,  je  le  sais ,  décriraient  cette  mosquée  de 
fous  avec  impartialité,  avec  une  froideur  impassible  et 
désespérante,  que  dis-je  ?  avec  volupté  et  délices.  Ho- 
race Vernet  reste  honmie  en  voyageant;  il  ne  se  fait 


(1)  MM.  Charles  Burton  et  Goupil,  ses  compagnons  de  voyage. 
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pas  plus  féroce  que  nature.  Là  encore  il  s'en  tient  à  la 
trempe  originelle  première,  et  ne  songe  pas  à  s'en 
donner  une  autre.  11  me  fait  l'effet,  à  ce  naturel  parfait 
et  sans  mélange,  d'un  Gil  Blas  en  voyage,  —  un  Gil 
Blas  en  képi. 

Du  Caire  il  va  visiter  les  Pyramides  ;  elles  ne  l'éton- 
nent  pas  à  première  vue  autant  qu'il  l'aurait  attendu 
de  ces  masses  de  pierre.  On  a  besoin  pour  les  admirer, 
dit-il,  de  songer  aux  difficultés  qu'ont  coûtées  à  con- 
struire ces  énormes  monuments  et  aux  quarante  siè- 
cles dont  l'éloquence  de  Bonaparte  les  a  couronnés; 
mais  ((  il  y  a  derrière  eux  ce  grand  coquin  W  cUsert  qui 
est  autrement  imposant.  » 

Il  ne  se  pique  pas,  depuis  douze  jours  qu'il  est  ar- 
rivé, d'avoir  une  idée  faite  sur  le  pays;  son  premier 
coup  d'œil  pourtant  ne  le  trompe  guère,  et  ce  Mëhémet- 
Ali  tant  vanté  ne  lui  paraît  que  ce  qu'il  était  en  effet, 
un  administrateur-exacteur  mieux  entendu,  un  pressu- 
reur  de  peuple  plus  habile  : 

«  Les  gens  qui  en  attendent  des  progrès  comme  civiiisa- 
lion  se  trompent  lourdement.  Ce  qui  s'organise  n'est  autre 
ciiose  que  l'ordre  dans  le  despotisme,  pour  le  rendre  plus 
également  pesant  et  de  manière  à  ce  que  rien  ne  puisse  s'en 
affranchir;  et  les  lumières  que  le  Pacha  va  soi-disant  cher- 
cher au  milieu  de  nos  institutions  philanthropiques  ne  sont  que 
des  armes  qu'il  aiguise  et,  pour  ainsi  dire,  qu'un  rasoir  qu'il 
fait  repasser  pour  tondre  plus  près.  » 

Que  dites-vous  de  ce  rasoirJ  11  n'est  pas  mal  trouvé 
pour  exprimer  ce  qu'il  veut.  C'est  le  même  homme  qui, 
quelques  années  après,  étant  allé  en  Russie  pour  y 
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peindre  de  hauts  personnages  et  des  batailles,  disait  à 
propos  du  progrès  factice  et  forcé  dont  il  était  témoin  : 
((  On  est  ici  comme  en  Egypte ,  sur  une  boiirsoufflure 
qui,  tôt  ou  tard,  s'enfoncera.  »  J'appelle  cela  du  bon 
sens  d'observation.  Horace  Vernet  n'en  faisait  point 
parade,  et,  sous  ses  airs  brusques,  il  en  avait  autant  et 
plus  que  d'autres  qui  passent  pour  très-sages. 

Du  Caire,  il  se  dirige  vers  TAsie  en  longeant  le  Delta, 
et  cette  triste  route  monotone  est  décrite  avec  une  fidé- 
lité vive,  précise,  et  sans  charge  : 

«  Pour  arriver  à  El-Arich,  nous  n'avons,  pendant  douze 
jours,  rencontré  qu'un  groupe  d'Arabes  à  cheval,  qui,  sans 
doute,  nous  ont  trouvés  trop  bien  disposés,  et  qui  se  sont 
contentés  de  nous  suivre  pendant  deux  lieues  à  peu  près.  En 
arrivant  à  El-Arich,  le  pays  prend  un  aspect  bien  caracté- 
risé ;  ce  n'est  plus  que  du  sable  amoncelé  par  buttes  sur 
l'une  desquelles  se  trouve  une  petite  forteresse  environnée 
de  quelques  mauvaises  maisons  au  milieu  desquelles  s'élève 
une  centaine  de  palmiers  semblables  à  des  plumeaux,  qui 
ont  l'air  de  dire  :  «  Venez  vous  épousseter  ici.  »  En  effet,  on 
en  a  grand  besoin  ;  mais  je  t'avouerai  que  c'est  la  dernière 
chose  à  laquelle  on  pense  :  de  l'eau,  de  l'eau,  de  l'eau  fraîche, 
voilà  ce  qu'on  cherche  !... 

((  D'El-Arich  à  Gaza,  le  pays  change  de  figure  ;  le  sable 
se  couvre  de  petits  buissons,  puis  on  commence  à  rencontrer 
des  pierres,  puis  des  troupeaux  ;  enfin  on  entend  un  peu  de 
bruit  ;  le  silence  est  encore  une  chose  qui  fait  une  véritable 
impression  ;  on  cherche  pendant  longtemps  ce  qui  manque 
à  la  vie,  et  tout  à  coup...  »  , 

Horace  Vernet  a,  depuis,  imprimé  quelques-uns  de 
ces  passages  dans  une  brochure  sur  les  Costumes  de 
l'Orient;  il  a  ôté  les  familiarités  et  n'a  laissé  que  le 
v.  6 
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noble  et  le  grave,  ce  qui  allait  à  son  but.  Moi-même, 
bien  que  je  n'aie  d'autre  but  ici  que  de  montrer 
l'homme,  je  dois  avertir  que  je  supprime,  tantôt  avec 
regret,  tantôt  sans  regret,  bien  des  petites  choses.  Il  y 
a  en  effet,  par-ci  par-là,  des  gaietés  inmprimables,  de 
vraies  gamineries,  de  ces  choses  qu'on  ne  trouve  point 
du  tout  dans  les  lettres  à  la  Chateaubriand,  qui  feraient 
le  régal  d'un  Scarron ,  et  qui  sentent  le  peintre  de 
troupes.  J'en  passe.  Mais  l'aventure  de  Gaza  peut  se 
raconter;  c'est  le  seul  accident  pénible  de  ce  voyage 
où  tout  va  pour  le  mieux,  et  cet  accident  pénible  est 
surtout  risible  : 

«  Avant  de  te  dire  de  quoi  il  retourne,  je  veux  te  donner 
une  description  de  cette  fameuse  ville  dont  Samson  a  emporté 
les  portes.  Si  tu  as  de  la  mémoire,  tu  m'as  connu  sans  barbe 
grise;  j'en  ai  une  superbe  maintenant.  Je  suis  donc  changé? 
Gaza  en  a  fait  de  même;  car,  soit  pour  éviter  de  renouveler 
de  fâcheux  souvenirs,  soit  tout  autre  molif,  les  maisons 
même  ne  sont  pas  fermées,  et,  par  mesure  de  sûreté,  nous 
avons  cru  devoir  planter  nos  tentes  dans  le  milieu  de  la 
grande  place,  malgré  de  gros  nuages  suspendus  sur  notre 
tête.  Après  avoir  fait  un  bon  souper-du  reste  de  notre  mou- 
ton d'El-Arich,  après  nous  être  bien  couchés  sur  nos  tarte- 
lettes de  lit,  après  nous  être  laissé  aller  au  plus  délicieux 
sommeil,  tout  à  coup  nous  nous  réveillons  flottants  et  soulevés 
par  l'eau;  un  orage  affreux  venait  d'éclater,  et,  dans  quelques 
minutes,  le  lieu  charmant  que  nous  avions  choisi,  malgré 
quelques  charognes  qui  en  faisaient  l'ornement,  se  transforma 
en  une  espèce  de  naumachie,  de  laquelle  nous  sommes  sortis 
de  nos  personnes,  mais  laissant  tous  nos  effets  prenant  une 
leçon  de  natation.  De  onze  heures  du  soir  à  six  heures  du 
matin,  il  a  fallu  attendre.  Heureusement  que  nous  étions  à 
côté  du  cimetière,  où,  grâce  à  la  peste  qui  a  enlevé,  il  y  a 
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trois  mois,  les  deux  tiers  des  habitants,  nous  avons  trouvé 
de  très-jolis  tombeaux  sur  lesquels  nous  sommes  restés  per- 
chés jusqu'au  jour.  Mais  enfin,  après  V orage,  on  voit  venir 
le  beau  temps  [Tableau  parlant)  {\).  En  effet,  le  soleil  pa- 
rut, et  au  même  moment  un  long  nez  au  bout  duquel  se 
trouvait  un  visage  ;  ce  visage  était  sous  un  parapluie  jaune 
et  noir  et  surmontait  un  grand  corps  pris  dans  une  petite 
redingote.  L'ange  Gabriel  ne  nous  eût  pas  fait  plus  de  plaisir 
avec  ses  formes  divines  que  cette  espèce  de  Sangrado  quand  il 
nous  apparut.  Nous  courûmes  à  lui.  C'était  un  Napolitain, 
agent. sanitaire  remplissant  les  fonctions  de  médecin  et  ve- 
nant nous  demander  de  guérir  son  enfant  qui  a\ait  mal  aux 
yeux.  Vite  je  lui  oflVe  mes  services  ;  je  porte  ma  pharmacie  ; 
dans  une  minute  nos  bagages  encombrent  toute  sa  maison  ; 
nos  chameliers  s'emparent  de  tous  les  coins  ;  nous» voilà  maî- 
tres du  logis...  » 

Qui  donc  sait  mieux  raconter  en  écrivant?  Tout  cela-- 
est  gai,  spirituel,  bien  français  de  tour  et  d'humeur. 
C'est  du  bon  Alexandre  Dumas,  sans  la  hâblerie  et  les 
fioritures  :  Horace  Vernet  voit  et  dit  juste  et  ne  brode  pas. 

Voyageur  sincère,  il  est  mobile  ;  il  réfléchit  comme 
une  eau  courante  tout  ce  qu'il  traverse.  La  vue  de  Jéru- 
salem, celle  de  Bethléem  surtout,  le  frappent  vivement. 
Est-il  religieux  à  cette  date?  ne  l'est-il  pas?  11  ne  songe 
point  à  se  le  demander.  Il  est  artiste,  et  il  sent  avec 
son  âme  :  elle  va  nous  rendre  juste  l'écho.  Horace  et  sa 
caravane,  avant  d'arriver  à  ces  lieux  consacrés  par 
tant  de  souvenirs,  ont  fait  la  rencontre  du  gouverneur 
de  Jérusalem  en  personne  qui  tenait  la  campagne  à  la 

(1)  Le  Tableau  parlant  est  un  opéra-comique  jdont  Horace  se 
remet  à  fredonner  un  air  :  Après  l'orage,  etc. 
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tête  d'un  corps  de  cavalerie,  pour  aller  châtier  quelque 
bicoque  du  voisinage;  ce  gouverneur  les  invite  poli- 
ment au  passage,  et  les  oblige,  un  peu  malgré  eux,  de 
s'arrêter  à  son  bivac,  d'un  aspect  d'ailleurs  des  plus 
mélodramatiques  et  des  plus  bigarrés.  Enfin,  après  une 
nuit  passée,  ils  s'en  débarrassent  : 

c(  ...  Nous  avons  repris  nos  montures,  et  deux  heures  après 
nous  étions  dans  Bethléem!...  Voilà,  chère  amie,  de  ces 
événements  de  voyages  qui  leur  donnent  tant  de  charme.  A 
peine  une  émotion  passée,  une  autre  toute  différente  com- 
mence. En  arrivant  sur  le  haut  d'une  montagne,  on  voit  tout 
d'un  coup  Bethléem  de  l'autre  côté  d'un  ravin  profond.  Le 
cours  de  mes  idées  a  changé  avec  autant  de  rapidité  que  si 
j'avais  fermé  un  volume  pour  en  ouvrir  un  autre.  Je  n'ai 
plus  vu  que  des  bergers,  des  mages,  de  pauvres  petits  en- 
fants égorgés,  et  un  berceau  duquel  est  sortie  une  législation 
qui  devait  changer  la  face  du  monde.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  se  trouve  sur  le  théâtre  de  si  grands  événements; 
ce  qui  doit  élever  l'âme  ne  perd  pas  à  être  vu  de  près,  et  ce 
petit  village  en  ruines  parle  bien  plus  au  cœur  que  ces 
grandes  Pyramides,  qui  n'étonnent  que  les  yeux.  » 

Et  qu'on  vienne  nous  dire  encore  qu'Horace  Vernet 
manque  tout  à  fait  de  la  corde  grave!  J'admire  tou- 
jours comme  on  rogne  la  part  aux  hommes  de  talent, 
comme  on  leur  fait  la  portion  congrue;  on  semble 
pressé  avec  eux  de  conclure,  on  simplifie  et  l'on  abrège  : 
((  Toi,  tu  n'as  que  de  la  facilité.  —  Toi,  tu  n'as  pas  d'élé- 
vation! ))  —  On  n'est  jamais  plus  à  l'aise  pour  juger  que 
quand  on  s'est  mis  à  cheval  sur  un  point  de  vue  bien 
étroit.  Les  hommes,  sachons-le  bien,  sont  plus  com- 
plexes et  plus  harmonieux  qu'on  ne  pense.  De  ce  qu'ils 
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ont  une  qualité  à  un  degré  éminent,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'ils  n'en  aient  pas  d'autres,  au  second  plan  pour 
ainsi  dire,  et  qui  ne  se  produisent  que  par  intervalle,  à 
Toccasion,  mais  qui  ne  leur  font  pas  défaut.  Plus  on 
étudie  et  on  approfondit  une  nature,  et  moins  on  est 
pressé  de  tirer  la  barre  à  son  sujet.  La  nature  déjoue,  à 
tout  moment,  l'observation  qui  croyait  en  être  quitte. 
Aussi,  qui  que  nous  soyons,  moralistes  ou  peintres, 
auteurs  de  portraits  ou  d'analyses,  si  nous  voulons 
nous  en  faire  une  juste  idée  et  en  rendre  aux  autres 
une  image  fidèle,  n'étranglons  jamais  les  hommes. 

C'est  dans  son  voyage  de  Syrie  qu'Horace  Vernet 
paraît  avoir  conçu  pour  la  première  fois  ses  idées  sur 
l'immobilité  de  l'Orient  et  sur  les  applications  qu'on 
en  pouvait  tirer  à  la  peinture;  il  lui  arriva  alors  une 
chose  rare,  unique  dans  sa  vie  :  il  eut  un  système,  il  fit 
une  théorie.  Un  jour,  dans  une  de  ses  courses  en  Al- 
gérie, il  avait  fait  une  première  remarque  :  il  lisait  la 
Bible,  et  voyant  une  jeune  femme  arabe  venir  chercher 
de  l'eau  à  un  puits,  il  crut  avoir  sous  les  yeux  la  par- 
faite représentation  de  Rébecca  à  la  fontaine,  lorsque 
la  fille  de  Bathuel,  portant  sa  cruche  sur  son  épaule 
gauche,  la  laissait  glisser  sur  son  bras  droit  pour 
donner  à  boire  au  serviteur  d'Abraham  :  c'est  ainsi  du 
moins  qu'il  s'expliquait  ce  mouvement  et  ce  jeu  de 
scène.  Il  songea  tout  d'un  coup  que  peut-être,  à  tra- 
vers la  suite  des  âges  et  les  vicissitudes  des  révolutions, 
les  mêmes  usages,  les  mêmes  coutumes  -et  costumes, 
transmis  dans  la  race  ou  imposés  par  le  climat,  avaient 
pu  se  perpétuer  presque  invariables.  Cette  idée  le  re- 
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prit  vivement  dans  son  voyage  de  Syrie,  et  en  repas- 
sant sur  ses  impressions  anciennes  et  récentes,  il  écri- 
vait d'un  accent  de  conviction  qui  portait  avec  lui  une 
certaine  éloquence  : 

«  Damas  (janvier  1840).  —  J'ai  passé  une  bonne  journée, 
car  j'ai  vu  beaucoup  de  choses,  et  beaucoup  de  choses  diffé- 
rentes qui,  malgré  cela,  en  se  réunissant  dans  ma  tête,  de- 
viennent homogènes  par  le  but  auquel  je  me  rattache  sans 
cesse,  celui  de  voir  partout  de  la  peinture.  Je  vous  le  répète, 
mon  cher  ami  (1),  ce  pays-ci  n'a  pas  d'époque.  Transportez- 
vous  de  quelques  milliers  d'années  en  arrière,  n'importe; 
c'est  toujours  la  même  physionomie  que  vous  avez  devant  les 
yeux.  Que  le  canon  chasse  devant  lui  des  populations  en- 
tières, qu'il  les  extermine,  ce  n'est  que  le  moyen  qui  a 
changé,  mais  non  la  chose.  Pharaon  poursuivant  les  Hébreux, 
monté  sur  son  chariot,  soulevait  la  même  poussière  dans  le 
désert  que  l'artillerie  de  Méhémet-Ali.  Les  Arabes  n'ont  pas 
changé.  » 

Et  remarquez-le,  non-seulement  Horace  Vernet  sou- 
tenait cette  immobilité,  cette  invariabilité  de  l'Orient 
au  point  de  vue  pittoresque  du  spectacle,  en  ce  qui 
était  du  paysage  et  du  costume  ;  il  l'entendait  aussi  au 
point  de  vue  moral,  et  il  observait  très-ingénieusement 
que  cette  idée  de  fatalité  qui  domine  les  populations 
orientales  agissait  autrefois  tout  comme  aujourd'hui, 
au  temps  de  Moïse  ou  des  prophètes  comme  au  temps 
de  Bonaparte,  de  Méhémet-Ali  ou  d'Ibrahim;  que  la 

(1)  Ce  n'est  plus  à  M""®  Vernet,  c'est  à  un  peintre  de  ses  élèves, 
à  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  M.  Montfort,  voyageur  lui-même  en 
Orient,  qu'Horace  adressait  les  quelques  lettres  qui  traitent  do 
cette  question  d'art. 
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cause  extérieure  de  rétonnement  et  de  la  soumission 
machinale  pouvait  être  diverse ,  mais  que  l'explication 
n'étant  pas  autre  ni  plus  avancée  aujourd'hui  qu'il  y  a 
quarante  siècles,  la  physionomie  qui  exprime  l'état 
intérieur  habituel  restait  la  même,  que  le  faciès,  en 
un  mot,  n'avait  pas  changé;  et  il  exprimait  cela  très- 
spirituellement  ; 

«  Ce  matin  (toujours  à  Damas),  on  nous  a  fait  manœuvrer 
deux  batteries  d'artillerie,  l'une  de  la  garde,  l'autre  de  la 
ligne.  La  seule  différence  qui  existe  entre  ces  deux  corps  est 
que  les  pièces  de  la  garde  sont  attelées  avec  des  chevaux,  et 
la  ligne  avec  des  mulets...  Le  matériel  est  à  la  Gribeauval.. 
En  voyant  ces  évolutions  si  lestes  qui  semblaient  raser  la 
terre,  il  me  semblait  lire  Habacuc  et  ses  prophéties.  Vous 
allez  rire  de  voir  Gribeauval  et  Habacuc  contemporanisés  par 
moi  :  riez  tant  qu'il  vous  plaira,  puis  songez  qu'il  y  avait 
des  curieux  autour  de  moi,  des  femmes,  des  enfants  regar- 
dant avec  attention  aussi,  mais  ne  voyant  dans  ce  que  nous 
admirions  de  mécanisme  dans  ces  machines  de  guerre,  qu'une 
nouvelle  volonté  de  Dieu,  qu'un  fléau  d'une  autre  forme  en- 
voyé par  lui  pour  les  éprouver  de  nouveau.  Que  ce  soit  à 
coups  de  trompette  ou  à  coups  de  canon  que  les  murs  de 
Jéricho  soient  tombés^  le  résultat  est  le  même  pour  eux. 
Voilà  tout  ce  qu'il  leur  faut  pour  attendre  avec  patience  un 
nouvel  ordre  de  choses.  Cette  confiance  dans  l'avenir  donne 
aux  Arabes  une  expression  calme  qui  ne  disparaît  quelque- 
fois que  dans  la  discussion  d'intérêts  privés.  Autrement  ils 
écoutent,  ne  répondent  qu'après  avoir  jugé  et  regardent 
attentivement  leur  interlocuteur  ou  ce  qui  se  passe  sous  leurs 
yeux.  L'étonnement  ne  paraît  jamais  sur  leur  visage,  ce  qui 
explique  les  ordres  froidement  cruels  donnés  par  Moïse  et 
exécutés  ponctuellement  sans  que  les  victimes  se  doutassent 
du  sort  qui  les  attendait.  )) 
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Tout  cela  est  finement  senti,  et,  sa  pensée  se  préci- 
sant de  plus  en  plus  à  la  réflexion,  il  écrivait  de  Smyrne, 
au  moment  de  s'embarquer  : 

«  C'est  ici  que  je  commence  à  bien  me  rendre  compte  de 
tout  ce  que  j'ai  vu  d'intéressant,  de  curieux,  de  magnifique 
et  de  nouveau  ;  c'est  pour  le  coup  que  la  Bible  devient  inté- 
ressante. Au  diable  le  Chateaubriand,  le  Forbin  et  autres 
marchands  d'esprit  qui  n'ont  su  s'exalter  que  sur  des  restes 
de  pierre  et  qui  n'ont  pas  compris  que  les  scènes  qui  se  re- 
présentaient à  chaque  minute  sous  leurs  yeux  étaient  la  repré- 
sentation vivante  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  !  » 

Nous  croyons  que  Chateaubriand,  ou  ChateaubriUant 
(comme  sa  plume  Ta  écrit,  soit  par  mégarde,  soit 
d'après  la  parodie  vulgaire)  a  mieux  vu  et  plus  loin 
qu'Horace  Vernet  ici  ne  se  l'imagine;  mais  il  n'est  pas 
question  de  cela  en  ce  moment. 

Lorsque  plus  tard,  tout  rempli  de  ce  qui  lui  semblait 
sa  découverte,  Horace  Vernet  voulut  faire  prévaloir  ses 
idées  devant  l'Institut,  lorsqu'il  soutint  son  opinion,  sa 
thèse  sur  certains  rapports  qui  existent  entre  le  costume 
des  ancieris  Hébreux  et  celui  des  Arabes  modernes ,  il 
trouva  les  esprits  prévenus.  On  s'est  accoutumé  depuis 
trois  siècles  à  voir  les  Hébreux  représentés  à  la  romaine; 
Raphaël,  Poussin  et  les  autres  grands  peintres  ont 
peuplé  les  imaginations  et  meublé  la  mémoire  de  tous 
avec  ces  Hébreux  classiques  :  la  place  est  prise;  les 
hauteurs  sont  occupées.  Une  tradition  consacrée  par  des 
chefs-d'œuvre  ne  se  déloge  pas  sans  un  long  siège  et 
d'énormes  batteries  de  brèche.  L'idée  d'Horace  Vernet 
qui,  je  crois,  était  celle  aussi  de  Decamps  et  que  je  vois 
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plus  OU  moins  partagée  par  d'autres  voyageurs  mo- 
dernes, peut  donc  avoir  sa  bonne  part  de  vérité,  sans 
qu'il  y  ait  chance  pour  cela  d)  la  faire  prévaloir.  Il  n'y 
aurait  qu'un  moyen,  ce  serait  de  produire,  à  l'appui, 
des  tableaux  conçus  dans  ce  nouveau  système  de  vérité 
et  de  réalité,  mais  des  tableaux  chefs-d'œuvre  qui  fis- 
sent reculer  et  pâlir  les  anciens  et.  qui  les  remplaças- 
sent en  définitive  dans  l'imagination  des  hommes.  Il  y 
a  peu  de  probabilité  qu'il  en  soit  ainsi. 

Le  retour  d'Orient  répondit  pour  l'intérêt  à  l'en- 
semble du  voyage.  A  Smyrne,  Horace  Vernet  rencontre 
(février  1840)  les  flottes  française  et  anglaise  ;  il  est 
accueilli  de  notre  marine  comme  il  l'était  en  Afrique  de 
notre  armée  de  terre.  Chacun  lui  fait  honneur  et  fête  ; 
mais  la  peinture,  toujours,  est  de  la  partie  et  ne  sau- 
rait se  plaindre  d'être  un  seul  instant  oubliée  : 

((  Smyrne,  à  bord  du  Santi-Peiri,  ce  14  février. 

«  Trêve  de  descriptions  sur  mes  jouissances  d'amour-pro- 
pre ;  ce  qui  vaut  mieux  que  ces  fadaises,  c'est  que  l'amiral 
Lalande,  homme  charmant  par  ses  manières  d'une  part  et  ra- 
vissant par  son  amour  pour  les  arts,  sachant  que  j'avais  un 
tableau  à  faire  de  la  prise  de  Lisbonne,  m'a  fait  faire  à  notre 
bord  un  branle-bas  de  combat  à  feu  dans  les  conditions  vou- 
lues pour  ce  que  j'avais  à  représenter.  Quand  même  je  sau- 
rais écrire,  il  me  serait  impossible  de  te  donner  une  idée  de 
tout  ce  que  j'ai  éprouvé  dans  cette  grande  boîte  à  quintes- 
sence de  mort,  lançant  de  toutes  parts  sur  feau  ses  mille 
langues  de  feu  et  obscurcissant  le  beau  ciel  bleu  d'Orient  par 
des  tourbillons  de  fumée...  Chère  Louise  !  dans  ce  moment, 
il  n'y  a  pas  de  Jérusalem,  de  Bible,  d'Évangile,  de  Jacob  et 
d'Arabe  avec  ses  moutons  qui  soient  venus  me  trotter  dans 
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la  tête  :  j'étais  dans  l'enfer,  et,  vois  comme  je  suis  perverti  ! 
je  m'y  trouvais  bien.  Cependant,  au  moment  où  je  l'écris, 
malgré  mon  enthousiasme  guerrier,  j'ai  le  cœur  gros.  Figure- 
toi  que  deux  canonniers  ont  eu  les  bras  emportés.  C'est  un 
événement  qui  arrive,  dit-on,  à  chaque  manœuvre  de  ce 
genre.  Je  me  dépêche  de  te  parler  de  ce  fatal  accident  avant 
que  la  raison  me  revienne  et  que  mon  enthousiasme  pour 
tout  ce  dont  je  viens  d'être  témoin  ne  fasse  place  à  la  triste 
et  funeste  pensée  qu'involontairement,  sans  doute,  je  suis 
cause  de  la  mutilation  de  ces  malheureux.  Tiens,  chère  amie! 
voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire  qui  s'échappe  ;  je  ne  vois 
plus  que  ces  pauvres  diables.  Tâchons  de  parler  d'autre 
chose...  )) 

Cette  note  humaine  vibrante,  qui  lui  est  naturelle, 
nous  la  retrouvons  encore.  —  Il  part  pour  Constanti- 
ûople,  mais  les  Turcs  ne  sont  pas  son  fait  :  Horace 
Vernet  tient  bon  pour  les  Arabes,  pour  cette  race  fine  et 
légère.  II  en  devient  même  injuste  pour  Gonstantinople. 
Le  plus  beau  point  de  vue  du  monde  lui  joue  le  mau- 
vais tour  de  le  laisser  froid  comme  glace;  il  faut 
l'entendre  : 

c(  De  la  fenêtre  de  notre  auberge  à  Péra,  je  vois  toute  cette 
grande  villasse  ;  j'ai  beau  me  battre  les  flancs  pour  m'enthou- 
siasmer;  impossible  !  je  ne  vois  que  des  maisons  de  bois  et 
des  espèces  de  grosses  tourtes  entourées  plus  ou  moins  de 
chandelles  qu'on  appelle  mosquées  et  minarets,  mais  rien  de 
ce  pittoresque,  rien  de  cette  originalité  de  cette  belle  Syrie, 
rien  de  cette  brutalité  de  l'homme  qui  donne  du  charme  et 
fait  ressortir  les  œuvres  de  la  civilisation  ;  tout  est  rond,  tout 
est  mou,  c'est  le  sérail  de  la  pensée  :  enfin,  je  me  sens  énervé, 
et  il  ne  faudrait  pas  longtemps  pour  que  mes  idées  prissent 
du  ventre  comme  tous  les  vilains  Turcs  que  je  rencontre 
dans  les  rues.  » 
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Et  dans  un  mouvement  lyrique  relevé  de  jurons 
militaires,  il  se  met  tout  d'un  coup  à  les  apostropher,  à 
les  traiter  comme  à  une  descente  de  barrière  on  traite- 
rait des  Turcs  de  mardi-gras  ;  c'est  tout  un  feu  d'artifice 
d'injures  qui  se  couronne  par  un  bouquet  en  faveur  des 
Arabes  : 

«  Ghers  Arabes,  votre  pou,  votre  puce  (quoique  souvent 
incommode),  valent  mieux  que  les  parfums  de  vos  indignes 
ennemis  !  » 

Bon  Dieu  !  que  les  jugements  des  hommes  sont  bien 
d'accord  au  fond  avec  leur  organisation,  et  qu'ils  ressor- 
tent  vivement  de  leur  personnalité  même!  Que  c'est 
bien  là  le  jugement  que  doit  porter  en  effet  de  la  race 
accroupie,  aux  jambes  croisées,  cet  homme  mince, 
maigre,  alerte,  bien  corsé,  toujours  debout,  toujours 
courant,  infatigable,  trempé  comme  l'acier  et  souple 
comme  un  fleuret! 

La  vérité  aussi  est  que,  si  infatigable  qu'il  soit  en 
voyage,  il  en  a  assez  pour  cette  fois;  il  a  sa  dose;  son 
sac  est  plein  : 

((  Quant  à  moi,  je  n'éprouve  plus  qu'un  seul  besoin,  c'est 
celui  de  peindre.  Je  viens  de  faire  une  récolte  telle  que  pour 
plus  de  vingt  ans  je  suis  pourvu  de  matériaux  qui  suffiraient 
pour  faife  la  réputation  à  un  homme.  Certes  j'aurai  plus  ap- 
pris pendant  les  cinq  miois  qui  viennent  de  s'écouler,  qu'en 
six  ans  à  Rome.  Qu'est-ce  que  de  la  peinture  et  les  grands 
maîtres,  lorsqu'on  traite  directement  avec  la  nature,  et  une 
nature  toute  divine,  toute  poétique  !...  Plus  je  reviens  sur  les 
émotions  qu'elle  m'a  fait  éprouver,  plus  elles  prennent  de 
force,  et  je  me  sens  tout  jeune.  )> 
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Si  la  verve  et  l'enthousiasme  ,  si  le  mouvement 
naturel  de  poésie,  si  le  coup  de  soleil  de  l'imagination 
n'est  pas  là  sensible,  je  ne  sais  plus  où  les  trouver. 

Il  revoit  la  France  comme  il  en  est  parti,  avec  joie, 
avec  transport;  il  n'a  plus  qu'un  désir,  revoir  et  em- 
brasser les  siens  dont  il  est  séparé  depuis  six  grands 
mois.  Il  est  à  Marseille  (13  avril  1840),  mais  on  n'a 
alors,  pour  revenir,  que  la  diligence.  Quelle  lenteur, 
quand  il  voudrait  aller  plus  vite  que  le  ventî 

«  Le  vent  ne  serait  qu'un  cheval  fourbu,  si  lui-même  vou- 
lait nous  enlever  d'ici  pour  me  porter  près  de  vous,  tant 
j'attends  avec  impatience  le  moment  de  vous,  serrer  contre 
mon  cœur  !  —  Allons,  du  calme,  l'ami  !  n'allez  pas,  par  un 
emportement  blâmable,  détruire  en  un  instant  votre  réputa- 
tion de  vertueux  voyageur.  » 

On  vient  de  voir  le  voyageur  en  pleine  action; 
voyager,  c'était  sa  manière  de  se  reposer.  Quand  on  le 
voit  ensuite  se  remettre  d'arraché -pied  à  ses  toileS,  on 
comprend  que  sa  peinture  aime  le  grand  air  et  ne  sente 
en  rien  le  renfermé. 

H- 

L'autre  grand  voyage  d'Horace  Vernet  fut  en  Russie. 
11  y  était  allé  une  première  fois  en  1836;  il  y  retourna 
en  1842-1843.  Il  y  était  fort  apprécié  et  fort  désiré.  Je 
crois  bien  que  la  cause  première  et  déterminante  de 
ces  voyages  en  Russie  avait  été  quelque  petit  démêlé 
avec  la  liste  civile.  Horace  Vernet,  un  peu  contrarié 


\ 


HORACE  VERNET. 


109 


dans  quelque  plan  de  tableau,  dans  quelque  décoration 
.de  salle,  peut-être  froissé  de  quelque  mot  ou  de 
quelque  procédé  administratif  moins  agréable  qu'il 
n'avait  droit  de  l'attendre,  se  décida  à  partir  poar  Saint- 
Pétersbourg.  C'était  pourtant  une  situation  délicate  que 
de  se  trouver,  lui,  peintre  militaire,  peintre  de  l'armée 
française  et  appelé  comme  tel,  au  milieu  d'une  Cour 
dont  la  politique  était  si  peu  favorable  à  la  France.  Ses 
relations  anciennes  avec  la  famille  d'Orléans,  ses  obli- 
gations particulières  et  connues  envers  le  prince  au- 
quel le  czar  se  montrait  personnellement  si  contraire, 
ne  rendaient  pas  son  rôle  plus  aisé;  de  plus  diplo- 
mates que  lui  se  seraient  trouvés  embarrassés  en  sa 
place  :  il  s'en  tira  à  merveille,  avec  droiture ,  loyauté 
et  bon  sens.  On  a  sia  Correspondance  de  ce  temps, 
c'est-a-dire  du  second  voyage,  qui  a  été  imprimée  en 
partie,  comme  celle  d'Orient,  dans  un  journal  (1);  j'en  ai 
également  les  originaux  sous  les  yeux  :  elle  mériterait 
d'être  revue  et  donnée  avec  soin.  Les  lettres,  surtout, 
qui  étaient  remises  «  par  une  voie  sûre,  »  renferment 
des  particularités  qui  ont  bien  de  l'intérêt. 

(1)  Voir  dans  la  Presse  du  8  au  11  avril  1856;  y  joindre  la  lettre 
d'Horace  Vernet  dans  le  numéro  du  15.  Cette  Correspondance  a  été 
recueillie  peu  après  sous  ce  titre  :  «  Lettres  intimes  de  M.  Horace 
Vernet  de  V Institut  pendant  son  voyage  en  Russie  (1842  et  1843). 
Fragments  inédits  d'une  histoire  des  artistes  vivants  par  Théophile 
Silvestre.  Paris,  1856.  Leipzig,  chez  Wolfgang  Gerhard.  »  Une  bro- 
chure de  60  pages,  in-^^,  —  H  y  a  eu  nécessairement  bien  des  sup- 
pressions, et  aussi  de  légères  modifications  de  style;  mais,  par 
une  inadvertance  singulière,  o  ne  s'est  pas  aperçu,  en  donnant 
îa  suite  des  lettres,  qu'il  y  avait  une  lacune  de  juillet  à  septembife 
1842,  intervalle  pendant  lequel  Horace  Vernet  avait  eu  le  temps  de 
v.  7 
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Reçu  à  bras  ouverts  par  l'empereur  Nicolas,  qui  lui 
dit  pour  premier  mot  :  «  Mon  cher  Vernet,  ètes-voiis  à 
moi?  »  logé  dans  les  palais  du  prince  ou  chez  les  pre- 
miers seigneurs  de  l'empire,  présenté  par  l'empereur 
dans  les  manœuvres  comme  étant  de  son  État-major, 
l'accompagnant  dans  ses  voyages  à  l'intérieur,  traité 
par  lui  non  comme  un  peintre,  mais  comme  un  ami, 
comme  un  fils,  comme  un  enfant  gâté,  avec  une  con- 
fiance, un  laisser-aller  que  les  lettres  n'exagèrent  pas, 
et  que  les  meilleurs  témoins  nous  ont  certifié,  Horace 
sut  garder  sa  tête,  son  bon  sens,  et  ne  pas  se  laisser 
enivrer  ni  enguirlander.  Je  prends  un  passage  entre  dix 
autres  que  je  pourrais  citer  : 

((  Je  me  borne  maiotenant,  écrit-il  le  1  juillet  842,  a  ob- 
server les  changements  qui  ont  eu  lieu  ici  depuis  mon  premier 
Yoyage.  Il  y  en  a  de  singuliers,  entre  autres  celui  qui  s'est 
opéré  en  faveur  de  notre  roi  parmi  la  noblesse,  ce  qui 
explique  peut-être  la  mauvaise  humeur  de  l'empereur.  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  ne  se  mitonnât  quelque  farce  à  la 
façon  de  barbari.  Ce  pays-ci  est  partagé  en  deux,  sans  inter- 
médiaire qui  puisse  amortir  l'effet  du  marteau  sur  l'enclume. 
Jusqu'à  présent,  le  marteau  a  été  fort,  mais  petit  à  petit  le 

faire  le  voyage  de  Paris  et  de  retourner  à  Pétersbourg.  Ces  lettres 
de  Russie^  jointes  à  celles  d'Orient  et  à  quelques-unes  d'Afrique, 
mériteraient  de  trouver  un  éditeur  ami,  homme  de  goût  et  de  dis- 
crétion, ne  s'arrêtant  qu'aux  vraies  bienséances,  qui  choisirait,  ne 
retrancherait  que  le  nécessaire,  qui  surtout  ne  changerait  rien  et 
restituerait  à  peine  quelques  mots  pour  la  correction.  On  serait 
payé  de  ses  soins  par  de  très-jolies  pages  de  littérature  spontanée 
et  naturelle»  Je  ne  sais  si  les  autres  sont  comme  moi,  mais  la  lit- 
térature ne  me  parait  jamais  avoir  plus  de  saveur  que  quand  elle 
vient  de  quelqu'un  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  fait  de  la  littératm'e. 
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manche  s'use  ;  les  esclaves  s'enrichissent,  la  noblesse  abuse, 
et  déjà  bien  des  seigneurs  n'osent  plus  aller  dans  leurs  terres; 
et  dans  le  fond  il  n'y  a  pas  une  très-grande  différence  entre 
l'état  de  la  Paissie  et  celui  de  Méhémet-Ali  ;  on  est  ici,  comme 
en  Egypte,  sur  une  boursoufflure  qui  tôt  ou  tard  ne  pourra 
plus  soutenir  la  pesanteur  du  fardeau.  Cette  formidable  ar- 
mée demandera  un  jour  à  combattre  autre  chose  que  des 
Russes;  plus  elle  fera  de  conquêtes,  plus  elle  prendra  son 
pays  en  horreur.  Je  viens  d'assister  à  de  grandes  manœuvres  ; 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  des  souffrances  qu'ont  éprouvées 
les  malheureux  soldats.  Le  second  jour  les  bois  étaient  jon- 
chés de  ces  pauvres  misérables  couchés  dans  la  boue  sans 
pouvoir  agir  de  leurs  membres.  Les  officiers  eux-mêmes, 
plus  ou  moins  pris  par  la  diarrhée,  offraient  le  spectacle  le 
plus  triste  de  l'obéissance  passive.  Pas  un  murmure  ;  mais 
que  ne  voyait-on  pa^  sur  leurs  visages  ?  Il  faut  de  la  gloire 
ou  de  l'argent  pour  que  des  hommes  acceptent  momentané- 
ment une  semblable  existence.  Et  pense-t-on  qu'ils  résistent 
longtemps  au  désir  de  reprendre  leur  liberté,  quand  ils  n'ont 
a  espérer  aucune  compensation  aux  maux  dont  ils  sont  acca- 
blés ?  Pour  me  remettre  du  spectacle  de  toutes  ces  niisères, 
j'ai  voulu  voir  quelques-uns  des  établissements  fondés  par  le 
gouvernement,  pour  instruire  des  laboureurs,  des  forestiers, 
etc.  Rien  n'est  plus  beau  que  le  principe  ;  mais  là,  coimne 
en  toiit^  il  y  a  hour soufflure  et  rien  dessous.  Des  bâtiments 
énormes,  une  administration  nombreuse,  une  discipline  de 
fer  et  de  bâton;  des  résultats  passables,  mais  qui  ne  sont 
d'aucune  utilité  pour  la  masse,  les  privilèges  de  la  Couronne 
anéantissant  sur-le-champ  le  bénéfice  qu'on  en  pourrait  tirer 
si  la  liberté  d'en  tirer  parti  pouF  son  compte  existait.  Mais 
les  besoins  de  l'État  sont  tels  que  du  jour  où  la  plus  petite 
industrie  ne  lui  rapportera  rien,  la  culbute  sera  inévitable. 
Voilà  ce  qui  fait  Fa  force  de  la  France  ;  c'est  ce  champ  ouvert 
à  toutes  les  capacités,  pour  tirer  parti  d'elles-mêmes  à  leur 
profit.  » 
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N'est-ce  pas  bien  vu  et  bien  pensé?  Toutes  ces  lettres 
sont  pleines  de  bon  sens.  Horace,  qui  passait  pour 
léger,  avait  du  coup  d'œil,  et  l'honneur  était  l'âme  de 
son  caractère.  Un  jour  qu'à  son  retour  d'Orient,  à 
Smyrne,  sa  femme  et  sa  fille  lui  avaient  fait  recom- 
mander, je  ne  sais  pourquoi,  de  se  tenir  ferme  contre 
les  amis  du  duc  de  Bordeaux,  lequel  voyageait  appa- 
remment de  ce  côté,  il  avait  répondu,  en  s' étonnant  à 
bon  droit  de  la  recommandation  :  «  Dans  tous  les  cas, 
rassurez-vous  !  les  voyages  qui  forment  la  jeunesse  ne 
déforment  pas  la  vieillesse.  »  C'était  une  de  ses  maximes. 
Ce  voyage  en  Russie  ne  le  déforma  pas  du  tout.  Les  cir- 
constances politiques  étaient  déplorables.  Une  publica- 
tion de  M.  Guizot  (1)  nous  a  initiés  aux  détails  de  cette 
amère  zizanie  diplomatique  :  l'ambassadeur,  M.  de  Ba- 
rante,  était  indéfiniment  absent;  M.  Casimir  Périer,  qui 
le  remplaçait  comme  chargé  d'affaires,  était  sur  le  point 
lui-même  de  qùitter  Pétersbourg,  et  de  laisser  le  soin 
de  la  légation  au  second  secrétaire,  M.  d'André.  On 
était  aussi  mal  qu'on  peut  l'être  sans  rompre.  La  ma- 
nière dont  Horace  Vernet  était  traité  par  l'empereur 
contrastait  sensiblement,  presque  injurieusement,  avec 
les  froideurs  et  les  mortifications  qu'avaient  à  essuyer 
nos  représentants  officiels.  Un  jour,  à  ce  qu'on  appelle 
un  thé  militaire,  c'est-à-dire  à  une  réunion  de  tous  les 
officiers  supérieurs  dans  un  jardin  oii  l'impératrice 
leur  offrait  un  régal,  l'empereur,  après  avoir  pris  la 
main  d'Horace  et  la  lui  avoir  tenue  pendant  un  assez 

(1)  Le  roi  Louis -Philippe  et  V empereur  Nicolas,  dans  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  du  1^^  janvier  1861. 
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long  temps,  en  lui  parlant  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
pendant  les  manœuvres,  s'était  retourné  et  avait  dit 
aux  officiers  :  a  Messieurs,  Vernet  fait  partie  de  mon 
État-major,  et  je  mets  à  Tordre  qu'il  sera  libre  de  faire 
tout  ce  que  bon  lui  semblera  dans  le  camp.  »  Prestige 
de  notre  gloire  militaire  qui  se  réfléchissait  jusque  sur 
son  peintre  !  En  vérité,  Horace  aurait  été  un  ancien 
aide  de  camp  de  Napoléon,  un  Rapp  ou  un  Lauriston, 
que  Nicolas  ne  l'aurait  pas  traité  avec  plus  de  distinc- 
tion et  de  caresse.  Mais  une  telle  faveur  déclarée,  au 
moment  où  l'on  était  le  plus  mal  avec  la  Cour  des  Tui- 
leries et  où  elle  se  montrait  irritée  autant  qu'elle  en 
était  capable,  imposait  à  celui  qui  en  était  l'objet  bien 
des  délicatesses.  Horace  avait  à  ne  pas  se  montrer  in- 
grat envers  l'empereur,  et  à  ne  pas  trahir  sa  qualité 
de  Français  :  il  sut  tout  concilier. 

La  nouvelle  de  la  mort  du  duc  d'Orléans  arriva  sur 
ces  entrefaites  (juillet  18/t2);  elle  tomba  comme  un 
coup  de  foudre,  la  veille  d'un  bal  et  d'une  fête  de  cour 
que  l'on  contremanda.  Horace  Vernet  sentit  à  l'instant 
ce  qu'il  devait  à  sa  reconnaissance  et  à  ses  devoirs 
envers  le  chef  de  la  famille  d'Orléans.  Il  exprima  à 
l'empereur  sa  première  pensée  qui  était  de  faire  une 
courte  visite  en  France.  L'empereur  eut,  à  cette  occa- 
sion, des  paroles  de  sensibilité  pour  le  roi  et  le  père 
malheureux,  et  il  autorisa  Horace  Vernet  à  les  redire  (1). 
Horace,  à  son  retour  de  France,  moins  de  six  semaines 

(IXQue  si  l'on  tient  à  savoir  au  juste  les  paroles  dites  par  l'empe- 
reur Nicolas  à  Horace  Vernet  au  sujet  de  la  mort  du  duc  d'Orléans, 
je  les  donnerai  en  propres  termes,  d'après  une  note  digne  de  foi 
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après,  se  trouva  d'autre  part  chargé  confidentiellement 
par  Louis-Philippe  de  certaines  paroles  amicales  et  très- 
conciliantes  qu'il  n'attendait  que  l'occasion  pour  placer. 
Cette  occasion  tarda,  l'empereur  n'étant  jamais  seul  ;  il 
aurait  fallu,  pour  œla,  qu'il  allât  poser  dans  l'atelier 
du  peintre.  Cependant  les  choses  politiques  suivirent 
leur  cours,  et  la  mésintelligence  diplomatique  conti- 
nuant de  plus  belle,  Horace  finit  par  se  féliciter  de 
n'avoir  pas  redit  complètement  des  paroles  d'amitié 
qui  avaient  perdu  tout  à-propos  (1). 

que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  a  été  écrite  sous  la  dictée  d'Horace 
lui-même  : 

«  Yoilà  encore,  me  dit  Tempereur,  votre  malheureux  roi  éprouvé  par  un 
coup  plus  terrible  que  tous  ceux  qu'on  a  tirés  sur  lui.  La  mort  du  duc  d'Or- 
léans est  une  perte  énorme,  ^non-seulement  pour  le  père  et  pour  la  France, 
mais  pour  nous  tous.  Est-il  possible  de  compter  sur  une  régence  qui  peut 
s'établir  en  France  au  moment  où  rien  ne  sera  encore  préparé?  Car  com- 
ment préparer  une  chose  qui  dépendra  des  circonstances  dans  lesquelles 
elle  se  présentera?.....  » 

Et  comme  Horace  lui  exprimait  son  désir  de  faire  une  visite  en 
France  : 

«  L'empereur  m'a  dit  alors,  les  larmes  dans  les  yeux  :  «  Allez,  vous  ferez 
ce  qu'un  galant  homme  doit  faire  ;  si  vous  voyez  le  roi  des  Français,  dites 
lui  bien  que  je  partage  tout  son  malheur;  que  personne  plus  que  moi  ne 
peut  le  comprendre  davantage,  car  je  lui  dois  de  connaître  le  bonheur  dont 
vous  me  voyez  jouir  chaque  jour  :  dites-lui  tout  ce  qui  pourra  le  con- 
vaincre de  Testime  que  j'ai  pour  ses  grandes  vertus  et  pour  la  fermeté  de 
son  caractère.  »  — 

«  L'empereur  me  tenait  la  main;  nous  sommes  restés  quelques  minutes 
sans  prononcer  une  parole,  en  proie  à  la  plus  vive  émotion,  et  lorsque  j'ai 
pu  parler,  je  lui  ai  demandé  s'il  m'autorisait  à  répéter  textuellement  cette 
conversation.  Il  me  répondit  sur-le-champ  sans  hésiter  ;  «  Non-seulement 
je  vous  y  autorise,  mais  je  vous  en  charge.  Si  d'autres  choses...  »  —  Il  n'a 
pas  achevé.  —  » 

(1)  Je  trouve  dans  une  de  ses  lettres  du  22  octobre  1842,  au  re- 
tour d'un  voyage  qu'il  venait  de  faire  avec  l'empereur,  ce  passage 
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A  peine  revenu  de  Paris,  Horace  avait  eu  d'abord  à 
accompagner  Tempereur  dans  le  midi  de  la  Russie  :  un 
beau  voyage,  rapide  comme  le  vent,  où  Ton  voyait  tout 
à  tire-d'aile.  Ce  ne  fut  qu'au  retour  qu'il  put  être  ques- 
tion de  peindre.  Il  commençait  pourtant  à  s'ennuyer 
tout  de  bon  d'être  traité  si  continuellement  en  ami,  en 
homme  de  la  Cour,  de  passer  sa  vie  dans  les  parades, 
dans  les  voyages  et  dans  les  fêtes.  Les  doigts  recom- 
mençaient à  lui  démanger  ;  il  n'aspirait  ((  qu'à  reprendre 
la  veste  grise  et  à  se  fixer  devant  son  chevalet.  »  Il  fallut 
encore  patienter  pendant  l'hiver  :  «  Vingt  heures  de 
nuit,  quatre  heures  de  jour,  et  d'un  jour  malade  ! 
Gomment  peindre?  »  Les  raouts  de  la  société  russe, 
monotones  et  cancaniers,  ne  le  dédommageaient  pas. 

Les  derniers  mois  de  son  séjour  n'en  furent  que  plus 
laborieux.  Il  fit  pour  l'empereur  et  pour  la  famille  im- 
périale plusieurs  tableaux  et  portraits  qui  réussirent 
fort  et  qu'on  n'a  pas  vus  ici  (1).  Tout  lui  tournait  à 
•  bonheur  et  à  honneur.  Comme  il  avait  l'amour-propre 
*  aimable  et  bienveillant,  il  ne  s'enorgueillissait  pas;  il 
imputait  à  sa  bonne  étoile  plus  qu'à  son  mérite  cette 

curieux  et  très-significatif  en  ce  qui  est  de  ia  politique  de  ce  temps- 
là  :  ((  J'ai  dîné  hier  à  l'ambassade  en  très-petit  comité  ;  on  s'y  ré- 
jouissait des  articles  du  Journal  des  Débats  contre  la  Russie.  Je  me 
sais  bon  gré  de  ma  retenue  pendant  mon  voyage  et  de  n'avoir  pas 
tout  dit,  car  véritablement,  d'après  ce  qui  se  fait  ici  par  ordre 
supérieur,  je  crois  que  notre  bon  roi  a  voulu  se  ficher  de  moi  en 
me  chargeant  de  belles  paroles;  car  je  ne  puis  douter  que,  d'un 
autre  côté,  il  n'agisse  autrement...  »  Évidemment,  de  part  et 
d'autre,  on  l'avait  chargé  de  simples  politesses;  on  ne  l'avait  pas 
pris  très  au  sérieux  comme  ambassadeur, 
(l)  C'est  à  propos  d'un  de  ces  tableaux  exécutés  en  Russie,  qu'il 
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faveur  disproportionnée  et  qu'il  n'avait  rien  fait  pour 
exciter.  On  ne  se  figure  pas,  en  effet,  ce  qu'il  était  là-bas. 
La  moindre  esquisse' d'un  Napoléon  à  cheval  qu'il  cro- 
quait le  soir  chez  Timpératrice ,  pendant  que  les 
femmes  brodaient  et  que  quelque  chambellan  faisait 
la  lecture  à  haute  voix,  avait  tous  les  honneurs  de  la 
soirée.  Un  jour,  dans  le  salon  impérial,  il  s'était  amusé 
machinalement,  et  pour  occuper  ses  doigts,  à  façonner 
avec  de  la  cire  un  petit  casque  :  l'empereur  y  jette  les 
yeux,  trouve  le  modèle  parfait,  et  dès  le  lendemain  le 
fait  adopter  par  une  partie  de  sa  cavalerie.  Et  ceci, 
c'est  une  personne  présente  alors  à  Saint-Pétersbourg, 
ce  n'est  pas  Horace  Vernet  qui  me  le  dit.  L'histoire 
courut  et  fut  racontée  telle  que  }e  viens  de  la  dire.  H 
fallait  aussi,  pour  de  tels  succès,  un  empereur  fait 
exprès  et  qui  aimât  à  jouer  en  grand  aux  soldats. 

11  y  aurait  à  tirer  encore  plus  d'un  extrait  de  ces 
lettres  de  Russie,  pleines  de  particularités  et  d'obser- 
vations de  tout  genre,  et  d'un  agréable  pêle-mêle. 
Horace  Vernet  les  a  définies  lui-même  mieux  que  nous 
ne  saurions  faire,  quand  il  a  dit  (22  octobre  1842)  : 

lui  échappe  dans  une  de  ses  lettres  un  mot  qui  est  bien  caracté- 
ristique de  sa  manière  et  de  son  procédé  comme  peintre.  Les  re- 
touches, en  général,  ne  lui  allaient  pas;  il  était  le  contraire  de 
ces  peintres  comme  nous  en  connaissons,  qui  ne  font  jamais  mieux 
que  quand  ils  vont  de  repentir  en  repentir  :  lui,  il  ne  faisait  jamais 
si  bien  que  quand  il  réussissait  du  premier  jet;  pourtant,  une  fois, 
ayant  à  remanier  un  de  ses  tableaux,  il  écrivait  à  M'"^  Vernet ,  m 
parlant  de  l'ennui  que  cela  lui  avait  causé  :  «  Tu  saisi  quand  je 
commence  à  faire  des  changements,  je  m'embarbouille  et  je  ne 
sais  plus  comment  en  sortir.  »  Ne  généralisons  rien  ;  à  chacun 
sa  nature. 


HORACE  VERNET. 


117 


«  Je  t'écris  tout  à  bâtons  rompus.  Voilà  ce  que  c'est  que 
le  combat  de  plusieurs  idées  dominantes  dans  une  tête  de 
peintre  :  chacune  veut  sortir  la  première  ;  le  bec  d'une  plume 
n'est  pas  large  ;  la  foule  se  presse  à  la  porte  pour  sortir, 
.comme  d'une  salle  de  spectacle  où  l'on  crie  au  feu!  N'im- 
porte !  arrange-toi  comme  tu  voudras;  figure-toi  remettre  en 
ordre  mon  atelier...  » 

Voilà  tout  Vernet  épistolaire  défini  par  lui-même.  Et 
nous  autres,  critiques  de  profession,  faisons  les  fiers  et 
les  entendus  après  cela  ! 

Mais  je  nV aperçois  que  je  suis  aux  dernières  limites 
de  cet  article.  Comment  assez  m'excuser,  mes  chers 
lecteurs!  jugez-en  vous-mêmes.  Je  me  suis  embarqué 
dans  une  étude  sérieuse  qui,  évidemment,  m'a  conduit 
plus  loin  que  je  n'avais  d'abord  pensé.  L'abondance  du 
flot  et  la  force  du  courant  m'ont  emporté.  Et  cependant 
ai-je  dit  quelque  chose  de  trop?  ce  que  j'ai  cité  n'était-il 
*pasneuf,  inconnu  à  la  plupart?  n'était-ce  pas,  sinon  une 
révélation,  du  moins  un  aspect  nouveau  et  assez  im- 
prévu de  l'homme?  Faut-il  donc  couper  court  ici  et 
brusquer  ma  fin  en  deux  lignes?  ou  m'acCorderez-vous 
bien  quelques  pages  encore  en  faveur  de  celui  dont  le 
noni  répandu  est  à  la  fois  si  européen  et  si  français,  et 
qui  a  couvert  des  murailles  entières  de  ses  peintures? 


7. 


Lundi  8  juin  1863. 
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(suite  et  fin.) 


«  Je  ne  sais  si  c'est  l'âge  ou  la  raison  qui 
cheminent;  peut-être  sont-ce  tous  les  deux  à  la 
1  fois  ;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  pense 

plus  sérieusement  que  je  ne  me  croyais  suscep- 
tible de  le  faire ,  et  que  je  fais  de  grands  pro- 
grès du  côté  de  la  gravité.  » 

(Lettre  écrite  de  Russie,  du  3  mars  1843). 

L 

A  son  retour  de  Russie,  Horace  Veriiet  se  mit  avec 
un  redoublement  d'ardeur  et,  on  peut  dire,  d'achar- 
nement, à  ses  grands  travaux  de  Versailles;  pour  être 
moins  éloigné  du  lieu  auquel  ses  tableaux  étaient  des- 
tinés et  devaient  s'approprier,  il  s'était  installé  à  Ver- 
sailles même,  dont  il  devint  non  pas  l'hôte,  mais  Tha- 
bitant.  Il  y  a  un  moment  dans  la  vie  de  l'artiste  où, 
muni  de  toute  sa  science  et  riche  de  tous  ses  maté- 
riaux, fort  de  son  entière  expérience  et  encore  en  pos- 
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session  de  toute  sa  force,  mais  pressentant  qu'elle 
pourrait  bien  faiblir  un  jour  et  lui  échapper,  il  se  lance 
à  fond  de  train,  se  déploie,  s'abandonne  avec  fureur  et 
sans  plus  de  réserve  comme  s'il  voulait  s'épuiser  et 
laisser  son  âme  dans  son  œuvre  :  c'est  le  moment  dé- 
cisif, c'est  celui  qui,  dans  une  grande  bataille  rangée, 
décide  et  achève  la  victoire.  Ce  moment  est  difficile  à 
distinguer  et  à  fixer  dans  la  carrière  d'Horace,  de  tout 
temps  si  engagé  et  si  lancé;  mais^  s'il  fallait  y  mettre 
une  date,  nous  le  rapporterions  à  ces  années  de  1844- 
1846,  où  il  fit  la  Smalah  et  la  Bataille  d'Isly. 

Il  avait  flairé  ce  vaste  et  attrayant  sujet  de  la  Sfnalah 
dès  son  voyage  de  Russie  ;  il  avait  henni  à  cette  nou- 
velle comme  le  coursier  au  clairon  :  «  Oui,  oui,  écri- 
vait-il de  Pétersbourg  (23  juin  1843),  oui,  voilà  un  ta- 
bleau à  faire,  mais  il  faudrait  l'avoir  vu  pour  repré- 
senter un  tel  fait  d'armes  ;  car  ça  devait  avoir  un 
caractère  tout  particulier.  Cependant,  avec  un  bon 
récit,  on  pourrait  s'en  tirer.  »  Il  s'en  tira,  comme  on 
sait;  il  en  fit  son  champ  de  Mars  en  longueur,  un 
tableau  unique  de  dimension  et  d'apparence,  comme  il 
ne  s'en  était  pas  vu  encore,  moins  un  tableau  sans 
doute  qu'un  panorama,  une  suite  de  bas-reliefs,  d'épi- 
sodes animés  et  vivants. 

Mais,  pour  la  Bataille  d'Isly,  un  autre  voyage  d'Afrique 
lui  parut  nécessaire.  Il  partit  de  Marseille  au  mois  de 
mars  1845  et  alla  droit  à  Oran,  de  là  à  Tlemcen.  Son 
premier  objet  était  de  visiter  le  terrain,  le  champ  de 
bataille  même,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'offrir  quelques 
difficultés;  au  retour  de  cette  excursion,  il  écrivait  : 
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«  Ce  6  avril,  à  bord  du  Lavoîsier. 

((  Je  viens  de  terminer  notre  première  course  dans  l'inté- 
rieur, j'ai  rempli  autant  que  possible  ma  mission  avec  pru- 
dence, et  je  rapporte  les  documents  nécessaires  pour  faire  la 
bataille  d'Isly  avec  toute  la  vérité  que  je  tiens  à  mettre  dans 
la  représentation  de  nos  faits  de  guerre.  Je  dis  avec  prudence  : 
ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  eu  un  danger  personnel  à  pousser 
mes  investigations  fort  avant  dans  le  Maroc,  mais  la  moindre 
petite  inconséquence  pouvait  amener  une  collision  entre  nous 
et  les  agents  d'Abd-el-Kàder,  que  nous  avions  en  avant  et  en 
arrière,  chose  qui  aurait  mis  à  l'aise  la  diplomatie  de  M.  le 
général  de  La  Rue...  » 

Le  général  de  La  Rue  avait  été,  on  se  le  rappelle, 
chargé  d'une  mission  auprès  de  Tempereiir  du  Maroc. 
Horace  Vernet,  de  nature  un  peu  taquine  et  frondeuse, 
fait  ici  une  petite  excursion  politique  oh  nous  ne  le 
suivrons  pas.  En  revenant  de  l'extrême  avant-poste 
vers  la  mer  à  Djemma-Ghazaouet,  et  arrivé  un  jour 
plus  tôt  qu'on  ne  l'y  attendait,  Horace  évita  un  grand 
embarras,  celui  d'une  réception  mirobolante  qu'on  lui 
préparait  :  .  i 

((  L'arc  de  triomphe  sous  lequel  je  devais  passer  n'était  en- 
core qu'en  planches,  et  la  garnison  n'était  pas  sous  les  armes. 
Je  suis  donc  entré  dans  le  camp  comme  un  simple  particu- 
lier, au  grand  désappointement  du  commandant  supérieur; 
.mais  hier,  au  moment  de  mon  embarquement,  je  n'ai  pu  éviter 
les  honneurs  rendus  par  l'armée  à  son  peintre.  J'ai  été  forcé 
de  passer  devant  la  troupe  au  port  d'armes  et  de  recevoir 
quatre  coups  de  canon,  auxquels  le  Lavoîsier  a  répondu.  » 

J'ai  j^ous  les  yeux  l'ordre  du  jour  signé  du  lieute- 
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nant-colonel  commandant  supérieur;  il  est  conçu  en 
ces  termes  : 

ORDRE  SUPÉRIEUR. 

«  M.  Horace  Yernet,  notre  grand  peintre  de  batailles,  arrive 
demain  à  Djernmâa-el-Ghazaouet. 

«  L'armée  ne  peut  rester  froide  en  présence  de  l'homme  de 
génie  qui  a  fait  revivre,  sous  son  pinceau  magique,  les  fastes 
de  notre  gloire  militaire  :  M.  Horace  Yernet  recevra  donc  les 
honneurs  de  la  guerre. 

«  Toutes  les  troupes  de  la  garnison  prendront  les  armes, 
et  se  formeront  en  bataille  sur  la  place  en  avant  du  pavillon; 
elles  porteront  les  armes,  et  les  tambours  rappelleront.  Les 
postes  sortiront  et  porteront  les  armes. 

((  Une  compagnie  de  gardes  d'honneur  lui  sera  fournie. 

«  MM.  les  officiers  de  tous  les  corps  se  tiendront  prêts  à 
faire  à  M.  Horace  Yernet  une  visite  de  corps. 

«  Des  ordres  seront  donnés  ultérieurement  pour  l'heure  de 
la  prise  d'armes. 

«  Le  lieutenant-colonel,  commandant  supérieur, 

((  Signé ^  de  Montagnac.  » 

Et  plus  bas  : 

Pour  copie  conforme^  le  capitaine  commandant  la  place , 

Bidon. 

Voilà  bien  du  bruit  et  de  la  gloire.  Tout  à  côté,  je 
note  quelque  chose  de  plus  humble  et  de  tout  simple. 
Le  brave  commandant  de  la  place,  qui  vient  de  contre- 
signer cet  ordre  du  jour  triomphal  et  pompeux,  avait 
une  fille  charmante  qu'il  désirait  faire  admettre  dans 
une  des  maisons  de  la  Légion  d'honneur;  il  avait  tous 
les  titres  par  ses  excellents  services,  et  il  recomman- 
dait sa  demande  à  Horace  Yernet,  qui,  toujours  ser- 
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viable  et  bon,  Tappuyait  vivement  auprès  du  maréchal 
Gérard. 

Ces  fatigues  de  courses  aux  frontières  du  Maroc  et 
dans  le  désert  mettaient  sur  les  dents  plus  d'un  com- 
pagnon de  voyage,  mais  laissaient  Horace  frais  et 
dispos  presque  comme  auparavant  :  «  Quant  à  moi,  la 
lame  du  fleuret  est  toujours  droite  et  ne  se  rouille  pas.  )> 

C'était  vrai  encore,  et  pourtant  on  peut  prévoir  que 
îe  terme  de  la  joie  approche  ;  on  est  aux  dernières 
belles  heures  de  l'après-midi.  Horace  fit  bien  d'autres 
voyages  depuis,  mais  celui-ci  peut  être  regardé  comme 
la  dernière  des  courses  où  son  bonheur  ne  le  quitta 
pas,  et  où  il  fut  accompagné  en  tout  de  cette  bonne 
étoile  qu'il  avait  la  prétention  de  fixer: 

((  J'ai  besoin  d'y  croire,  disait-il  avec  quelque  pressenti- 
ment mélancolique,  pour  jouir  entièrement  de  tout  ce  qui  se 
déroule  sous  mes  yeux.  Gomme  il  est  probable  que  le  voyage 
actuel  est  le  dernier  que  j'entreprendrai,  je  tâche  de  pomper 
îe  plus  possible  et  de  ramasser  les  miettes,  afin  de  n'avoir 
aucun  regret  par  la  suite  et  d'avoir  dans  mon  sac  tout  le  bu- 
tin nécessaire  pour  achever  le  bout  d'existence  qui  nous 
reste,  dans  notre  solitude  de  Versailles,  qui  s'augmentera  tous 
les  jours  ;  car,  à  nos  âges,  les  jeunes  se  séparent  de  vous,  et 
les  vieux  disparaissent  dans  le  grand  trou  où  pbacun  de  nous 
va  se  faire  oublier...  » 

Il  vient  une  heure,  un  moment  où,  bon  gré  mal  gré, 
tout  s'obscurcit  en  nous  et  autour  de  nous.  Bien  avant 
que  ce  moment  soit  arrivé,  et  au  milieu  de  nos  der- 
nières ondées  de  soleil,  un  brusque  pressentiment 
l'annonce  quelquefois,  et  les  plus  gais,  les  plus  rieurs 
se  surprennent  à  rêver. 
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Ce  voyage  de  1845  fut  plein  de  péripéties  et  d'inci- 
dents. Horace  visita  Gibraltar  où  il  fut  reçu  avec  cor- 
dialité et  avec  honneur,  —  avec  les  honneurs  mili- 
taires, comme  partout,  —  par  le  gouverneur  sir  Robert 
Wilson,  le  sauveur  de  Lavalette.  Mais  au  sortir  de 
Gibraltar,  bourrasque  et  gros  temps  :  le  vent  a  sauté, 
et,  au  lieu  de  cingler  vers  Mogador,  le  Lavoisier,  rejeté, 
ballotté,  bourUngiiant  dans  le  détroit  et  maltraité  par 
l'Océan,  trouve  prudent  de  relâcher  à  Cadix.  Horace, 
du  coup,  en  prend  une  idée  de  l'Andalousie,  des  belles 
Andalouses,  du  boléro  dansé  sur  place,  et  d'un  combat 
de  taureaux.  Il  y  parle  du  grand  peintre  Murillo  dont 
il  a  les  types  présents  sous  les  yeux,  et  dont  il  voit  le 
dernier  ouvrage;  il  le  juge,  je  dois  le  dire,  beaucoup 
ti'op  à  la  française,  et  comme  un  disciple  de  Voltaire 
ferait  de  Shakspeare.  Je  suis  franc,  le  côté  faible  d'Ho- 
race en  critique  d'art  s'y  trahit: 

((  Je  ne  connais  pas,  dit-il,  l'histoire  de  ce  grand  artiste; 
mais,  à  juger  de  sa  vie  privée  par  ses  œuvres,  il  ne  devait 
pas  avoir  les  goûts  fort  élevés.  Le  choix  de  la  nature  qu'il  se 
plaisait  à  représenter  m'en  donne  l'assurance  ;  car,  en  géné- 
ral, ici  l'espèce  est  belle  et  élégante  ;  l'exception  se  trouve  au 
coin  des  rues,  et  c'est  là  qu'il  cherchait  sans  doute  ses  mo- 
dèles, car  ils  sont  encore  identiques  avec  les  pouilleux,  les 
galeux,  les  teigneux,  dont  fourmillent  nos  galeries.  Dis-moi 
qui  tu  hantes,  je  te  dirai  ce ^ que  tu  fais  en  peinture.  Ici  tout 
le  monde  est  pauvre;  mais,  vu  la  similitude  du  costume, 
chacun  se  ressemble  et  a  un  air  d'aisance  que  la  chemise  sale, 
qu'on  ne  voit  pas,  pourrait  seule  démentir.  Quant  aux 
femmes,  je  ne  dis  pas  qu'elles  aient  dû  et  qu'elles  puissent 
inspirer  des  tètes  de  Yierges ,  comme  on  pourrait  en  trou- 
ver en  d'autres  pays  ;  elles  sont  trop  brunes,  le  regard  trop 
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brillant  pour  cela;  mais  elles  on*  une  fermeté  d'expression,  une 
démarche  si  distinguée,  une  taille  si  souple,  qu'il  devait  suf- 
fire de  comprendre  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  d'élevé  pour  la 
traduire  en  peinture,  de  manière  à  laisser  dans  la  pensée  du 
regardeur  quelque  chose  de  noble  et  de  généreux.  Tout  ici 
respire  la  fierté  ou  se  roule  dans  la  vermine.  Pourquoi  Murillo 
a-t-il  choisi  le  coin  de  la  borne  ?» 

Quoi?  Murillo  n' a-t-il  donc  pas  fait  d'admirables 
Vierges,  d'un  type  rayonnant,  et  dans  toute  la  gloire 
de  leur  soleil  ?  Mais  encore  une  fois,  c'est  là  le  pen- 
dant, la  contre-partie  des  jugements  que  portait  tout 
bon  Français  d'avant  le  romantisme  sur  Shakspeare  ou 
sur  Calderon.  J'ai  beau  plaider  pour  tout  ce  qui  rap- 
proche et  concilie;  je  le  sens  et  je  le  reconnais,  il  y  a 
une  limite  qu'on  ne  franchit  pas.  A  Cadix  et  devant 
Murillo,  Horace  Vernet  rencontra  cette  limite,  son  nec 
Idlus  ultra,  11  est  des  races  d'esprits,  des  espèces  sépa- 
rées qui  demeurent  étrangères  l'une  à  l'autre  et  qui  ne 
se  pénètrent  pas. 

Chose  singulière  !  marque  invétérée  de  l'éducation  et 
de  la  coutume  I  le  Français,  même  le  plus  libre  de  pro- 
cédé et  d'allure,  a  peu  à  faire  pour  redevenir  classique 
et  académique  dès  qu'il  se  mêle  de  juger. 

Le  Lavoisier,  ayant  repris  la  mer,  se  dirige  sur  Tanger. 
Horace  en  profite  pour  voir  de  près  les  Marocains  et 
leur  façon  de  cavalcader,  de  manœuvrer.  Homme  de 
vérité  à  sa  manière,  lui  qui  vient  de  reprocher  à  Murillo 
son  trop  de  vérité,  il  ne  néglige  rien  pour  être  exact  et 
fidèle  dans  le  moindre  détail  de  ce  qu'il  peut  avoir  à 
reproduire  : 
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«A  bord  du  Lavoisier,  ce  \1  avril  1845. 

«...  Les  MarocaiQS  sont  excessivement  soupçonneux.  Je 
voulais  voir  manœuvrer  les  pièces  dans  la  forteresse  qui  de- 
vait rendre  le  salut.  Pour  cela  foire,  il  nous  a  fallu  prendre 
toutes  sortes  de  précautions.  Enfin,  grâce  à  des  Juifs  et  à  un 
bon  pourboire,  il  y  en  a  eu  un  qui  nous  permit  de  passer  la 
tête  par-dessus  la  terrasse  pour  regarder,  au  risque  de  rece- 
voir pour  sa  complaisance  une  centaine  de  coups  de  bâton. 
Mais  pour  de  Targent  que  ne  ferait  pas  un  Juif?  nous  avions 
mis  de  sales  paletats  et  de  mauvaises  casquettes  pour  avoir 
bien  l'air  de  méchants  marchands  de  lorgnettes  :  les  ...  s'y 
seraient  mépris.  Enfin  j'ai  obtenu  de  voir  ce  qu'il  m'importe 
de  connaître.  » 

Que  de  soins  pour  être  vrai  en  toute  chose  !  —  Mais 
voici  un  joli  dessin  à  la  plume,  celui  de  la  rentrée  à 
Tanger  du  sous-gouverneur  Ben-Abou ,  qui  était  allé 
faire  une  razzia  sur  des  tribus  des  environs.  «  Il  m'im- 
portait cependant,  dit  Horace,  de  voir  les  troupes  et 
surtout  un  camp.  )>  Pour  cela,  le  consul  de  France, 
M.  Château,  expédie  un  courrier  à  ce  sous-gouverneur 
pour  lui  demander,  de  la  part  de  voyageurs  de  distinc- 
tion, la  faveur  de  lui  être  présentés  :  on  a  la  réponse 
huit  heures  après  :  «  les  chevaux  n'ont  pas  de  jambes 
dans  ce  pays,  mais  des  ailes.  )>  Aussitôt  la  razzia  finie, 
le  sous-gouverneur  s'en  revient  au  galop  avec  son 
butin  et  son  cortège;  Horace,  qui  les  guettait  avec  im- 
patience, va  nous  les  montrer  comme  si  nous  les 
voyions  : 

«  Nous  avons  vu  venir  de  loin  sur  le  sable  des  fantassins 
et  quelques  cavaliers  suivis  de  troupeaux,  de  prisonniers  et 
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d'une  arrière-garde.  Nous  nous  sommes  mis  à  courir  et 
sommes  arrivés  à  temps  pour  voir  entrer  en  ville  ce  cortège 
singulier.  Ben-Abou  est  un  homme  superbe  :  il  était  monté 
sur. une  mule  blanche  et  environné  d'une  vingtaine  de  jeunes 
pages  de  l'empereur,  le  fusil  haut,  la  tète  découverte,  une 
longue  tresse  de  cheveux  courts  pendant  sur  l'oreille  gauche, 
et  vêtus  de  robes  de  toutes  couleurs  ;  les  chevaux  richement 
équipés  :  le  tout  formait  un  groupe  éclatant.  Le  reste  de  la 
troupe  était  occupé  à  conduire  le  troupeau  de  bœufs  qui 
semblaient  se  révolter  d'être  faits  prisonniers,  tandis  que  les 
hommes  qui  se  trouvaient  dans  le  même  cas  marchaient 
tristement  la  tête  baissée,  comme  attendant  et  se  préparant 
au  coup  qui  devait  bientôt  la  faire  rouler  dans  la  poussière, 
ïl  y  a;vait  quelque  chose  de  fort  imposant  dans  ce  cortège  qui 
marchait  avec  une  grande  rapidité  et  comme  s'il  craignait 
d'être  rattrapé  par  un  ennemi.  » 

Je  passe  sur  le  reste  du  voyage  oii  les  contrariétés 
mêmes,  les  retards  et  les  coups  de  vent  tournent  à 
intérêt  et  sont  au  profit  de  la  curiosité;  jamais  six 
semaines  d'une  vie  ne  furent  employées  plus  vivement 
(mars-mai  1845). 

Je  remarque,  au  milieu  de  ces  récits  animés,  deux 
passages  qui  expriment  l'opinion  d'Horace  Vernet  sur 
la  critique  qui,  pendant  ce  temps-là,  était  à  l'œuvre  et 
le  traitait  assez  mal  en  France.  Sa  femme  en  était 
occupée  plus  que  lui,  et  lui  en  avait  écrit  avec  ressenti- 
ment; il  répond  dans  une  lettre  de  Cadix  (12  avril)  : 

«  Dans  le  seul  petit  mot  que  j'ai  reçu  de  toi,  et  encore 
n'étais-je  qu'à  Marseille,  tu  fulminais  contre  les  journaux  qui 
me  travaillaient  ferme,  disais-tu.  Que  m'importent  leurs 
injures,  s'ils  ont  tort  ;  et  qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  qu'à 
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baisser  la  tète,  s'ils  ont  raison  (I)  ?  Quant  à  moi,  je  fais  de 
mon  mieux  ;  quand  je  quitte  mon  atelier  pour  me  reposer,  je 
le  fais  la  conscience  pure  comme  la  plus  belle  fille  du  monde 
qui  n'a  pu  donner  que  ce  qu'elle  avait.'  J'ai  le  bonheur  de 
n'être  sur  la  route  de  personne,  et  les  lauriers  de  Miltiade  ne 
m'empêchent  pas  de  dormir.  Ne  te  vexe  donc  pas  contre  les 
cris  des  rabaisseurs  de  réputations;  laisse-les  dire,  et  ne 
troublons  pas  notre  quiétude  intérieure  en  faisant  attention  à 
ces  braillards  qui,  dans  le  fond,  me  représentent  juste  les 
chiens  qui  cherchent  à  mordre  les  roues  d'un  cabriolet  qui 
passe  dans  .la  rue.  )) 

Dans  une  autre  lettre  écrite  d'Alger,  il  disait  encore, 
en  réitérant  sa  profession  d'indifférence  sur  les  cri- 
tiques : 

((  Je  n'estime  que  le  succès  que  le  bon  sens  vous  accorde 
et  non  celui  qu'on  doit  aux  coteries  ;  il  en  est  de  même  des 
critiques,  qui  n'atteignent  pas  le  but  lorsqu'elles  le  dé- 
passent. » 

Je  compléterai  encore  par  deux  autres  citations, 
prises  dans  la  correspondance  de  Russie,  ces  contre- 
jugements  d'Horace  sur  la  critique  : 

(3  mars  4  843) .  Tu  dis  que  tu  as  envoyé  Thmnar  au 
Salon  {%),,,  Je  cours  les  risques  des  observations  qu'on  pourra 
faire  sur  le  sujet,  et  je  me  soumets  d'avance  aux  critiques. 

(1)  Il  avait  exposé,  à  ce  Salon  de  1845,  la  Prise  de  la  Smalah 
€t  le  portrait  du  Frère  Philippe,  supérieur  des  Écoles  chrétiennes; 
il  pouvait  être  tranquille  au  fond  :  ces  tableaux  combattaient 
pour  lui. 

(2)  Le  tableau  de  Jucla  et  Thamar,  dont  le  sujet  scandalisa  les 
critiques  pudibonds  et  les  mômes  gens  du  monde  qui  dévoraient,  à 
cette  date ,  les  Mystères  de  Paris, 
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—  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  !  Je  veux  être  cri- 
tiqué, moi.  Si  je  ne  Tavais  été,  je  ne  me  connaîtrais  pas. 
Juste,  la  critique  m'a  donné  des  leçons;  injuste,  elle  m'a 
donné  des  forces.  Ne  suis-je  donc  plus  assez  robuste  pour 
me  défendre  contre  elle?  Quand  je  ne  le  pourrai  plus,  alors 
je  me  cacherai  tout  à  fait.  Je  sais  que  de  fermer  boutique  à 
temps  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour  l'homme  dont  la 
réputation  est  à  la  merci  du  public  ;  son  orgueil  bouche  ses 
oreilles.  C'est  dans  cette  circonstance  que  les  amis  doivent 
paraître  ;  leur  désapprobation  est  plus  utile  quand  on  baisse, 
que  leurs  compliments  lorsqu'on  monte.  Dans  ce  dernier  cas, 
il  n'y  a  de  profitable  que  le  jugement  de  la  mullitude.  N'ayant 
d'affection  que  pour  l'objet  qui  lui  procure  des  jouissances, 
elle  parle  juste  parce  qu'elle  n'est  jamais  dominée  par  un  sen- 
timent individuel.  La  multitude  au  jugement  de  laquelle  on 
en  a  appelé  conserve  plus  longtemps  que  les  coteries  la  re- 
connaissance qu'elle  vous  doit  pour  le  soin  que  vous  avez 
mis  à  lui  plaire...  » 

Horace  était  d'avis  qif  un  peintre  doit  exposer,  que 
c'est  un  devoir  surtout  pour  un  artiste  aimé  et  accepté 
du  public.  Depuis  plusieurs  années,  des  artistes  de 
réputation  (Ingres,  Delaroche)  n'exposaient  plus  : 

((  Moi,  Horace  Verne t,  je  suis  heureux  d'avoir  osé  présenter 
ma  poitrine  en  remplissant  un  devoir  et  en  payant  une  dette 
de  reconnaissance  au  public...  Tant  que  ce  même  public  vou- 
dra de  moi,  je  serai  sur  la  brèche.  Quand  je  serai  vieux, 
pourquoi  me  respecterait-il  moins  qu'un  invalide?  Seule- 
ment, ce  sera  à  moi  de  juger  si  je  dois  ou  non  sortir  de 
l'Hôtel  ;  mais  tant  que  je  pourrai  me  tenir  ferme  dans  la 
foule,  j'y  marcherai.  »  (18  mai  1843). 

C'est  un  peintre  soldat  :  il  en  a  le  propos,  la  vanterie; 
il  en  a  le  feu  et  le  courage.  Son  amour-propre  est 
direct,  sans  complication  du  moins  et  sans  double  fond. 
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II. 

Les  événements  de  18^8  dérangèrent  fort  la  vie  et, 
un  momient,  la  carrière  d'Horace  Vernet.  Il  allait  partir 
pour  Toulon,  chargé  d'y  faire  le  portrait  d'Abd-el- 
Kader,  prisonnier,  auquel  on  devait  rendre  la  liberté. 
On  était  au  mardi  22  février;  il  avait  audience  du  roi 
Louis-Philippe  aux  Tuileries.  Horace  dit  au  roi,  en  lui 
parlant  de  ce  départ  qu'il  désirait  retarder  :  «  Mais  il  y 
a  de  l'émotion  dans  Paris  ;  je  suis  ofiicier  de  l'état- 
major  de  la  garde  nationale;  je  désirerais  ne  pas 
quitter  au  moment  où  il  peut  y  avoir  des  troubles  à 
réprimer.  »  —  «  Quoi!  des  troubles!  mon  cher  Horace, 
répondit  le  roi  ;  y  pensez-vous?  )>  —  Au  même  moment 
quelque  chose  d'inusité  appela  l'attention  du  roi; 
debout  à  Tune  des  fenêtres  de  son  cabinet,  un  binocle 
sur  les  yeux,  Louis-Philippe  cherchait  à  se  rendre 
compte  d'un  mouvement  de  troupes,  d'une  espèce  de 
charge  de  cavalerie  qui  se  faisait  autour  du  palais 
Bourbon.  Il  fit  appeler  un  aide  de  camp  et  demanda  ce 
que  c'était  :  il  lui  fut  répondu  que  ce  n'était  rien,  quel- 
ques polissons  qu'on  dissipait.  «  Vous  voyez  bien,  mon 
cher  Horace,  lui  dit  le  roi  en  se  remettant  à  marcher, 
je  suis  plus  fort  que  tous  les  rois  d'Europe  ;  je  tiens 
lord  Palmerston  dans  ma  main,  je  l'écraserais  au 
besoin;  aucun  roi  en  Europe  ne  peut  bouger  sans  ma 
permission.  ))^  Ces  paroles,  ou  leur  équivalent,  se  re- 
trouvent dans  l'Histoire  de  M.  Garnier-Pagès  ;  le  roi, 
soufflant  sur  de  la  poudre  répandue  sur  une  feuille  de 
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papier,  aurait  dit  en  se  tournant  vers  Horace  :  «  Quand 
je  voudrai  (et  d'un  geste  il  montrait  le  quai),  cela  se 
dispersera  comme  ceci  (1).  »  Toutes  ces  paroles,  en 
effet,  ont  dû  être  dites  dans  le  décousu  et  le  déshabillé 
de  la  conversation. 

Horace  Vernet,  pendant  toute  cette  année  1848,  fut 
exclusivement  militaire.  Nommé  colonel  de  la  garde 
nationale  de  Versailles,  il  fit  son  devoir  en  parfait  gro- 
gnard, et  ceux  qui  Font  va  à  cette  époque,  qui  l'ont 
rencontré  à  Paris  dans  les  journées  de  juin  1848  au 
poste  de  l'Institut  qu'il  était  chargé  de  garder,  savent 
à  quel  point  il  était  dans  son  rôle  de  citoyen  en  armes 
ou  plutôt  de  vieille  moustache,  strict  et  ferré  sur  la 
discipline. 

Cependant  son  imagination  commençait  à  se  Tem- 
brunir.  Ce  qu'il  avait  appelé  si  longtemps  sa  bonne 
étoile  ne  lui  apparaissait  plus  qu'à  traîvers  les  orages, 
îl  essaya  d'exprimer,  dans  un  tableau  qui  sort  tout 
à  fait  de  son  genre  et  de  sa  gamme  habituelle ,  les 
tristes  visions  dont  il  était  obsédé  :  c'est  une  espèce  de 
satire  allégorique  de  la  république  et  des  fléaux  ou  des 
menaces  de  1848,  socialisme,  choléra-morbus.  La  scène 
se  passe  sur  une  guillotine  et  sur  le  corps  d'un  guillo- 
tiné; le  squelette  de  la  Mort  qui  domine  tient  en  main 
et  lit  le  journal  le  Peuple;  un  peu  au-dessous,  un  jeune 
Asiatique  joue  de  la  flûte  sur  un  os  perforé  :  dans  le 
fond,  ce  ne  sont  qu'incendies  et  ruines.  Ce  tableau 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  18i8,  par  M.  Garnier-Pagès , 
tome  IV,  chap.  8. 
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symbolique,  qui,  de  son  espèce,  est  unique  dans 
l'œuvre  d'Horace  Vernet,  ne  saurait  être  qualifié  qu'une 
singularité  et  une  erreur. 

Horace  revint  vite  à  sa  manière,  à  ses  travaux,  à  la 
célébration  des  hauts  faits  et  des  exploits  qui,  en 
France,  ne  sont  inféodés  à  aucun  régime.  Il  sentait 
lui-même  qu  il  avait  eu  tort  de  se  décourager  un  mo- 
ment, et  dans  des  lettres  d'un  accent  pénétré,  d'une 
intention  élevée  et  soutenue,  il  s'attachait  bientôt,  au 
contraire,  à  remonter  le  moral  de  son  gendre  et  ami 
Paul  Delaroche.  Cet  artiste  si  ingénieux  et  si  littéraire 
par  l'esprit  était  de  ceux,  en  effet,  qui  se  tourmentent 
eux-mêmes  et  qui  le  laissent  trop  voir  ;  il  s'inquiétait 
des  autres  comme  de  lui  ;  il  se  comparait  et  se  tâtait 
sans  cesse;  il  avait  ce  qu'on  peut  appeler  l'organisa- 
tion douloureuse.  «  Son  imagination  travaille  telle- 
ment, disait  Horace,  qu'il  lui  vient  là  des  oignons 
comme  on  en  a  aux  pieds  à  force  de  marcher  :  le  chan- 
gement de  temps  lui  fait  mal.  »  Nul  plus  qu'Horace 
cependant  ne  jouissait  'des  succès  de  ce  gendre  dis- 
tingué et  de  l'espèce  de  triomphe  qui  couronna  sa 
seconde  manière,  dans  ce  bel  Hémicycle  des  Beaux- 
Arts.  Mais  Delaroche,  malgré  tout,  n'était  pas  heu- 
reux; même  heureux,  il  avait,  on  l'a  dit,  le  bonheur 
triste  et  craintif.  Il  était  le  travail  incarné ,  tandis 
qu'Horace  était  la  peinture  incarnée,  de  sorte  que  l'un 
souffrait  en  composant,  tandis  que  l'autre  jouissait  en 
produisant.  Après  la  mort  de  M'^^  Delaroche,  les  rela- 
tions entre  eux  devinrent  plus  inégales  et  quelquefois 
difficiles.  Horace,  en  une  ou  deux  circonstances,  ne 
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craignit  pas  d'aborder  avec  lui  par  lettres  ce  sujet 
délicat  et  intime,  et  il  le  fit  avec  une  noblesse  de  çœur, 
une  élévation  de  sentiments  qui  nous  le  montrent  sous 
un  jour  vraiment  nouveau.  Oh!  que  nous  sommes  loin 
du  léger  et  pétulant  Horace  t  c'est  un  beau-père,  en 
deuil  d'une  fille  chérie,  c'est  un  aïeul,  en  vérité,  qui 
parle  et  qui  conseille;  je  donne  quelques  passages  que 
rien  ne  pourrait  suppléer  pour  le  ton  : 

^  «  Versailles,  16  septembre  (ou  octobre))  3850.  * 

«  En  arrivaat,  j'ai  trouvé,  cotnme  vous  me  l'aviez  dit,  une 
lettre  de  vous  datée  du  9,  mon  cher  Delaroche;  quoique  vous 
ayant  vu  depuis,  j'y  réponds  par  la  raison  toute  simple 
qu'elle  traite  des  questions  graves  qu'il  m'importe  à  mon  tour 
de  traiter  de  vous  à  moi  ;  car  je  veux  et  je  dois  vous  ouvrir 
mon  cœur  tout  entier,  au  risque  de  vous  déplaire  sous  cer- 
tains rapports,  et  peut-être  de  voir  nos  relations  se  refroidir 
de  nouveau  ;  mais  il  est  des  circonstances  oii  ce  serait  un 
crime  de  se  taire,-  puisqu'il  y  va  de  votre  bonheur  à  venir  et 
de  vous  préserver  du  plus  affreux  de  tous  les  malheurs,  de 
cette  douleur  sans  compensation  de  rester  seul  sur  la  terre! 
Conservez  vos  enfants,  si  vous  ne  voulez  pas  connaître  toutes 
les  tortures  que  peut  endurer  le  cœur  d'un  père  réduit  à  l'i- 
solement par  un  dernier  acte  sanglant^  dont  les  rôles  sont 
intervertis.  En  grâce,  mon  cher  Delaroche,  écoutez-moi; 
écoutez  les  conseils  d'un  grand-père  qui  vous  parle  de  ses 
petits-enfants  par-dessus  la  tombe  de  leur  mère!...  Les  mé- 
decins vous  ont  dit  de  quitter,  aussitôt  que  la  convalescence 
d'Horace  (1  )  le  permettrait,  les  lieux  dont  l'insalubrité  a  rap- 
pelé la  maladie  dont  il  a  tant  souffert.  Puisque  vous  avez 
renoncé  à  lui  faire  prendre  les  eaux  dont  la  cure  lui  avait 
fait  tant  de  bien  l'année  dernière,  du  moins  courez  au  plus 


(1)  L'un  de  ses  petits-fils. 
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vite  vers  le  soleil,  et  ne  sacrifiez  pas  à  quelques  convenances 
de  société  l'existence  qui  vous  doit  le  jour  et  dont  vous  devez 
compte  à  la  mémoire  de  sa  malheureuse  mère. 

c(  Quant  à  nous,  mon  cher  Delaroche,  je  ne  vous  offre  pas 
notre  secours...  Depuis  longtemps  je  déplore  qu'un  autre 
ordre  de  choses  n'ait  pu  s'établir  entre  nous,  et  je  vous  jure 
que  je  n'éprouve  aucun  sentiment  de  jalousie  pour  ceux  qui, 
plus  heureux  que  nous,  seront  à  même  de  vous  donner  d^i 
marques  de  dévouement;  tout  en  enviant  leur  sort,  dites- 
leur  que  nous  les  bénissons,  que  nous  les  bénirons,  s'ils 
aiment  nos  enfants  comme  les  leurs...  » 

Nous,  public,  qui  ne  nous  trouvons  introduit  que  par 
accident  et  par  faveur  dans  ces  discussions  si  particu- 
lières et  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  se 
rencontrent  dans  presque  toutes  les  familles,  notre 
rôle  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  d'avoir  le  moindre 
avis  sur  le  fond;  faisons  la  part  de  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'exagération  naturelle  dans  l'expression  d'Ho- 
race, dans  cette  émulation  et  cette  rivalité  de  tendresse, 
et  disons-nous,  que  si  nous  entendions  Delaroche,  il 
aurait  sans  doute,  pour  répondre,  son  éloquence  à  lui, 
et  il  en  avait  beaucoup.  Mais  il  ne  s'agit  ici  ni  de  com- 
parer ni^de  préférer.  Nous  montrons  l'un  des  deux 
aussi  au  vif  et  aussi  avant  que  nous  le  pouvons  ;  voilà 
tout.  —  Arrivant  au  genre  d'éducation  même  que  De- 
laroche semblait  vouloir  donner  à  ses  fils ,  éducation 
toute  choisie,  toute  délicate  et  de  gentilshommes, 
Horace  trouvait  à  y  redire;  et  certes,  en  pareille  ma- 
tière, il  ne  nous  appartient  non  plus,  à  aucun  degré, 
de  prendre  parti  entre  le  beau-père  elle  gendre,  et  un 
gendre  si  lettré,  si  éclairé  :  mais  ce  qu'il  nous  est 

V.  8 


134  NOUVEAUX  LUNDIS. 

permis  de  remarquer,  c'est  la  nature  et  l'inspiration 
des  conseils  donnés,  conseils  tout  paternels  et  quasi  de 
patriarche.  Horace  voudrait  non  des  talents  d'oisifs, 
d'amateurs  et  de  gens  du  monde,  mais  une  éducation 
pratique,  utile,  qui  menât  à  une  carrière,  à  une  pro- 
fession, et  qui  fît  des  hommes  instruits  comme  il  l'en- 
Undait,  c'est-à-dire  armés  pour  lutter  avec  toutes  les 
capacités  de  l'époque  : 

«  Les  gens  qui  tx)uchent  à  tout  ne  produisent  rien  de  bon. 
Une  seule  direction,  fût-elle  même  médiocre,  assure  l'avenir. 
Ce  choix  appartient  à  la  sagesse  des  parents  comme  au 
laboureur  de  choisir  son  terrain.  Que  serions-nous,  vous  et 
moi,  si,  dès  nos  premières  années,  nous  n'avions  marché 
dans  l'unique  voie  qui  nous  a  conduits  à  la  grande  réputation 
dont  nous  jouissons  ?  Toutes  les  fois  que  nous  en  sommes 
sortis,  nous  avons  perdu  notre  temps  sans  rien  ajouter  à  notre 
considéra  tk)n. 

«  J'oubhe  en  écrivant  que  je  parle  à  un  homme  qui  en  sait 
autant  que  moi  sur  tous  les  points,  et  auquel,  par  conséquent, 
je  n'ai  rien  à  apprendre.  Cependant,  je  ne  regrette  pas  de 
l'avoir  fait.  Chacun  de  nous  veut  sans  doute  arriver  au  même 
but,  puisque  nos  intérêts  si  chers  sont  aussi  les  mêmes  ;  mais 
la  manière  d'y  arriver  est  différente.  Lequel  a  raison  ?  » 

Le  grand-père  pouvait  avoir  raison  en  principe,  et 
pourtant  le  père  ne  s'est  pas  trompé.  Quand  une  édu- 
cation a  formé  des  hommes  aussi  distingués  que  le 
sont  MM.  Delaroche  fils,  elle  n'a  jamais  tort  (1). 

(1)  Je  crois  devoir  faire  rêmarquer  encore  (et  c'est  une  dernière 
excuse  que  je  viens  offrir  presque  en  surcroît  à  MM.  Delaroche 
fils),  que  dans  ce  que  je  me  suis  permis  de  citer  tout  à  l'heure 
et  d'indiquer,  je  n'ai  eu  garde  de  rien  trancher,  de  rien  pré- 
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Dans  une  autre  lettre  de  date  postérieure,  égale- 
ment adressée  à  Delaroche,  c'est  le  peintre,  l'artiste  qui 
reparaît,  et  avec  un  sérieux,  un  bon  sens,  un  com- 
mencement de  résignation  qui  montre  que  les  années 
ont  produit  leur  effet,  leur  action  raisonnable  : 

«  15  avril  1852. 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  votre  découragement,  mon  cher 
Delaroche,  est  trop  en  rapport  avec  ce  que  j'éprouve  moi- 
même,  pour  que  ce  ne  soit  pas  la  première  chose  à  laquelle 
je  réponde.  L'exemple  que  vous  me  citez  de  Gros  et  de 
Gérard  n'a  rien  à  faire  avec  nous  :  Tenvie ,  la  jalousie  les  a 
épuisés  ;  nous  n'en  sommes  pas  là,  du  moins  je  ne  le  pense  pas. 
La  peinture  est  une  maîtresse  qui  passe  de  main  en  main 
sans  jamais  vieillir  ;  avec  un  peu  de  jugement  on  doit 
s'en  éloigner  avant  qu'elle  ne  vous  jmte  de  mauvais  tours; 
du  reste,  c'est  le  secret  de  la  vie  tout  entière.  Il  ne  s'agit 
donc  que  d'en  faire  l'application  en  son  temps.  Pour  mon 
compte,  je  viens  de  subir  une  rude  épreuve  contre  laquelle 
je  me  roidissais  depuis  bien  longtemps  ;  elle  m'a  confirmé 
dans  la  pensée  que  rien  n'est  plus  fatal  à  un  artiste  que^  son 
éloignement  de  la  multitude  et  du  froissement  du  monde  : 
l'isolement  ne  laisse  prendre  aucun  repos  à  sa  pensée  domi- 
nante ;  son  sommeil  même  ne  lui  procure  plus  le  moindre 
délassement  ;  une  seule  idée  le  domine  sans  cesse  ;  elle  l'use 
et  l'énervé  à  force  d'y  songer,  et,  au  bout  du  compte,  il  finit 
par  ne  plus  savoir  où  il  en  est,  faute  d'objet  de  comparaison 
d'une  part,  et  de  l'autre  parce  qu'il  ne  rencontre  plus  sur  sa 

juger.  Horace  Vernet  avait  l'imagination  vive;  il  pouvait  s'exa- 
gérer certains  dangers,  se  méprendre  même  en  les  articulant.  Je 
ne-  donne  raison  ni  tort  à  personne  :  j'essaye,  à  mes  risques  et  pé- 
rils, de  faire  connaître  les  hommes  et  de  les  prendre  sur  le  fait 
dans  la  vivacité  et  jusque  dans  la  pétulance  de  leurs  impressions 
et  de  leur  accent.  (Note  de  1865.) 
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route  cet  imprévu  qui  donne  à  chacun  de  nous  la  connais- 
sance de  sa  force. 

«  Je  suis  convaincu,  mon  cher  ami,  que  Taffaiblissement 
dans  lequel  je  suis  tombé  est  prématuré,  que  si  les  circon- 
stances déplorables  qui  depuis  une  année  ont  changé  mes 
rapports  avec  la  société  Jl  )  ne  s'étaient  pas  présentées,  je 
suis  persuadé,  dis-je,  qu'il  m'aurait  été  possible  de  soutenir 
plus  longtemps  le  rang  que  mes  travaux  m'avaient  assigné. 
Qu'un  si  triste  exemple  vous  serve  d'avis,  mon  cher  Dela- 
roche  1  vous  avez  bien  des  années  de  moins  que  moi,  vous 
êtes  dans  la  force  de  l'âge  ;  les  succès  vous  abondent  ;  l'air 
qui  nourrit  l'imagination  n'est  pas  dans  un  fromage,  au 
fond  d'une  cave  :  c'est  à  ciel  ouvert,  et  parmi  les  hommes, 
qu'on  respire.  Vous  avez  des  enfants  qui  vous  ràttachent  au 
monde,  puisque  vous  avez  à  y  guider  leurs  premiers  pas; 
comme  père,  vous  ne  devez  pas  renoncer  à  remplir  ce  devoir. 
C'est  donc  avec  un  profond  regret  que  j'ai  vu  encore  cette 
année  le  Salon  veuf  de  vos  ouvrages...  » 

Et  le  reproche  est  suivi  d'une  allocution  chaleureuse. 
En  ce  qui  est  de  lui,  revenant  à  juger  ses  dernières 
productions,  il  excède  bien  plutôt  en  sévérité  qu'en 
indulgence  ; 

«  Grâce  à  l'aspect  boueux  et  plombé  du  Salon,  mon  tableau 
[le  Siège  de  Rome)  qui  remplit  lui-même  pas  mal  de  ces 
conditions,  est  sans  doute  celui  qui  attire  le  plus  les  regards; 
en  le  considérant,  il  n'éborgne  pas,  et  on  le  quitte  sans  émo- 
tion fâcheuse.  Je  sens  que  bientôt  il  faudra  finir,  avant  que, 
flétri  par  la  vieillesse,  ou  d'ennui  et  par  anticipation,  la  triste 
solitude  ne  vienne  fermer  la  boutique.  J'ai  promis  quelques 
tableaux,  je  vais  les  faire. 

«  La  montre  marche  toujours,   mais  les  aiguilles  ne 

(1)  C'étaient  des  chagrins  domestiques  et  une  séparation  à  l'a- 
miable, mais  bien  pénible  après  des  années  d'union. 
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marquent  plus  rien  :  autrement  dit,  ma  vieille  toiture  (1)  est 
encore  là,  mais  le  cadran  n'indique  plus  ce  que  je  voudrais 
faire  comprendre.  » 

Nous  savons  des  existences  heureuses  et  qui  le  sont 
jusqu'au  dernier  jour  de  Tâge  même  le  plus  avancé;  ce 
sont  là  d'insolents  et  aussi  de  trop  frivoles  bonheurs. 
Horace  Vernet,  tout  heureux  qu'il  fût,  mérita  de  vieillir 
d'une  manière  plus  conforme  à  l'humaine  destinée 
commune.  La  sérénité  de  son  ciel  se  voilait,  les  ombres 
avança'ient  et  se  projetaient  devant  lui,  mais  c'était  par 
degrés  qu'elles  se  faisaient,  et  elles  laissaient  place 
encore  à  quelques  belles  et  bonnes  heures. 

Il  lui  fut  donné  d'être,  au  moins  au  début  et  pour  la 
mise  en  train,  le  peintre  de  notre  armée  de  Grimée  et 
d'attacher  son  nom  à  ce  réveil  de  notre  grande  gloire.  Il 
ne  s'y  mit  pourtant  pas  avec  son  ardeur  d'autrefois.  11 
avait  assisté  à  la  première  partie  de  l'expédition  en  juin- 
juillet  1854,  et  il  avait  souffert  autant  que  personne  de 
cette  longue  inaction  de  Varna.  La  triste  et  funeste 
tournée  de  la  Dobrutscha  qu'il  fit  avec  l'armée  lui  avait 
laissé  les  plus  pénibles  impressions.  On  raconte  qu'in- 
terpellé un  jour  à  la  table  du  quartier  général,  et  par  le 
maréchal  Saint-Arnaud  ,  sur  l'état  de  défense  de  Sé- 
bastopol  que  son  voyage  en  Russie  l'avait  mis  à  même 
de  connaître,  il  avait  dit  que  cet  état  était  formidable. 
Sur  quoi  le  maréchal  lui  aurait  répondu,  sans  amertume 
d'ailleurs  et  sur  un  ton  de  gaieté  militaire  qui  ne 
laissa  pas  cependant  de  le  froisser  :  «  Ahî  vous,  Ho- 

(1)  Ou  triture, 

8. 
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race,  vous  êtes  plus  Russe  que  Français/Nous  pren- 
drons Sébastopol  avec  cinq  officiers  du  génie,  cinq 
douaniers  et  cinq  gardes  nationaux.  C'est  une  ba- 
raque. ))  —  ((  Je  reviendrai  Tannée  prochain^,  repar- 
tit Horace,  et  vous  y  serez  encore.  »  Il  fut  piqué  du 
mot,  et  puis  Tennui  le  tenait  déjà;  il  s'en  revint  en 
France. 

L'année  1855  lui  ménagea  un  beau  et  flatteur 
triomphe.  La  sfelle  qu'il  occupa  et  qu'il  remplit  tout 
entière  à  l'Exposition  universelle  soutint,  à  sa  manière, 
la  concurrence  avec  la  salle  d'Ingres  et  avec  les  pans 
de  murailles  couverts  par  d'éclatants  rivaux.  Ce  fut  un 
jury  composé  de  peintres  appartenant  à  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe  qui  lui  assigna  même  le  premier 
rang,  en  lui  décernant  la  grande  médaille  d'honneur. 
Cette  préférence  se  marque  volontiers  encore  dans 
l'opinion  des  étrangers,  et  tout  récemment  Landseer, 
le  célèbre  peintre  anglais,  se  trouvant  à  une  réunion 
d'artistes  et  d'amateurs,  disait  :  «  Les  tableaux  de 
Vernet  l'emportent  sur  ceux  de  tous  ses  rivaux,  parce 
qu'en  dehors  de  leur  propre  mérite,  ils  ne  procèdent 
que  de  lui-même  et  de  l'observation  de  la  nature; 
chez  tous  les  autres  peintres,  et  dans  toutes  leurs  œu- 
vres sans  exception,  vous  trouverez  toujours  une  rémi- 
niscence de  quelque  ancien  maître.  » 

Mais  à  côté  du  miel,  la  piqûre  :  Horace  Vernet,  ainsi 
apprécié  des  étrangers,  souffrit  d'autant  plus  des  pré- 
férences françaises  hautement  déclarées  en  faveur  de 
M.  Ingres,  et  de  l'inégalité  marquée  dans  les  récom- 
penses nationales.  Cette  humeur  si  gaie  d'Horace  s'al- 
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ferait  et  devenait  volontiers  chagrine  en  vieillissant. 

Des  idées  graves  et  même  religieuses  le  gagnèrent 
peu  à  peu.  Il  ne  faudrait  ni  les  diminuer,  ni  les  exa- 
gérer, ni  les  antidater.  On  a  lu  le  récit  de  ses  impres- 
sions naïves  à  la  vue  de  Bethléem  et  des  lieux  saints. 
Le  beau  portrait  du  frère  Philippe,  supérieur  des  Écoles 
chrétiennes,  qui  eut  beaucoup  de  succès  en  18/[5  et 
depuis,  avait  montré  qu'il  avait  de  la  sympathie  pour 
toute  nature  sincère.  D'autres  tableaux  de  lui,  vers  la 
fin,  purent  marquer  un  pas  de  plus  en  ce  sens  reli- 
gieux. On  connaît  sa  Messe  en  Kabylie,  dont  il  conçut 
ridée  dans  un  dernier  voyage  d'Afrique  en  1853.  Mais 
il  nous  suffit  d'indiquer,  sans  la  forcer,  cette  nuance 
dernière. 

Horace  avait  dès  lors  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  de 
meilleur  et  de  plus  grand  ;  il  ne  se  survivait  pas,  mais 
il  n'avait  plus  à  se  surpasser  ni  à  s'égaler  ;  il  le  sentait 
et  l'exprimait  dans  l'intimité  avec  bien  de  la  franchise, 
lorsqu'il  écrivait  en  1855  à  une  amie  (1),  en  lui  annon- 
çant qu'il  allait  se  remettre  au  travail  : 

«  Avec  le  retour  du  beau  temps  j'espère  pouvoir  reprendre 
assez  d'activité  pour  conjurer  les  attaques  que  l'idiotisme 
semble  diriger  contre  moi,  depuis  que  sa  sœur  la  paresse 
m'engourdit  de  plus  en  plus.  Je  viens  de  louer  un  atelier 
dans  mon  quartier;  je  tâcherai  d'y  faire  un  grand  tableau, 
qui  procurera  à  mes  jambes  l'occasion  de  s'exercer...  En  me 
remettant  au  travail ,  j'espère  qu'on  ne  me  taxera  pas  d'être 
orgueilleux,  car  je  n'ai  plus  qu'à  perdre.  II  ne  s'agit  que  d'un 
peu  de  réflexion  pour  s'éclairer  et  voir  les  choses  telles 

(1)  M"*'  de  Boisricheux,  devenue  ensuite  M"^  Horace  Vernet. 
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qu'elles  sont;  lorsque  le  temps  a  usé  une  partie  de  nos  facul- 
tés, nous  ne  sommes  pas  entièrement  détruits  pour  cela, 
seulement  il  faut  savoir  quitter  le  premier  rang  et  se  conten- 
ter, alors  du  quatrième.  Je  viens  d'avoir,  à  ce  sujet,  une 
longue  conversc^tion  avec  X...;  nous  sommes  convenus 
ensemble  que  c'était  là  la  véritable  humilité...  » 

La  suite  de  la  correspondance  entretenue  avec  cette 
même  amie,  et  dont  j'ai  sous  les  yeux  de  nombreux 
extraits,  fournirait  bien  des  pensées  semblables  qu'on 
ne  s'attendrait  nullement  à  voir  exprimées  sous  sa 
plume. 

Les  qualités  morales  d'Horace  Vernet  pourraient 
gagner  à  être  observées  à  ce  demi-jour  des  dernières 
années  et  du  déclin;  mais  le  public,  en  général,  de- 
mande moins  à  l'artiste  des  vertus  que  des  preuves  de 
talent,  et  l'instant  est  venu  d'ailleurs  de  nous  séparer 
de  lui.  Un  accident  qui  parut  d'abord  sans  consé- 
quence, une  chute  qu'il  avait  faite  à  Hyères,  et  dont  le 
coup  porta  sur  la  poitrine,  amena  les  suites  déplorables 
qui  ont  hâté  sa  fin.  Il  avait  depuis  quelques  années 
quitté  Versailles,  et  il  occupait  un  logement  à  l'Institut. 
Dans  la  longue  maladie  qui  l'épuisa  graduellement  et 
l'enleva,  il  reçut  tous  les  soins  et  toutes  les  consola- 
tions qu'on  peut  envier.  Devenu  veuf,  il  avait  trouvé 
dans  une  amie,  dans  une  personne  d'intelligence  et  de 
cœur,  une  femme  dévouée,  l'épouse  des  jours  plus  som- 
bres et  des  heures  sérieuses.  Les  soins  les  plus  tendres, 
les  plus  patients ,  l'environnèrent  sans  se  relâcher 
jamais.  On  voulut  croire  tant  qu'on  le  put  à  une  con- 
valescence ;  mais  des  rechutes  trop  fréquentes  et  conti- 
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nuelles  apprirent  enfin  qu'il  n'y  avait  plus  à  espérer. 
La  sympathie  universelle  pour  un  talent  cher  à  la 
patrie  s'était  réveillée  de  toutes  parts  :  le  Souverain  se 
chargea  d'en  promulgtier  les  marques  et  les  témoi- 
gnages. 

L'Empereur,  depuis  quelque  temps,  était  à  Com- 
piègne;  on  attendait  son  retour  aux  Tuileries.  A  peine 
arrivé  (6  décembre  1862),  une  lettre  (1)  lui  fut  remise 
où  il  était  dit  qu'il  en  était  temps  encore,  qu'urfe  mar- 
que de  distinction  pouvait  adoucir  les  derniers  mo- 
J  ments  d'Horace  Vernet  et  réparer  un  oubli  ;  que  per- 
sonne plus  que  Béranger  et  lui  n'avaient  contribué  à 
entretenir  dans  le  peuple  la  tradition  impériale.  Le 
lendemain  matin,  Horace  Vernet  sur  son  Ht  de  souf- 
france recevait  un  message  au  nom  de  l'Empereur, 
avec  un  billet  que  voici  textuellement  : 

''«c  7  décembre. 

((  Mon  cher  monsieur  Horace  Vernet,  je  vous  envoie  la  croix 
de  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur,  comme  au  grand 
peintre  d'une  grande  époque.  J'espère  que  ce  témoignage  de 
mon  estime  adoucira  les  douleurs  que  vous  éprouvez,  et  je 
fais  des  vœux  sincères  pour  votre  prompt  rétablissement. 

«  Croyez  à  tous  mes  sentiments, 

NAPOLÉON.  » 

Le  rétablissement  ne  vint  pas;  durant  plus  d'im 
mois,  l'affreuse  souffrance  d'Horace  se  prolongea  en- 
core. Dans  son  délire,  son  regret  le  plus  vif,  et  qui 
s'exhalait  sans  cesse  de  ses  lèvres,  était  de  mourir  dans 


(l)  Une  lettre  du  comte  de  Nieuwerkerke. 
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son  lit  :  ((  Mourir  dans  mon  lit  comme  un  épicier  !  moi 
qui  ai  tant  aimé  l'armée,  tant  aimé  la  marine!  »  Il 
aurait  voulu  tomber  frappé  d'une  balle.  Il  désira  jus- 
qu'à la  fin  revoir  le  Midi,  dût-il  expirer  en  route; 
c'était  son  idée  fixe  :  «  Du  soleil  !  du  soleil  !  je  ne 
veux  pas  mourir  ici,  je  veux  mourir  au  soleil.  » 

Jusqu'à  son  dernier  mot,  on  put  voir  qu'Horace 
n'était  pas  seulement  un  talent,  mais  une  nature  ;  et 
c'est  à  6e  titre  que  nous  nous  sommes  fait  un  plaisir  et 
un  devoir  sérieux  de  l'étudier. 

m. 

La  mode  n'est  plus  aux  anecdotes.  On  dirait  qu'en 
s'y  amusant  on  déroge  à  la  dignité  du  critique  bio- 
graphe. Cependant  il  est  des  cas  où  le  portrait  serait 
tout  à  fait  incomplet  sans  cet  àccompagnement.  Il  est 
des  noms  populaires  surtout  qui  appellent  avec  eux  la 
gaieté  des  incidents,  les  quiproquos  et  les  aventures. 

Tous  ces  riens  que  chacun  sait  d'abord,  qu'on  né- 
glige d'écrire  comme  trop  connus,  puis  qu'à  un  second 
moment  de  réaction  on  dédaigne  et  l'on  méprise,  qu'on 
recherche  en  vain  plus  tard,  redeviendraient  précieux 
avec  le  temps.  Mais,  je  le  crains,  le  moment  de  faire  un 
Horatiana  est  déjà  passé.  En  voici,  vaille  que  vaille, 
quelques  fragments. 

Un  jour,  Horace  courait  en  cabriolet  dans  la  rue 
Dauphine.  Il  tombe  dans  un  embarras  de  voitures  ;  le 
cabriolet  est  renversé.  Un  peintre  d'attributs,  qui  était 
occupé  au  haut  de  son  échelle  à  peindre  l'enseigne 
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d'an  charcutier,  voit  l'accident;  il  se  précipite  et  relève 
Horace,  qui  n'est  pas  blessé  :  celui-ci,  pour  remercî- 
ment,  veut  lui  mettre  dans  la  main  une  pièce  d'or.  — 
«  Ohî  monsieur  Vernet,  s'écrie  le  peintre  qui  l'avait 
reconnu  ;  pour  un  confrère!  vous  oubliez...  )>  —  ((  C'est 
vrai,  réplique  Horace,  en  changeant  aussitôt  d'idée, 
pardon!  Eh  bien!  donnez-moi  votre  palette.  ))  Et  mon- 
tant à  l'instant  à  l'échelle,  il  achève  le  saucisson  et 
autres  objets  que  le  confrère  était  en  train  de  peindre  : 
cela  fait,  il  lui  rend  les  armes.  —  «  Monsieur  Vernet, 
lui  dit  solennellement  le  peintre,  en  les  recevant,  ce 
pinceau  et  cette  palette  seront  transmis  à  mes  enfants 
comme  mes  titres  de  noblesse.  )>  On  ajoute  que  l'en- 
seigne s'est  vue  longtemps  rue  Dauphine. 

11  faisait  un  voyage  pédestre  en  France,  en  Auvergne, 
avec  M.  de  Pontécoulant,  le  pair  de  France.  Ils  étaient 
en  blouse  et  sans  grande  mine.  A  Aurillac,  à  table 
d'hôte,  au  dîner,  un  commis-voyageur  qui  tenait  le  dé 
de  la  conversation,  s'adjugeait  en  même  temps  les 
meilleurs  morceaux;  il  allait  s'appliquer  les  deux  ailes 
du  poulet;  au  moment  où  il  levait  la  main  pour 
prendre  la  seconde,  Horace,  d'un  tour  de  fourchette 
plus  habile,  la  lui  escamote  :  une  querelle  s'ensuit; 
grand  bruit.  La  garde  arrive  :  «  Vos  passe-ports ,  Mes- 
sieurs? ))  Mais  quand  on  vit  tous  les  titres,  pair  de 
France,  membre  de  l'Institut,  etc.,  l'affaire  changea  de 
face,  et  le  commis-voyageur  eut  besoin  qu'on  intercédât 
pour  ne  pas  être  mis  au  violon. 

Un  autre  jour,  Horace  était  au  bord  du  lac  de  Genève, 
il  prenait  quelques  croquis,  de  simples  indications.  Il 
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était  en  costume  de  rapin.  Des  jeunes  filles  à  côté  des- 
sinaient, et  très-correctement  comme  il  convient  à  des 
jeunes  filles.  Une  d'elles  qui  le  reconnaît  pour  étranger, 
s'approche,  regarde  et  lui  dit  :  a  Mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça.  »  Elle  avait  le  droit  de  se 
croire  très-forte  sur  son  lac  Léman  qu'elle  voyait  tous 
les  jours.  Il  la  remercie  et  la  prie  de  faire  elle-même 
ce  qui  manque.  Le  lendemain,  montant  sur  le  bateau 
à  vapeur,  il  retrouve  la  même  famille,  et  la  jeune  fille 
qui  accourt  à  lui  :  «  Âh  !  Monsieur,  vous  êtes  de  Paris, 
vous  devez  connaître  Horace  Vernet,  on  dit  qu'il  est 
sur  le  bateau.  »  —  «  Vous  avez  bien  envie  de  le  con- 
naître... Eh  bien!  Mademoiselle,  regardez-moi.  » 

Dans  les  années  où  il  habitait  Versailles,  un  matin, 
un  cuirassier  vient  le  trouver.  Il  lui  explique  qu'il  vou- 
drait se  faire  tirer  en  pied  pour  s'envoyer  au  pays;  mais  » 
avant  tout  il  désirait  savoir  combien  cela  lui  coûterait. 

—  ((  Combien  veux-tu  y  mettre  ?»  —  «  Trente  sous.  » 

—  «  Ça  va.  ))  —  Et  en  quelques  coups  de  pinceau,  il 
vous  a  enlevé  une  charmante  esquisse  du  cuirassier. 
Celui-ci  l'emporte  tout  content  et  rencontre  dans  la  rue 
un  camarade  :  «  Ça  ne  m'a  coûté  que  trente  sous,  lui 
dit-il;  mais  je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  mar- 
chander, il  me  l'aurait  laissé  pour  vingt.  » 

Il  faisait  à  Versailles  un  tableau  pour  le  roi  Louis- 
Philippe,  et  un  gendarme  venait  poser  pour  une  tête. 
Tout  en  posant,  le  brave  homme  lui  racontait  ses 
mésaventures,  comme  quoi  il  avait  mérité  la  croix  et 
ne  l'avait  pas.  Son  cas  était  vraiment  digne  d'intérêt. 
«  Eh  bien!  j'ai  peut-être  un  moyen  de  vous  la  faire 
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avoir,  »  lui  dit  Horace.  Sur  ce,  il  lui  met  la  croix  dans 
le  tableau.  Louis-Philippe  devait  venir  en  visite  à  Tate- 
lier  ;  Horace  se  tenait  sur  le  qui-vive,  et,  au  moment 
où  le  roi  entra,  il  fit  comme  s'il  était  occupé  à  effacer 
la  croix.  —  «  Que  faites-vous  ' donc  là,  Horace?  »  — 
«  Ah  !  Sire,  je  m'étais  trompé;  j'avais  cru  que  ce  brave 
militaire,  qui  a  les  plus  beaux  états  de  service,  avait  la 
croix  :  je  viens  d'apprendre  qu'il  ne  l'a  pas,  et  je  l'ef- 
face. ))  —  «  Eh  bien!  ne  l'effacez  pas,  )>  dit  le  roi. 

Un  jeune  peintre  qu'il  ne  connaissait  pas  entre  un 
jour  dans  son  atelier  :  «  Monsieur  Vernet,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  connaître...  Je  viens  vous  demander 
votre  avis;  j'ai  un  cheval  à  faire  dans  un  tableau  qui 
est  presque  achevé  ;  je  n'ai  pas  de  cheval  sous  les  yeux, 
je  ne  sais  comment  faire.  »  Horace  le  suit  et  va  voir  le 
tableau.  —  «  Ce  n'est  pas  mal,  dit-il  de  l'ensemble; 
mais  en  effet  ce  n'est  pas  là  un  cheval,  ça  ressemble  à 
tout  autre  animal...  Un  avis!  un  avis!  Donnez  votre 
pinceau.  )>  —  Et  il  se  met  devant  la  toile,  et  il  fait  le 
cheval,  non  sans  donner  quelques  petits  coups  de  pin- 
ceau encore  à  droite  et  à  gauche,  et  laisse  le  jeune 
homme  confus  et  reconnaissant. 

S'il  agissait  ainsi  avec  le  premier  venu,  que  ne  fai- 
sait-il pas  pour  ses  élèves!  Pendant  tout  le  temps  qu'il 
eut  un  atelier  d'élèves,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  nomina- 
tion de  directeur  à  l'École  de  Rome,  jamais  il  ne  voulut 
recevoir  de  rétribution  des  jeunes  gens  qu'il  y  admet- 
tait. Non  content  de  leur  donner  des  leçons  qui  ne  leur 
coûtaient  rien,  il  leur  venait  en  aide  de  la  manière  la 
plus  délicate.  Ainsi,  à  l'un  il  achetait  son  premier 
V.  9 
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tableau;  à  l'autre,  qui  ne  pouvait  vendre  le  sien,  il  le 
lui  retouchait  de  telle  sorte  que  les  amateurs  bientôt  y 
mordaient  comme  à  l'hameçon  et  qu'on  se  le  disputait. 
Pour  un  autre  de  ses  élèves  qui  est  devenu  un  peintre 
d'animaux  de  quelque  réputation,  et  que  la  conscrip- 
tion allait  enlever,  il  fit  un  tableau  sans  le  lui  dire  et  le 
lui  donna  en  cadeau,  le  moment  venu,  pour  qu'il  eût 
de  quoi  acheter  un  homme  (1). 

A  côté  des  actions,  il  avait  des  mots  fins,  spirituels. 
Ne  lui  demandez  pas  un  fil  logique  continu,  il  en  était 
incapable;  mais  du  pittoresque,  mais  du  trait  et  du 
malin,  cela  lui  sortait  de  toutes  parts.  Un  jeune  homme, 
de  ceux  qu'il  soupçonnait  d'être  un  peu  de  la  nouvelle 
école  et  des  dissidents,  lui  apporte  un  jour  deux  dessins 
en  lui  demandant  avec  force  compliments  son  avis  sin- 
cère, îl  prend  le  premier  dessin,  et  après  l'avoir  re- 
gardé quelque  temps  :  «  Eh  bien  !  j'aime  mieux  l'autre.  )) 
Il  n'avait  pas  encore  vu  l'autre. 

Une  fois,  devant  un  tableau  de  bataille  de  deux  pein- 
tres amis,  dont  l'un  avait  fait  le  paysage  et  l'autre  les 
personnages  (c'était  une  bataille  oii  figuraient  les  Au- 
trichiens), il  remarquait  que  le  ciel  était  un  peu  trop 
pommelé  :  a  Je  trouve,  disait-il,  qu'il  y  a  un  peu  trop 
d'Autrichiens  dans  ce  ciel-là.  » 

Il  avait  des  observations  originales  qu'il  exprimait 
d'un  mot.  Il  disait  un  jour  à  un  jeune  peintre  à  propos 

(1)  Je  serais  ingrat  si  je  n'exprimais  ici  mes  remercîments  à 
M.  Huguet,  neveu  d'Horace  Vernet,  qui  n'a  cessé,  dans  tout  le 
cours  de  ce  travail,  de  me  renseigner  utilement  et  de  m'aider  de 
ses  souvenirs. 
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d'un  tableau  où  je  ne  sais  quel  de  ses  confrères  avait 
mis  un  chien  :  «  Ils  veulent  faire  des  chiens,  et  ils  n'en 
ont  jamais  vu.  Qu'est-ce  qu'un  chien?  Un  train  de  der- 
rière et  un  train  de  devant,  et  qui  ne  vont  pas  en- 
semble. Tout  le  chien  est  là.  )) 

Il  était  inexorable  en  fait  d'exactitude  militaire,  li 
avait  fait  pour  l'empereur  de  Ru^ie  une  Revue  de 
Napoléon  au  Carrousel.  Au  nombre  des  personnages 
accessoires  se  trouvait  un  guide  ou  chasseur  à  cheval 
de  la  garde  impériale.  Le  général  Rabusson,  son  beau- 
frère,  lui  contestait  un  détail  de  harnachement  ou 
d'uniforme.  Horace  persistait,  le  général  aussi  :  «  J'ai 
fait  tout  mon  avancement  dans  les  guides,  je  dois  m'y 
connaître.  »  Horace  n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti; 
il  alla  au  ministère  de  la  guerre  et  revint  preuves  en 
main.  Il  ne  s'était  trompé  ni  d'une  gance  ni  d'un 
bouton. 

Un  jour,  en  sa  qualité  de  chef  d'escadron  de  la  garde 
nationale,  il  visitait  la  prison,  l'hôtel  dit  des  haricots. 
Gavarni  et  Français  le  paysagiste  s'y  trouvaient  détenus 
pour  le  quart  d'heure.  On  les  avertit  qu'un  officier  de 
l'état-major  va  venir  et  que  cet  officier  est  Horace 
Vernet.  De  son  côté,  Horace  est  averti  sans  doute  de  la 
qualité  des  prisonniers  qu'il  va  trouver.  Il  arrive,  il 
entre  dans  la  chambre,  mi  peu  roide  et  comme  sur  ses 
gardes  pour  l'accueil  qu'il  recevra.  Il  était  chef  d'esca- 
dron avant  tout.  Et  puis  il  ne  savait  pas  bien  comment 
ces  hommes  des  écoles  nouvelles  étaient  disposés  à  son 
égard.  A  peine  fut-il  entré,  que  Gavarni  courut  à  la 
porte,  la  referma,  et  lui  dit  de  son  air  malin  :  <(  Ah  ! 
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maintenant  que  nous  vous  tenons,  vous  allez  en  en- 
tendre de  belles!  »  Et  il  lui  dit  les  choses  les  plus 
gracieuses  sur  son  talent  et  sur  ce  qu'il  avait  toujours 
pensé  de  lui.  Ce  fut  une  très-jolie  scène,  comme  il 
sied  entre  esprits  gentils  et  bons  enfants. 

France,  tant  que  tu  resteras  France,  un  pays  distinct 
et  une  patrie,  ne  répudie  jamais  tes  enfants  sincères, 
les  plus  naturels,  les  plus  légitimes;  ne  te  laisse  pas 
aller  à  en  décourager  la  race  en  la  dédaignant.  De  ce 
que  tu  te  reconnais  en  eux  à  première  vue,  de  ce  que 
tu  les  aimes  d'instinct,  de  ce  que,  toi  et  eux,  vous  vous 
entendez  sans  apprentissage  et  sans  effort,  de  ce  qu'ils 
sont  de  la  maison  enfin,  ce  n'est  pas  du  tout  une  raison 
pour  les  moins  considérer  et  les  faire  descendre  dans 
ton  estime.  Fortifie-toi  sans  doute,  orne-toi,  s'il  se 
peut,  des  dons  qui  te  manquent;  aspire  à  toute  l'ima- 
gination que  tu  n'as  pas;  acquiers,  acquiers;  fais-toi 
des  seconds  ciels,  des  ciels  d'Homère  ou  des  ciels  de 
Dante,  des  lueurs  étranges  à  l'horizon,  des  visions  et 
des  visées  plus  hautes,  des  profondeurs  en  tout  sens  : 
si  tu  peux  y  atteindre,  tant  mieux!  tu  n'en  seras  que 
plus  forte  et  plus  honorée.  Peuple  léger,  flatte-toi  même 
d'être  devenu  un  peuple  grave;  tu  as  pris  assez  de 
peine  pour  y  réussir.  Mais,  de  grâce,  ne  te  dénature 
pas;  ne  sacrifie  jamais  ta  fibre  première,  essentielle, 
fondamentale,  ta  corde  sensible,  celle  qui  vibrait  chez 
Voltaire  quand  il  écrivait  ses  charmants  vers  sur  le 
siège  de  Philisbourg.  Qu'il  ne  vienne  jamais  ce  temps 
présagé  par  de  tristes  prophètes,  où  l'on  chercherait 
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vainement  des  talents  français  en  France»  Pas  trop  de 
poètes  ou  de  peintres  métaphysiques,  je  t'en  conjure; 
pas  trop  de  messieurs  de  l'Empyrée ,  ni  d'abstracteurs 
de  quintessence  :  deux  ou  trois,  par  génération,  suffi- 
sent ;  mets-les  à  part  et  en  haut  lieu  pour  la  rareté  et 
pour  la  montre,  garde-les  pour  tes  grands  dimanches  ; 
mais,  les  jours  ouvrables,  sois  heureuse  encore  et  con- 
tente de  retrouver  de  tes  favoris  et  de  tes  semblables, 
de  ces  talents  ou  de  ces  génies  faciles,  qui,  de  tout 
temps,  t'ont  défrayée  et  charmée,  qui  te  parlent  ton 
la^ngage  et  t'y  entretiennent,  qui  te  font  passer  tes  plus 
agréables  heures,  et  non  pas  les  moins  salutaires,  en 
t' offrant  à  toi-même  en  spectacle  sous  tes  mille  aspects 
vivants,  avec  tes  qualités  et  défauts  divers  :  crânerie, 
héroïsme,  gaieté,  sentiment,  humeur  légère,  audace 
brillante,  coup  d' œil  net  et  bon  sens  pratique  (1). 

(l)  Le  vœu  que  j'exprimais  au  commencement  de  ces  aiîiicles 
a  été  rempli,  et  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais.  Sous  ce  titre  :  Joseph, 
Carie  et  Horace  Vernet,  correspondance  et  biographie,  M.  Amédée 
Darande  a  publié  en  1864,  dans  la  collection  Hetzel,  un  joli  vo- 
lume qui  se  recommande  surtout  par  la  suite  des  lettres  d'Horace. 


Lundi  15  juin  18G3. 


MÉMOIRES 

DE 

L'ABBÉ  LEGENDRE 

CHANOINE    DE  NOTRE-DAME, 

secrétaire 

DE   M.   DE  HARLAY, 

ARCHEVÊQUE    DE   PARIS  (1). 


Il  y  a  peu  de  Mémoires  ecclésiastiques,  et,  dans  le 
nombre,  très-peu  qui  soient  intéressants.  Ceux-ci  font 
exception.  L'abbé  Legendre  était  un  homme  de  lettres 
et  un  homme  d'esprit;  il  fut  sinon  secrétaire  à  propre- 
ment parler,  du  moins  de  l'intimité  et  au  service  de 
l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Harlay  de  Champvallon, 
le  beau,  l'habile  et  l'éloquent  prélat,  qui  administra  et 

(1;  Ces  Mémoires  qui  ont  déjà  été  publiés  successivement  et  par 
parties  dans  le  Magasin  de  librairie  sont  aujourd'hui  réunis  en  un 
volume  in-8°  (Charpentier,  libraire  éditeur,  28,  quai  de  l'École). 
C'est  par  les  soins  de  M.  Charles  Roux  qu'ils  ont  été  donnés  avec 
des  notes  historiques  ou  biographiques,  là  où  il  en  était  besoin. 
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conduisit  non-seulement  son  diocèse,  mais  l'Église  de 
France  sous  Louis  XIV;  il  nous  aide  à  le  mieux  con- 
naître. Ce  n'est  pas  un  de  ces  secrétaires  et  familiers 
qui,  le  dos  tourné,  ne  disent  que  du  mal  ou  qui  disent 
indifféremment  le  bien  et  le  mal,  comme  l'abbé  Ledieii 
pour  Bossuet  :  l'abbé  Legendre  admire  son  prélat;  il 
l'aime  et  lui  est  demeuré  reconnaissant.  11  sait  les  fai- 
bles et  les  défauts  de  son  bienfaiteur,  mais  il  insiste 
sur  ses  belles  qualités,  et  il  plaide  pour  sa  mémoire. 
Il  continue  de  plaider  pour  lui  jusque  dans  la  sévérité 
dont  il  poursuit  son  successeur,  et  il  n'estimera  avoir 
fini  sa  tâche  d'apologiste  en  faveur  de  M.  de  Harlay 
que  quand  il  aura  achevé  de  critiquer,  de  diminuer  et 
de  rabaisser  jusqu'au  mépris  le  cardinal  de  Noailles. 

La  figure  de  l'archevêque,  M.  de  Harlay,  est  de 
celles  qui  peuvent  tenter  une  plume  amie  des  nuances 
ou  des  contrastes;  même  après  les  beaux  portraits 
qu'ont  laissés  de  lui  des  maîtres  de  la  fin  du  xvii^  siècle 
(Saint-Simon,  d'Aguesseau),  il  reste  bien  à  dire.  11  y  a, 
au  Cabinet  des  Estampes,  jusqu'à  trente  portraits  gravés 
de  ce  prélat  qui  évidemment  aimait  à  se  contempler  et 
à  se  voir  reproduit  dans  sa  noblesse  et  dans  ses  grâces; 
il  y  est  représenté  à  tous  les  âges,  sous  toutes  les 
formes,  abbé,  docteur,  archevêque  de  Rouen,  arche- 
vêque de  Paris,  à  tous  les  degrés  de  sa  vie  ou  de  ses 
dignités.  De  ces  portraits  trois  ou  quatre  seulement  le 
représentent  au  vif  [ad  viviim),  en  toute  beauté  et 
vérité.  Eh  bien!  pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  de  lui  éga- 
lement, quatre  ou  cinq  portraits  au  moral  ?  —  Mais 
nous  mettions  un  peu  d'ordre  dans  notre  étude,  et 
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avant  d'arriver  à  l'archevêque,  qui  est  notre  sujet  prin- 
cipal, nous  dirons  de  son  biographe  ce  qu'il  importe 
de  savoir. 

ï. 

Louis  Legendre,  né  à  Rouen,  en  1655,  avait  fait  de 
bonnes  études.  Il  aurait  voulu  être  avocat  ou  jésuite  : 
contrarié  sur  ces  deux  points  par  sa  famille,  il  entra 
simplement  dans  l'Église  et  prit  cette  carrière  non  par 
aucun  mouvement  de  piété,  mais  uniquement  comme 
une  profossion.  Il  se  destinait  à  la  prédication  pour 
laquelle  il  se  sentait  du  goût  et  des  moyens,  et  il  fit 
ses  provisions  de  doctrine  en  conséquence.  11  eut  de 
bonne  heure  des  cahiers  et  amassa  force  lieux  com- 
muns. Il  est  curieux,  en  le  lisant,  de  voir  à  quel  point 
la  pensée  de  s'enquérir  du  fond,  l'idée  de  critique  et 
d'examen  est  loin  de  son  esprit;  il  ne  se  pose  pas  un 
seul  instant  cette  question  philosophique  et  morale  de 
la  vérité,  de  la  certitude,  la  question  de  Pascal  ;  Louis 
Legendre  est  un  rhétoricien  ecclésiastique;  il  veut  faire 
son  chemin  par  son  talent,  et  il  le  fera  : 

«  Quand  je  vins  à  Paris,  dit-il,  j'avais  beaucoup  de 
pièces  faites,  néanmoins  j'étais  résolu  non-seulement  d'y  re- 
toucher, mais  de  les  refaire  entièrement  quand  j'aurais 
entendu  ceux  des  prédicateurs  qui  avaient  le  plus  de  répu- 
tation. Après  y  avoir  réfléchi,  j'eus  honte  de  cette  pensée, 
regardant  comme  une  bassesse  de  ne  pas  suivre  son  génie  et 
de  ne  faire  que  copier  les  autres.  Les  gens  d'une  bonne 
trempe,  en  fouillant  dans  leur  propre  fonds,  y  trouveront 
toujours  du  neuf  et  quelque  chose  de  particulier  qui  leur  fera 
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plus  d'honneur  que  de  se  parer  des  plumes  d'autrui.  Je  me 
mis  donc  à  prêcher,  et  bientôt  je  me  fis  un  nom.  Certains 
panégyriques  oii  accourent  les  connaisseurs,  des  vêtures,  des 
professions,  me  mirent  en  vogue  de  bonne  heure  ;  je  prêchai 
d'abord  de  petits  Avents,  puis  de  petits  Carêmes,  après  quoi 
je  fus  retenu  pour  en  prêcher  un  grand  en  trois  paroisses 
considérables.  Rien  n'était  si  flatteur  qu'un  si  prompt  succès, 
et  il  me  paraissait  qu'il  n'y  avait  point  de  présomption  à  en 
espérer  un  plus  grand,  quand  je  considérais  que,  sans  avoir 
ni  cabale  pour  m'annoncer,  ni  famille  qui  s'intéressât  à  me 
ménager  des  auditeurs,  ni  parti  pour  m'en  attirer,  j'avais  été 
assez  heureux  pour  me  faire  distinguer  parmi  tant  de  prédi- 
cateurs qu'il  y  avait  alors  dans  le  Clergé  séculier  et  dans  les 
Ordres  religieux.  » 

Quand  je  Tai  appelé  un  rhétoricien,  on  voit  quel 
correctif  il  convient  d'apporter  à  ce  mot  en  parlant  de 
lui  :  c'est  devant  le  public,  c'est  dans  l'action  extérieure 
qu'il  est  rhéteur  ou  avocat  ;  mais,  hors  de  là  et  dans  le 
particulier,  il  ne  se  drape  nullement,  et  il  nous  livre 
avec  une  sorte  de  naïveté,  sans  en  faire  mystère,  ses 
raisons  d'agir  et  ses  mobiles. 

L'abbé  Legendre  vint  donc  à  Paris,  très-bien  muni  et 
avec  des  aptitudes  heureuses;  il  avait,  à  son  arrivée,  de 
vingt-huit  à  trente  ans.  Il  nous  expose  dans  ses  Mé- 
moires avec  beaucoup  de  netteté  et  assez  de  piquant 
quel  était  l'état  de  la  prédication  en  ces  années  bril- 
lantes (1682-1690),  et  il  trace  des  principaux  prédica- 
teurs, alors  en  renom,  des  portraits  ou  des  esquisses 
assez  agréables.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  distingue  entre 
ses  jugements;  quand  il  parle  de  Fléchier,  par  exemple, 
qu'il  n'avait  pas  entendu,  je  ne  m'en  fie  pas  aveuglé- 

9. 
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ment  à  lui;  et  lorsqu'il  prétend  caractériser  cet  aimable 
prélat  dans  ces  termes  étranges  :  «  M.  Fléchier  étant  né 
lent,  l'esprit  ne  lui  venait  qu'en  ruminant;  à  le  voir  en 
particulier,  on  eût  dit  qu'il  en  avait  peu,  tant  sa  con- 
versation était  plate  et  chétive  ;  ))  quand  Legendre  parle 
ainsi  d'après  des  ouï-dire,  je  ne  Ten  crois  pas  du  tout; 
je  proteste,  et  je  soutiens  que  l'abbé  a  dû  mal  traduire 
en  cet  endroit  ce  que  lui  ont  pu  dire  les  meilleurs  amis 
de  Fléchier.  Que  Fléchier  fût  lent,  qu'il  n'eût  pas  beau- 
coup de  vivacité  en  causant  ni  de  vives  saillies,  c'est 
possible,  et  c'est  même  certain;  mais  que  le  fin  auteur 
des  Grands  Jours  d'Auvergne  eût  la  conversation  plate, 
Je  ne  défère  pas  assez  au  goût  de  l'abbé  Legendre  pour 
lui  accorder  ce  point,  et  j'aime  mieux  supposer  qu'il  a 
employé  un  mot  impropre  en  matière  si  délicate. 

Mais,  là  ou  l'abbé  Legendre  a  vu  directement  et  en- 
tendu, il  a  plus  d'autorité.  îl'nous  présente  avec  bien 
de  la  ressemblance  ou  de  la  vraisemblance  ces  figures 
de  prédicateurs  secondaires,  l'abbé  Anselme,  Tabbé 
Boileau  et  autres,  et  il  y  mêle  à  l'occasion  un  grain  de 
raillerie  et  de  causticité,  comme  peut  le  faire  un  rival 
en  parlant  de  ses  rivaux.  Il  y  remet  à  leur  vrai  rang  le 
Père  de  La  Rue,  le  Père  Gaillard,  un  peu  surfaits  alors: 
il  laisse  le  Père  Bourdaloue  à  la  première  place  où 
l'estime  publique  Pavait  d'abord  porté,  quoiqu'il  pré- 
tende n'avoir  pas  eu  à  se  louer  personnellement  de  lui  ; 
voici  ce  qu'il  en  dit  : 

«  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  eu  de  prédicateur  plus  suivi  que 
le  Père  Bourdaloue,  —  j'ajoute,  ni  qui  ait  plus  mérité  de 
Vêtre.  îl  avait  un  air  prévenant  ;  sa  voix  était  d'une  étendue 
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prodigieuse  ;  il  prononçait  fort  vite,  et  cependant  si  distincte- 
ment qu'on  ne  perdait  pas  une  seule  de  ses  paroles.  Quoiqu'il 
gesticulât  un  peu  trop,  son  action  ne  déplaisait  point.  A 
régard  de  ses  sermons,  ils  ont  été  accueillis  par  les  acclama- 
tions de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  et  on  les  a  trouvés 
aussi  beaux  quand  ils  ont  été  imprimés.  Ils  ont  été  traduits 
en  latin,  en  italien,  en  espagnol  et  en  allemand  ;  il  n'y  a  pas 
jusques  aux  Protestants  qui  ne  les  estiment.  Est-il  une  plus 
forte  preuve  d'un  mérite  extraordinaire  ?...  » 

En  ce  qu'il  dit  là  de  la  rapidité  de  prononciation  et 
de  la  gesticulation  continue  et  trop  uniforme  de  Bour- 
daloue,  l'abbé  Legendre  se  trouve  d'accord  avec  Fé- 
nelon  dans  ses  Dialogues  sur  r Éloquence  ;  mais  il  n'en 
prodigue  pas  moins  les  éloges  à  l'orateur,  et  il^n'y  met 
pas  les  mêmes  restrictions  que  ce  suprême  homme  de 
goût  qui  avait  le  droit  d'être  si  difficile; 

Le  genre  du  Sermon,  pris  en  dehors  de  son  action 
présente,  immédiate,  et  à  l'état  de  branche  littéraire, 
est,  quoi  qu'on  fasse,  un  genre  triste  et  presque  néces- 
sairement ennuyeux.  Si  pourtant  on  veut  aujourd'hui 
l'embrasser  dans  toute  l'étendue  du  xvii^  siècle,  on  a 
sous  la  main  tous  les  éléments  rassemblés.  Un  travail-' 
leur  modeste  et  patient,  un  de  ces  ouvriers  utiles  de 
l'Université  qui  depuis  des  années  rendent  chaque  jour 
des  services  sans  faire  de  bruit,  M.  Jacquinet,  vient  de 
présenter  réunis  dans  une  analyse  et  une  Étude  com- 
plète tous  les  prédicateurs  antérieurs  à  Bossuet,  et  dont 
les  noms  seuls  étaient  assez  vaguement  connus  (1). 

(1)  Des  Prédicateurs  du  siècle  avant  Bossuet;  thèse  pré- 
sentée à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  par  P.  Jacquinet,  ancien 
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On  saura  désormais,  grâce  à  son  utile  travail,  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  au  juste  sur  les  deux  Lingendes 
qu'on  est  sujet  à  confondre,  sur  le  Père  Le  Jeune  de 
rOratoire,  le  Père  Senault,  et  autres  précurseurs  plus 
ou  moins  oubliés.  Bossuet  sermonnaire  et  prédicateur, 
dans  toute  cette  partie  première  et  longtemps  obscure 
de  sa  carrière  oratoire,  a  été  donné  tout  entier  et  remis 
sur  pied  par  M.  Floquet.  Bourdaloue  et  Mâssillon  sont 
dès  longtemps  en  pleine  lumière.  Quant  à  l'époque 
intermédiaire  et  aux  alentours,  à  ce  qui  se  prêchait  un 
peu  avant  Bourdaloue  ou  à  côté,  les  jugements  de  l'abbé 
Legendre  aideront  beaucoup  à  s'en  faire  une  idée  pré- 
cise. Il  n'y  a  plus  de  lacune;  on  tient  par  lui  les  der- 
niers anneaux  de  la  chaîne. 

Ce  qui  frappe  en  le  lisant,  c'est  combien  il  considère 
la  prédication  purement  et  simplement  comme  un  mé- 
tier; rien  de  moins,  rien  de  plus;  toute  inspiration  de 
christianisme  vif,  toute  idée  d'un  ministère  supérieur 
et  sacré  est  absente  et  lui  demeure  étrangère.  Termi- 
nant cette  revue  d'orateurs  contemporains,  dans  la- 
quelle on  a  pris  assez  de  plaisir  à  l'accompagner  : 

«  Mais  c'est  assez  parler,  dit-il,  des  différents  prédicateurs 
qu'on  suivait  le  plus  à  Paris  dans  le  tejups  que  je  commençai 
à  tenir  ma  place  parmi  eux.  Quoique  la  prédication  fût  alors 
mon  plus  grand  objet,  je  ne  laissais  pas  de  m'exercer  à  écrire 
selon  l'occasion,  soit  en  français,  soit  en  latin,  sachant  bien 
que  plus  on  vaut,  plus  on  peut  faire  fortune  auprès  des 

élève  de  l'École  normale.  M.  Jacquinet  est  depuis  des  années  di- 
recteur des  études  littéraires  dans  cette  même  Ecole,  dont  les  tra- 
ditions vivent  en  lui. 


M.  DE  HARLAY. 


157 


Grands  qui  en  sont  la  source.  Effectivement  ce  ne  furent 
point  mes  prédications,  mais  quelques-uns  de  mes  écrits  qui 
me  frayèrent  le  chemin  à  devenir  ce  que  j'ai  été.  » 

Certes  Tabbé  Legendre  ne  fat  point  un  mauvais 
ecclésiastique;  nous  le  trouvons  même,  dans  une  dis- 
cussion qu'il  eut  dans  sa  vieillesse  avec  le  Journal  de 
Trévoux,  qualifié  par  les  Jésuites  d'auteur  vertueux.  Et 
pourtant  quelle  onction  pouvait-on  attendre  d'un  pré- 
dicateur abordant  la  chaire  avec  cette  seule  idée  de 
faire  fortune?  Combien  on  est  loin  avec  lui  de  cette 
inspiration  que  demandait  Fénelon  à  l'orateur  sacré!  Je 
ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  après  avoir  entendu 
quelqu'un  des  sermons  prêchés  par  l'abbé  Legendre 
que  Fénelon  ait  écrit  : 

«  Il  serait  à  souhaiter  qu'il  n'y  eût  communément  que  les 
pasteurs  qui  donnassent  la  pâture  aux  troupeaux  selon  leurs 
besoins.  Pour  cela ,  il  ne  faudrait  d'ordinaire  choisir  pour 
pasteurs  que  des  prêtres  qui  eussent  le  don  de  la  parole.  Il 
arrive,  au  contraire,  deux  maux  :  l'un,  que  les  pasteurs  muets 
ou  qui  parlent  sans  talent  sont  peu  estimés  ;  l'autre,  que  la 
fonction  de  prédicateur  volontaire  attire  dans  cet  emploi  je  ne 
sais  combien  d'esprits  vains  et  ambitieux...  A  quel  propos 
tant  de  prédicateurs  jeunes,  sans  expérience,  sans  science, 
sans  sainteté  ?  » 

L'abbé  Legendre  avait  de  la  science,  mais  il  n'avait 
aucune  sainteté.  La  Chaire  française,  en  le  perdant,  ne 
fit  point  une  grande  perte;  mais  M.  de  Harlay,  en  se 
l'attachant,  fit  une  excellente  acquisition,  et  l'abbé  lui 
rendit  plus  d'un  service,  y  compris  celui  de  nous  aider 
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aujourd'hui  à  nous  faire  une  plus  juste  idée  de  ses 
talents  qu'un  seul  défaut  obscurcissait. 


II. 


M.  de  Harlay  avait  commencé  par  être  archevêque  de 
Rouen  ;  il  succéda  dans  le  siège  de  Paris  à  M.  de  Péré- 
fixe  en  1671.  Paris  n'avait  un  archevêque  que  depuis 
environ  cinquante  ans  (1622);  auparavant  il  n'avait  que 
des  évêques,  suffragants  de  Sens.  Le  premier  arche- 
vêque avait  été  M.  de  Gondi,  l'oncle  de  Pietz,  prélat 
faible,  méprisé,  sans  caractère  et  sans  mœurs.  Son 
successeur  Retz  n'a  besoin  que  d'être  nommé  :  son 
règne  épiscopal  ne  fut  qu'un  orage  et  un  long  danger. 
Au  sortir  de  là  et  sa  démission  obtenue,  le  roi  avait 
nommé  M.  de  Marca,  un  savant  homme,  un  ancien 
magistrat  devenu  homme  d'Église,  et  qui  mourut  brus- 
quement dans  le  temps  même  où  il  recevait  ses  bulles  : 
on  se  rabattit  alors  à  messire  Hardouin  de  Péréfixe, 
ancien  précepteur  du  roi,  écrivain  assez  agréable  dans 
sa  Vie  de  Henri  le  Grand,  assez  instruit,  assez  bon- 
homme, mais  sans  caractère,  sans  élévation  d'âme  ni 
aucune  dignité  extérieure  :  il  ne  fut  jamais  au  niveau 
de  sa  haute  position,  et  il  encourut  en  plus  d'un  cas  le 
ridicule.  Enfin,  lui  mort,  le  choix  royal  se  porta  sur  le 
^plus  beau,  le  plus  éloquent,  le  plus  avenant  et  le  plus 
habile  des  prélats  du  royaume,  Harlay  de  Ghampvallon, 
et  en  sa  personne  Louis  XIV  put  croire  d'abord  avoir 
donné  à  la  capitale  le  pasteur  le  plus  digne  et  le  plus 
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fait  pour  concilier  le  respect  et  Faffection ,  en  même 
t^mps  que  lui-même  il  avait  mis  certainement  la  main 
sur  son  ministre  ecclésiastique  le  plus  souple  et  le  plus 
capable  de  le  servir. 

L'abbé  Legendre,  qui  a  écrit  jusqu'à  quatre  Éloges 
de  M.  de  Harlay,  sans  compter  ce  qu'il  en  dit  dans  ses 
Mémoires;  qui  l'a  loué  une  première  fois  en  français, 
mais  un  peu  brièvement  (1)  ;  une  seconde  fois  en  fran- 
çais encore  (2)  et  en  s'attachant  à  ne  mettre  dans  ce 
second  morceau  ni  faits,  ni  pensées,  ni  expressions 
qui  fussent  déjà  dans  le  premier;  qui  l'a  reloué  une 
troisième  fois  en  latin  (3),  puis  une  quatrième  et  der- 
nière fois  en  latin  encore  (4),  mais  pour  le  coup  avec 
toute  l'ampleur  d'un  juste  volume,  Legendre  a  com- 
mencé ce  quatrième  et  suprême  panégyrique  (Jui  en- 
globe et  surpasse  tous  les  précédents  par  un  magni- 
fique Portrait  de  son  héros  ;  je  le  traduis  ;  mais  on  ne  se 
douterait  pas  à  ce  début  qu'il  s'agit  d'un  archevêque, 
on  croirait  plutôt^  qu'il  va  être  question  d'un  héros  de 
roman  : 

«  Harlay  était  d'une  taille  élevée,  juste,  élégante,  d'une 
démarche  aisée,  le  front  ouvert,  le  visage  parfaitement  beau, 
empreint  de  douceur  et  de  dignité,  le  teint  fleuri,  l'œil  d'un 
bleu  clair  et  vif,  le  nez  assez  fort,  la  bouche  petite,  les  lèvres 

(1)  Éloge  de  Messire  François  de  Harlay,  archevêque  de  Paris, 
1695. 

(2)  Nouvel  Éloge  de  Messire  François  de  Harlay^  etc.,  publié 
le  6  d'août  1696,  jour  anniversaire  de  sa  mort. 

(3)  Francisci  de  Harlai,  archiepiscopi  parisiensis  ^  Laudatio, 
1698. 

(4)  De  Vita  Francisci  de  Harlai..»  Libri  VI,  1720, 
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vermeilles,  les  dents  très-bien  rangées  et  bien  conservées 
jusque  dans  sa  vieillesse,  la  chevelure  épaisse  et  d'un  blond 
hardi  avant  qu'il  eût  adopté  la  perruque  ;  agréable  à  tous  et 
d'une  politesse  accomplie,  rarement  chagrin  dans  son  parti- 
culier, mangeant  peu  et  vite;  maître  de  son  sommeil  au 
point  de  le  prendre  ou  de  l'interrompre  à  volonté  ;  d'une 
santé  excellente  et  ignorant  la  maladie,  jusqu'au  jour  oii  un 
médecin  maladroit,  voulant  faire  le  chirurgien,  lui  pratiqua 
mal  la  saignée  ;  depuis  lors,  s'il  voyait  couler  du  sang,  ou  si 
un  grave  souci  l'occupait,  il  était  sujet  à  des  défaillances  ou 
pertes  de  connaissance,  d'abord  assez  courtes,  mais  qui,  peu 
à  peu,  devinrent  plus  longues  en  avançant  :  c'est  ce  mal  qui, 
négligé  et  caché  pendant  plus  de  vingt  ans,  mais  se  répétant 
et  s'aggravant  avec  l'âge,  causa  enfin  sa  mort.  » 

L'explication  que  Tabbé  Legendre  essaye  de  donner 
des  défaillances  du  prélat  par  suite  d'une  saignée  mal 
faite  est  peu  rationnelle  :  M.  de  Harlay  était  sujet  à  des 
attaques  soit  nerveuses,  soit  d'apoplexie  plus  probable- 
ment, dont  une  l'emporta. 

Ce  prélat  de  qualité  et  qu'on^  vient  de  voir  si  en 
beau,  quoique  réellement  le  portrait  ne  soit  que  res- 
semblant et  nullement  flatté,  avait  fait  d'excellentes 
études  au  collège  de  Navarre,  oii  il  avait  laissé  de  bril- 
lants souvenirs.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  savait  si 
bien  le  latin  que  non-seulement  il  composait  en  prose 
et  en  vers,  mais  qu'il  était  en  état  de  discuter  à  l'in- 
stant en  latin  et  dans  les  meilleurs  termes  sur  n'im- 
porte quel  sujet,  comme  s'il  devait  avoir  un  jour  à  dis- 
puter la  palme  aux  plus  habiles  humanistes.  Il  avait 
une  de  ces  mémoires  heureuses  comme  nous  en  con- 
naissons; ce  qu'il  avait  su  une  fois,  il  ne  l'oubliait 
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jamais,  et,  âgé* de  plus  de  soixante  ans,  il  citait,  à  Toc- 
casion,  des  passages  de  Gicéron,  de  Virgile  ou  d'Horace 
qu'il  n'avait  guère  relus  depuis  sa  jeunesse.  Sur  la  fin 
de  ses  études,  il  avait  traduit  en  français  une  partie  des 
livres  d'Aristote  touchant  la  Politique.  Cette  traduction, 
qui  s'était  conservée  aux  mains  d'un  de  ses  amis  de  ce 
temps-là,  fut  brûlée  par  lui  un  jour  qu'on  lui  en  faisait 
voir  les  cahiers  quand  il  était  déjà  archevêque  de  Paris. 
Sa  thèse  de  philosophie  avait  eu  de  la  célébrité  à  son 
moment;  et,  au  bruit  qu'elle  fit,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, quoique  peu  disposé  en  faveur  des  Champvallon, 
avait  voulu  que  le  jeune  soutenant  lui  fût  présenté.  En 
théologie,  Harlay  n'avait  pas  eu  un  moindre  succès 
pour  sa  thèse  dite  Tentative;  en  homme  qui  prévoyait 
et  pressentait  où  il  aurait  à  frapper  plus  tard,  il  la  fit 
porter  sur  le  point  le  plus  controversé  d'alors,  saint 
Augustin  et  Jansénius  ;  ayant  établi  les  propositions 
catholiques  orthodoxes,  il  soutint  hardiment  que  le 
saint  docteur  que  chacun  tirait  à  soi  était  de  son  côté, 
et  que  Jansénius  l'avait  mal  compris.  Il  eut  fort  affaire 
pour  se  tirer  de  cette  position  très-aven  tu  rée;  mais  il 
paraît  bien  qu'il  sortit  de  la  mêlée  et  de  la  lutte,  sa 
thèse  intacte,  et  victorieux.  Les  docteurs  de  Sorbonne, 
fiers  d'un  talent  et  d'un  candidat  qui  devait  faire  hon- 
neur à  leur  maison,  écrivirent  à  ce  sujet  une  lettre  de 
félicitation  à  son  oncle  l'archevêque  de  Rouen,  et  le 
jeune  Harlay  eut  de  lui  promesse  d'obtenir  l'abbaye  de 
Jumiéges,  si  la  reine  y  consentait.  Mazarin  fit  bien 
quelques  difficultés,  mais  les  instances  de  la  Sorbonne 
et  de  l'oncle  l'emportèrent.  Harlay  n'avait  que  vingt  ans. 
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Abbé  de  Jumiéges,  le  jeune  Harlay'n'en  était  pas 
plus  riche;  car  l'oncle  retenait  la  plus  grande  partie 
des  revenus.  Il  aimait  plus  tard  à  raconter  gaiement 
comment  il  avait  dû,  à  cette  époque,  emprunter  plus 
d'une  fois  à  des  amis.  Un  jour,  peu  d'années  avant  sa 
mort,  on  lui  annonce,  à  rarchevêché  de  Paris,  qu'un 
vieux  prêtre  tout  brisé  par  l'âge  est  à  la  porte  du  palais, 
qu'il  demande  à  le  voir,  et  se  dit  un  de  ses  anciens 
amis,  venu  exprès  à  Paris  pour  lui  faire  un  dernier 
adieu:  c'était  le  curé  de  Courbépine,  du  diocèse  de 
Lisieux.  A  peine  est-il  entré  que  M.  de  Harlay  lui  saute 
au  cou,  l'embrasse,  s'appelle  lui-même  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  se  plaint  à  l'abbé  Legendre,  qui 
était  présent,  que  la  modestie  obstinée  du  bon  vieil- 
lard ne  lui  ait  jamais  permis  de  rien  faire  pour  lui  et 
de  lui  rendre  ce  qu'il  en  avait  reçu  autrefois  de  secours 
en  tout  genre  :  «  Voilà,  disait-il  en  se  tournant  vers 
l'abbé  Legendre  et  en  montrant  le  vieillard  rustique, 
voilà  un  homme  des  plus  distingués  par  l'esprit,  parle 
cœur,  par  la  science,  et  qui  a  bien  mérité  de  moi  à 
tous  égards  ;  car,  dans  le  cours  de  mes  études,  il  m'a 
aidé  des  plus  salutaires  conseils,  et  plus  d'une  fois  aussi 
de  sa  libér^é  et  de  sa  bourse.  »  On  juge  des  pleurs  du 
vieillard  ainsi  accueilli  à  bras  ouverts  par  le  premier 
et  le  plus  illustre  seigneur  des  prélats  de  France.  Il  ne 
put  que  s'écrier  comme  le  vieux  Siméon  :  «  Maintenant, 
Seigneur,  je  puis  mourir!  )>  C'était,  on  le  voit,  un  ai- 
mable homme  que  M.  de  Harlay. 

Je  ne  veux  pas  dire  (  Dieu  me  garde  de  calomnier  un 
bon  sentiment!)  que  M.  de  Harlay  fut  comédien  cette 
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Ibis  ;  mais  que  l'on  juge  cependant  par  là  de  ce  qu'il 
devait  être  dans  le  tête-à4ête,  lorsque  président  d'une 
assemblée,  arbitre  et  pacificateur  d'un  différend,  cap- 
tateur  habile,  endormeur  ovi  enjôleur  d'un  adversaire, 
il  avait  affaire  à  quelqu'un  qu'il  avait  tout  intérêt  à 
concilier  et  à  gagner.  N'oublions  pas  que  c'est  ce  même 
homme  qui  eut  l'art  de  détacher,  sur  la  fm,  Nicole  du 
Jansénisme  et  de  le  rallier  en  partie.  Son  eau  bénite  de 
Cour  opéra  souvent  des  merveilles  :  c'était  au  point 
qu'on  aimait  mieux  être  refusé  par  lui  qu'agréé  par  un 
autre. 

Simple  abbé,  il  se  distingua  fort  par  sa  parole  et  sa 
conduite  dans  les  Assemblées  du  Clergé  ;  en  une  cir- 
constance mémorable  où  le  second  Ordre  était  en  con- 
flit avec  le  premier,  il  se  refusa  à  un  rôle  de  chef  de 
parti,  de  chef  de  file,  qu'un  ambitieux  plus  imprudent 
eût  recherché  :  il  aima  mieux  pousser  à  un  rapproche- 
ment. Jaloux  néanmoins  de  briller  et  de  paraître,  il 
s'occupait  fort  de  la  prédication  et  d'y  réussir.  Dans  les 
études  et  exercices  préparatoires  auxquels  il  dut  se 
livrer  alors,  je  vois  qu'on  lui  donne  volontiers  pour 
compagnons  et  pour  émules  deux  hommes,  depuis  bien 
diversement  célèbres,  l'abbé  de  Clermont-Tonnerre,  le 
futur  et  glorieux  évêque  de  Noyon,  et  l'abbé  de  Rancé, 
l'austère  réformateur  de  la  Trappe  (1  ).  Dès  leurs  dé- 

(Ij  De, grands  liens  existèrent  de  bonne  heure  entre  M.  de  Har- 
lay  et  Fabbé  de  Rancé,  Ce  dernier,  au  cœur  généreux,  «  entendant 
dire  que  l'abbé  de  Ghampvallon  n'avait  rien ,  lui  donna  un  béné- 
fice, et  depuis  il  travailla  aussi  plus  que  personne  à  le  faire  arche- 
vêque de  Rouen.  »  Je  tire  cette  particularité  d'un  Journal  manu- 
scrit du  célèbre  janséniste,  M.  de  Pontchâteau. 
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buts,  à  tous  trois,  l'abbé  de  Champvallon  surpassait  les 
deux  autres  en  éloquence  proprement  dite.  Rancé,  si 
agréable  et  si  poli. à  lire,  était,  nous  dit-on,  plus  froid  à 
entendre:  Glermont-Tonnerre  avait  du  geste,  un  certain 
éclat  aux  yeux  du  peuple,  mais  plus  de  fracas  que  de 
fonds.  Il  paraît,  au  contraire,  si  l'on  en  croit  l'écho  qui 
nous  arrive,  un  peu  grossi  peut-être  à  distance,  que 
notre  abbé  réunissait  toutes  les  qualités  de  l'orateur,— 
presque  toutes,  —  l'accent,  le  charme  de  la  voix,  le 
geste,  l'action  souvent  animée  et  toujours  appropriée, 
la  mémoire,  les  grâces  de  la  diction ,  le  trésor  des 
saintes  Écritures  et  des  Pères  :  que  de  choses  !  il  n'y 
manquait  que  ce  que  donne  le  Saint-Esprit.  Qu'on  me 
laisse  dire  hardiment  qu'un  tel  homme  avait  et  devait 
avoir  la  faconde  sacrée  plus  que  la  véritable  éloquence 
sacrée.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  jours  où  il  devait  prê- 
cher, il  y  avait  concours  prodigieux  et  afïïuence,  et  du 
plus  beau  monde,  des,  personnages  de  la  plus  haute 
qualité,  notamment  des  dames  de  la  Cour  ;  on  n'avait 
de  places  à  ses  sermons  qu'en  les  faisant  retenir  de 
très-bonne  heure.  Son  biographe  nous  le  dit. 

Successeur  de  son  oncle  qui  se  démit  en  sa  faveur, 
et  archevêque  de  Rouen  avant  ses  vingt- sept  ans 
accomplis  (1652),  il  commença  à  déployer  ses  talents 
d'administrateur  et  de  conciliateur  ;  il  y  avait  matière 
dans  un  diocèse  qui  lui  arrivait  en  très-fâcheux  état. 
jNous  ne  saurions  le  suivre  avec  son  panégyriste  durant 
ce  premier  épiscopat.  Il  eut  des  affaires  fort  délicates, 
une  entre  autres  où  il  se  mit  au  plus  mal  avec  la  Cour 
et  avec  le  cardinal  Mazarin  :  ïl  subit  un  temps  d'exil 
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dans  son  diocèse.  Cette  disgrâce  dut  être  pénible  à  un 
homme  de  Cour  aussi  ambitieux  :  il  n'en  répara  que 
mieux  ensuite  le  temps  perdu.  Il  reconquit  la  reine  un 
jour  qu'il  prêcha  à  Paris  en  sa  présence.  Il  venait  de  se 
signaler  par  tout  un  Carême  prêché  aux  Minimes  de  la 
Place  Royale,  où  de  mémoire  d'homme,  assure-t-on,  il 
ne  s'était  vu  un  tel  mouvement  de  dévots  et  surtout  de 
dévotes  de  la  haute  société.  L'église  restait  ouverte 
nuit  et  jour,  et  les  laquais,  pour  garder  les  meilleures 
places ,  étaient  obligés  d'y  passer  les  nuits.  Sur  ce 
grand  succès,  les  Augustins  déchaux  le  supplièrent  de 
venir  prêcher  dans  leur  église  le  samedi  d'avant  le 
dimanche  des  Rameaux.  Harlay  y  consentit  ;  il  se  dou- 
tait bien  que  la  reine  y  devait  venir.  C'est  là  qu'elle 
l'entendit,  lui  pardonna  et  lui  promit  de  parler  au  roi 
en  sa  faveur.  Elle  avait  un  faible  pour  lui.  Le  roi,  âgé 
de  vingt  ans,  après  un  premier  accueil  assez  sévère, 
lui  sourit  et  sentit,  en  le  voyant^  que  c'était  là  un  prélat 
tout  fait  non  pour  l'irriter,  mais  pour  lui  complaire  et 
le  servir.  Harlay,  pénétré  de  reconnaissance,  lui  promit 
ce  jour-là  de  n'avoir  rien  tant  à  cœur  désormais  que 
d'obéir  en  tout  à  un  si  grand  roi  et  à  un  maître  si  clé- 
ment, et  il  tint  sa  promesse.  Le  catholique  et  le  chré- 
tien cédèrent  le  pas  au  sujet  ;  Dieu  et  le  pape  ne  vin- 
rent qu'à  la  suite  de  roi  avant  tout,  ce  fut  sa  devise. 
L'évêque  de  Cour  entra  dans  son  rôle  pour  n'en  plus 
sortir. 

11  excellait,  d'ailleurs,  à  y  mettre  la  façon.  Chargé  au 
nom  des  évêques  de  France  de  complimenter  le  car- 
dinal Chigi  qui  était  venu  donner  satisfaction  pour 
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l'insulte  faite  à  l'ambassadeur  de  France  par  les  gardes 
corses,  et  le  roi  désirant  que  dans  sa  harangue  il  fût 
dit  quelque  chose  qui  rappelât  la  cause  de  cette  am- 
bassade extraordinaire,  M.  de  Harlay  sut  y  mettre  tant 
d'art  et  de  bonne  grâce  qu'il  remplit  l'ordre  du  roi  et 
qu'il  ne  fut  point  désagréable  au  cardinal.  Celui-ci 
même  loua  tout  haut  l'élégance  et  la  pureté  de  son 
latin  (car  le  compliment  était  en  latin)  et  dit  n'avoir 
rien  entendu  de  mieux  tourné  en  ce  genre  ni  de  plus 
élégant  soit  en  France,  soit  en  Italie. 

Il  donna  une  autre  preuve  de  sa  merveilleuse  dexté- 
rité de  parole  lorsque,  chargé  par  le  roi  de  prononcer, 
aux  obsèques  solennelles  d'Anne  d'Autriche,  à  Notre- 
Dame,  l'oraison  funèbre  de  cette  reine  à  laquelle  il 
devait  tant,  il  le  fit  avec  toute  l'effusion  convenable, 
mais  en  touchant  les  années  de  la  Fronde  et  de  la 
guerre  civile  de  telle  sorte  et  si  délicatement  que  le 
Parlement  de  Paris  présent,  et  si  fort  intéressé  dans  ces 
souvenirs,  put  l'entendre  sans  se  sentir  offensé.  Cette 
vénérable  Compagnie  lui  en  sut  tant  de  gré  qu'elle  lui 
demanda  copie  de  ce  discours  aussi  éloquent  que  pru- 
dent, pour  le  faire  transcrire  et  le  garder  dans  ses 
Archives. 

A  peine  rentré  en  faveur  auprès  du  roi,  il  avait  été 
nommé,  lui  le  plus  jeune  et  le  moins  ancien  des  arche- 
vêques, à  la  présidence  de  l'Assemblée  du  Clergé  ;  et 
l'on  peut  dire  que  ce  fut  désormais  une  de  ses  fonc- 
tions habituelles  que  de  présider  cette  illustre  Assem- 
blée en  chacune  de  ses  sessions  ordinaires  ou  extraor- 
dinaires. C'était,  on  le  savait, -le  choix  agréable  au  roi. 
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Nul,  en  effet,  ne  s'entendait  aussi  bien  que  M.  de 
Harlay  à  aller  au-devant  des  vœux  de  Louis  XIV,  à 
suivre  ses  ordres  ou  à  prévenir  ses  désirs,  à  le  servir 
en  tous  ses  desseins  conçus  de  bonne  heure,  pour 
Textirpation  du  Jansénisme,  pour  l'extinction  de  l'hé- 
résie, pour  le  maintien  et  l'extension  des  droits  de  la 
Couronne,  ^our  l'établissement  et  l'achèvement  de 
cette  unité,  chère  au  monarque,  dans  les  choses  de  foi, 
de  mœurs,  de  discipline,  de  liturgie.  En  même  temps 
qu'il  savait  les  affaires  et  qu'il  était  en  mesure  de  parler 
et  de  répondre  sur  toutes  avec  un  à-propos  et  une  per- 
tinence suprême,  il  apportait  dans  ce  haut  emploi  de 
président  un  tact,  un  talent  particulier  à  manier  les 
esprits,  à  ménager  les  amours-propres,  à  prévenir  et  à 
conjurer  les  conflits  de  toute  espèce,  et  il  obtenait  par 
la  douceur  et  par  la  persuasion  ce  qui  eût  semblé  im- 
possible à  un  autre.  C'était  le  président  par  excel- 
lence. Rien  qu'à  le  voir  et  à  l'entendre,  il  était  né 
visiblement  pour  être  l'ornement  d'une  assemblée  ;  elle 
devait  être  fière  et  flattée  de  l'avoir  à  sa  tête.  Sa  parole 
avait  des  charmes,  des  facilités  qui  rappelaient,  par  de 
singuliers  contrastes,  à  qui  était  tenté  de  s'en  souvenir, 
l'éloquence  de  Retz,  mais  d'un  Retz  soumis,  adouci, 
métamorphosé  et  tout  à  la  Cour.  Il  était  le  harangueur 
toujours  prêt,  toujours  juste  et  à  propos,  tout  à  la  cir- 
constance, jamais  ennuyeux.  On  sentait,  même  sous  le 
personnage  d'apparat,  l'homme  d'esprit  à  l'aise  et  qui 
jouait  de  ses  talents. 

Un  jour  qu'il  présidait  l'Assemblée  du  Clergé  (1670), 
on  était  à  la  veille  de  l'ouverture  ;  l'évêque  qui  devai 


168  NOUVEAUX  LUNDIS. 

prêcher  à  la  grand'messe  solennelle,  à  la  messe  du 
Saint-Esprit,  Bertier,  évêque  de  Montauban ,  fit  dire 
qu'il  était  indisposé  et  hors  d'état  de  tenir  sa  promesse. 
Harlay  avait  des  jaloux,  des  envieux,  et  de  ce  nombre 
Le  Tellier,  frère  de  Louvois  et  coadjuteur  de  Reims  ; 
mais  les  envieux  avec  lui  cachaient  leur  jeu,  et  cette 
fois  ils  se  déguisèrent  en  flatteurs.  Ils  vinrent  donc,  Le 
Tellier  en  tête,  lui  dire  'avec  toutes  sortes  de  compli- 
ments et  de  cajoleries  que  l'occasion  n'avait  jamais  été 
si  belle  pour  lui,  docte  et  éloquent  comme  il  était, 
d'ajouter  encore  à  sa  réputation ,  et  qu'il  leii  fallait 
absolument  prendre  la  place  et  l'office  du  prédicateur 
en  défaut.  Harlay  se  fit  prier  et  désigna  Tun  des  assis- 
tants, l'abbé  de  Fromentières,  un  prédicateur  en  renom, 
comme  très-digne  de  suppléer  l'évêque  et  tout  à  fait 
capable.  Mais,  au  refus  de  l'abbé  de  Fromentières,  Le 
Tellier  et  son  monde  ne  lâchèrent  point  prise,  et  ils 
insistèrent  tant  et  si  bien  que  M.  de  Harlay  promit  de 
monter  en  chaire  le  lendemain.  Cependant  les  malins 
s'arrangèrent  de  telle  sorte  qu'ils  lui  prirent  tout  le 
temps,  si  court,  qui  restait  pour  la  préparation;  ils  se 
relayèrent  pour  lui  adresser  questions,  consultations 
coup  sur  coup,  pendant  toute  cette  journée  de  la  veille 
et  jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Ils  espéraient  lui 
faire  faire  un  faux  pas  et  le  prendre  au  piège.  Mais  la 
facilité  de  Harlay  les  déjoua.  Deux  ou  trois  heures  de 
méditation  à  peine  lui  suffirent  ;  il  prêcha  au  lieu  et 
place  de  l'évêque,  toute  une  heure  durant,  à  l'applau- 
dissement du  grand  nombre,  à  la  courte  honte  et  au 
silence  des  jaloux. 
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On  racontait  quelque  chose  de  plus  merveilleux  :  un 
jour  à  Rouen,  à  la  fête  de  la  Conception  de  la  Vierge 
(1667),  un  récollet  de  talent  appelé  Le  Bret  prêchait 
dans  la  cathédrale  sur  le  texte  de  la  fête  :  il  avait  divisé 
son  sermon  en  trois  points,  et  il  terminait  le  premier, 
lorsqu'il  fut  pris  d'une  extinction  de  voix  et  d'une 
indisposition  subite  qui  l'obligea  de  demander  grâce 
au  prélat  présent  et  à  tout  l'auditoire,  et  de  descendre 
fle  la  chaire.  Dans  un  cas  si  soudain  et  si  imprévu,  que 
fit  l'archevêque?  Déjà  les  auditeurs  se  levaient  pour 
sortir  :  il  les  retient  du  geste  et  les  avertit  de  vouloir 
bien  rester  ;  après  un  court  instant,  un  éclair  de  re- 
cueillement, il  monte  lui-même  en  chaire,  reprenant 
l'ordre  de  division  adopté  et  annoncé  par  le  récollet,  il 
remplit  les  deux  points  qui  restaient,  et  prêche  une 
heure  durant,  à  l'admiration,  à  l'émerveillement  de 
tous.  Quant  à  l'édification,  on  en  parlera  une  autre 
fois;  M.  de  Harlay  s'en  soucie  moins  que  du  brillant. 
Il  aimait  ces  sortes  de  gageures;  il  se  montrait  supé- 
rieur encore  dans  l'improvisation  à  ce  qu'il  était  dans 
le  discours  étudié.  C'était  un  bel  esprit  servi  à  souhait 
par  la  nature  et  favorisé  par  la  fortune.  Il  allait  trouver 
son  plus  beau  cadre  et  le  plus  apparent. 

L'archevêché  de  Paris  devint  vacant  par  la  mort  de 
M.  de  Péréfixe.  Les  compétiteurs  étaient  le  cardinal  de 
Bouillon,  porté  par  son  nom,  par  l'orgueil  de  sa  race  et 
par  ses  talents,  et  aussi  Le  Tellier  lui-même,  le  coadju- 
teur  de  Reims,  que  poussait  le  crédit  de  sa  famille. 
Harlay  l'emporta  (1671).  Nul,  jusque-là,  n'avait  été  plus 
heureux  que  lui,  à  part  cette  courte  éclipse  de  faveur 
V.  10 
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SOUS  Mazarin.  Au  sacre  de ^Reims,  en  ce  jour  solennel, 
c'était  lui  qui  avait  été  choisi  pour  mettre  la  couronne 
sur  la  tête  du  roi.  Il  était  cordon  bleu  dès  1661.  Le 
plus  présent  et  le  plus  agréable  à  la  Cour  des  archevê- 
ques de  province,  il  était  le  président  habituel  de  son 
Ordre,  l'orateur  à  la  fois  royal  et  sacré.  Il  plaisait  visi- 
blement au  monarque,  qui,  dès  qu'il  l'eut  placé  au 
siège  de  Paris,  lui  accorda,  le  vendredi  de  chaque  se- 
maine, une  et  quelquefois  deux  heures  d'entretien 
particulier  dans  son  cabinet.  Agé  de  quarante-six  ans  à 
peine,  dans  toute  la  forc'e  et  la  maturité  de  l'ambition, 
Harlay  ne  vit  d'abord  dans  l'archevêché  de  Paris  qu'un 
degré  à  une  fortune  pias  éminente  encore  :  il  se  voyait 
déjà  en  idée  ministre  ou  chancelier.  Il  le  crut  si  bien 
qu'il  s'appliqua  à  l'étude  de  la  politique  proprement 
dite  sous  un  maître,  M.  Ariste,  bien  nommé,  homme  de 
mérite,  qui  avait  longtemps  servi  sous  l'ancien  secré- 
taire d'État  Brienne.  Il  se  fit  mettre,  par  lui,  au  fait 
des  traditions  et  des  relations  de  la  politique  extérieure. 
Il  eut  dans  un  éclair  rapide,  au  retour  de  quelque  visite 
à  Saint-Germain  ou  à  Versailles,  son  éblouissement 
d'une  heure,  son  rêve  de  continuateur  de  Richelieu  et 
de  Mazarin.  Cette  première  chimère  s'évanouissant,  et 
comme  pis  aller,  il  crut  devoir  se  mettre  en  mesure 
pour  le  cas  très-vraisemblable  oii  il  serait  nommé 
chancelier ,  et  il  pFit  pour  guide  dans  Tétude  des  lois 
civiles  un  homme  des  plus  habiles  en  cette  branche, 
Jean  Legendre,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  nôtre, 
avec  l'abbé  de  ce  nom.  La  mort  du  chancelier  Séguier, 
qui  survint  sur  ces  entrefaites  (1672),  excita  au  plus 
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haut  degré  son  espérance.  La  place  resta  vacante  pen- 
dant deux  ans.  Le  roi  tenait  les  Sceaux  comme  sus- 
pendus, et  Harlay  y  avait  l'œil.  Il  ne  les  obtint  pas;  on 
craignait  son  trop  de  crédit  et  son  esprit  d'insinuation 
auprès  du  roi,  et  l'on  fit  entendre  au  monarque  qu'il 
paraîtrait  moins  régner  seul  s'il  appelait  dans  son  Con- 
seil un  ministre  de  tant  de  montre.  Les  espérances  am- 
bitieuses du  prélat  durent  se  renouveler  pourtant  et 
s'irriter  à  chaque  vacance  des  Sceaux  ;  il  les  convoitait 
encore  de  plus  belle  à  la  mort  de  Le  Tellier,  en  1685, 
et  Saint-Simon,  dans  la  revue  qu'il  fait  à  cette  occasion 
des  prétendants  divers,  a  dit  admirablement  de  lui  (1)  : 

«  Harlay,  archevêque  de  Paris,  né  avec  tous  les  talents  du 
corps  et  de  l'esprit,  et,  s'il  n'avait  eu  que  les  derniers,  le 
plus  grand  prélat  de  l'Église,  devait  s'être  fait  tout  ce  qu'il 
était;  mais  de  tels  talents  poussent  toujours  leur  homme,  et, 
quand  les  mœurs  n'y  répondent  pas,  ils  ne  font  qu'aigrir 
l'ambition  ;  sa  faveur  et  sa  capacité  le  faisaient  aspirer  au 
ministère;  les  affaires  du  Clergé,  d'une  part,  et  du  roi,  de 
l'autre ,  avec  Rome ,  lui  avaient  donné  des  espérances  ;  il 
comptait  que  les  Sceaux  l'y  porteraient  et  combleraient  son 
autorité  en  attendant  ;  c'eût  été  un  grand  chancelier  ;  il  ne 
pouvait  être  médiocre  en  rien ,  et  cela  même  était  redouté 
par  le  roi  pour  son  cabinet,  et  encore  plus  par  ses  ministres.  » 

Tout  le  portrait  de  l'homme  est  dans  ces  quelques 
lignes  de  Saint-Simon;  il  y  est  en  germe  et  ramassé 
comme  tout  l'arbre  est  dans  le  bourgeon  trop  plein  qui 
crève  de  suc  et  de  séve. 

Si  Harlay  avait  été  sage,  il  se  serait  résigné  à  n'être 

(1)  Dans  ses  Notes  sur  le  Journal  de  Dangeau. 
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qu'archevêque  de  Paris,  et,  sous  ce  titre,  l'arbitre 
écouté  et  influent  des  affaires  ecclésiastiques  du 
royaume.  C'est  dans  ce  rôle  d'archevêque  suprême 
que  nous  allons  le  considérer  de  plus  près,  en  compa- 
gnie de  l'abbé  Legendre,  non  çans  dénoter,  quand  il  le 
faudra,  le  côté  faible  et  fragile  du  beau  pasteur  trop 
enclin  au  sexe,  et  dont  on  disait  en  le  voyant  arriver 
parmi  ses  ouailles  : 

^Formosi  pecoris  custos^  formosior  ipse. 

Gardien  d'un  beau  troupeau,  plus  bel  encor  lui-même  î 

En  attendant,  je  suis  étonné  que  parmi  tant  de  sujets 
empruntés  au  xvii®  siècle  et  qu'on,  a  traités  de  nos  jours 
avec  étendue  et  curiosité,  M.  de  Harlay  n'ait  pas  encore 
eu  son  tour.  Je  serais  heureux  de  pousser  à  un  pareil 
travail  dont  on  a  tous  les  éléments,  les  plus  riches  et 
les  plus  triés.  L'idée  du  scandale  attaché  à  son  nom  a 
pu  en  détourner  jusqu'ici,  je  le  conçois,  les  esprits 
sérieux;  on  aurait  tort  pourtant  de  trop  céder  à  ce 
scrupule.  II  y  a  dans  sa  vie  ecclésiastique  et  politique 
assez  de  faits  importants,  d'actes  de  premier  ordre, 
pour  mériter  examen,  analyse  et  tableau.  Et  si  on  le 
considère  en  lui-même,  c'est  un  personnage,  sinon  un 
caractère,  tout  plein  de  belles  qualités,  avec  un  seul 
défaut,  capital  il  est  vrai,  et  qui  finit  par  dominer  trop 
insolemment  et  par  éclipser  le  reste.  On  a  dit  de  César 
qu'il  avait  tous  les  vices  et  pas  un  défaut;  et  dans  sa 
carrière  de  suprême  ambition  ses  vices  mêmes  le  servi- 
rent. L'exemple  de  M.  de  Harlay  nous  est  la  preuve,  au 
contraire,  que,  dans  Tordre  régulier  des  choses,  il  suffit  * 
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d'un  défaut,  d'un  vice  mal  placé,  pour  tuer  un  homme. 
Mais  que  de  qualités  d'ailleurs,  politiques,  civiles!  Quel 
art  d'insinuation  et  de  persuasion!  Quelle  capacité 
facile  et  agréable;  et  combien  d'affaires,  et  des  plus 
délicates,  dans  le  grand  règne,  dont  il  tient  le  fd  et 
dont  le  nœud  se  dénoue  entre  ses  mains!  L'histoire 
ecclésiastique  du  règne  de  Louis  XIV  est  à  faire,  et 
M.  de  Harlay  en  paraîtrait,  pendant  des  années,  le 
centre  principal,  le  directeur  le  plus  réel  et  le  plus 
apparent  :  Bossuet  n'était  que  pour  la  confirmation, 
pour  le  couronnement  de  la  doctrine,  et  pour  un  com- 
plément d'autorité  et  de  grandeur.  Quant  aux  vices  du 
brillant  prélat,  il  n'y  aurait  pas  à  les  dissimuler,  ce 
serait  peine  inutile  :  en  regrettant  de  les  trouver  dans 
un  homme  de  son  rang  et  de  sa  condition  à  Fétat 
d'affiche  et  de  scandale,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  à  les 
exagérer,  et  la  leçon  morale  qui  sortirait  d'elle-même 
de  ce  désaccord  criant  parlerait  assez  haut.  Tant  de 
vertus,  aussi  modestes  que  manifestes,  dans  les  der- 
niers archevêques  que  Paris  a  possédés,  seraient  la 
plus  grande  des  accusations  qui  s'élèveraient  contre 
lui,  et  il  y  aurait  ce  bonheur  dans  un  tel  sujet,  même 
aux  endroits  les  plus  périlleux ,  qu'aucune  allusion 
maligne  ne  trouverait  place  ni  prétexte.  On  ne  verrait 
que  d'honorables  contrastes,  et  tout  à  l'honneur  de 
notre  temps. 


10. 


Lundi  22  juiti  1863. 
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I/ABBÉ  LEGENDRE 

CHANOINE    DE  NOTRE-DAME, 

secrétaire 

DE    INI.    DE    H  A  R  L  A  Y  , 

ARGHEVÊQUE    DE  PARIS, 


L 

Son  ambition  politique  étant  déçue  en  partie  ou 
tenue  en  suspens,  M.  de  Harlay  s'appliqua  au  gouver- 
nement de  son  diocèse,  comme  s'il  n'avait  eu  d'autre 
soin.  Il  établit,  dès  le  début,  la  meilleure  police  ecclé- 
siastique dans  la  capitale,  visitant  les  séminaires,  les 
paroisses,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  à  Timproviste, 
s'inquiétant  que  les  prêtres  étrangers  ou  les  religieux 
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en  passage  à  Paris  n'y  vécussent  que  convenablement  à 
leur  caractère  ;  sévère  et  sans  quartier  pour  les  moines 
errants.  Ceux  même  qui  ne  connaissent  ces  choses 
d'Église  que  par  le  Lutrin,  savent  que  la  Discorde  ré- 
gnait en  ce  temps-là,  et  se  faisait  gloire  de  diviser 
Cordeliers,  Carmes,  Célestins,  Augustins  :  M.  de  Harlay 
rétablit  la  discipline  et  la  paix  dans  ces  camps  séditieux 
ou  dissolus.  11  n'était  guère  de  communauté  de  Tun  et 
de  l'autre  sexe,  ou  de  corporation  ecclésiastique.  Doc- 
trinaires, Prémontrés,  Carmes,  Moines  de  Cîteaux, 
Moines  de  Cluny,  Jacobins,  etc.,  dont  il  ne  parvînt  à 
remettre  la  règle  en  vigueur,  à  résoudre  ou  à  assoupir 
les  différends.  En  toutes  les  solutions,  il  préférait  d'in- 
clination et  par  goût  celle  qui  était  à  l'amiable.  Sa 
maxime  était  «  de  tourner  les  choses  de  manière  qu'en 
donnant  gain  de  cause  à  celui  qui  avait  raison,  son 
adversaire  eût  cependant  lieu,  par  quelques  endroits, 
de  se  consoler  d'être  vaincu.  »  Aux  difficultés  qu'il  ren- 
contrait en  cette  tâche  ingrate  d'arbitre  et  de  pacifica- 
teur des  couvents,  il  lui  arriva  cependant  de  dire  plus 
d'une  fois  qu'il  était  moins  aisé  de  remettre  la  paix 
parmi  les  religieux  et  les  réguliers  que  de  ramener  au 
devoir  les  prêtres  séculiers. 

Le  Jansénisme,  apaisé  en  apparence  depuis  la  Paix 
de  l'Église  (1669),  s'aigrissait  sous  cette  surface  dor- 
mante, et  restait  une  des  graves  difficultés  intérieures 
du  règne.  11  ne  tint  pas  à  M.  de  Harlay  et  à  sa  méthode 
que  tout  cela  ne  s'étouffât,  ne  s'éteignît  peu  à  peu.  Un 
juge  impartial,  le  chancelier  d'Aguesseau,  a  heureuse- 
ment défini  son  principe  de  conduite,  et  a  tracé  de  lui, 
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à  cette  occasion,  le  beau  portrait  dont  voici  les  points 
principaux  : 

«  François  de  Harlay,  prélat  d'un  génie  élevé  et  pacifique, 
auquel  il  n'aurait  rien  manqué  s'il  avait  su  autant  édifier 
l'Église  qu'il  était  capable  de  lui  faire  honneur  par  ses  talents 
et  de  la  conduire  par  sa  prudence ,  se  conduisait  lui-même 
avec  tant  d'habileté  qu'il  réussissait  presque  toujours  égale- 
ment à  contenir  la  vivacité  de  ceux  qu'on  appelait  Jansé- 
nistes, et  à  éluder,  au  moins  en  grande  partie,  les  coups  des 
Jésuites.  Il  avait  eu  une  grande  part  à  la  Paix  de  l'Église  ; 
il  savait  ce  qu'elle  avait  coûté  de  peines  et  de  travaux... 
L'archevêque  étouffait  d'abord,  autant  qu'il  le  pouvait,  toutes 
les  semences  de  discordes,  persuadé,  comme  tous  ceux  qui 
sont  propres  au  gouvernement,  que  jamais  une  affaire  n'est 
plus  aisée  à  terminer  que  dans  le  moment  de  sa  naissance, 
et  qu'il  est  incomparablement  plus  aisé  de  prévenir  les  maux 
que  de  les  guérir.  Les  Jésuites,  sûrs' de  lui  et  ne  le  craignant 
point  parce  qu'il  les  craignait,  et  que  sa  conduite,  qui  pou- 
vait leur  donner  toujours  prise  sur  lui,  le  mettait  dans  leur 
dépendance,  le  laissaient  assez  faire  ce  qu'il  voulait,  d'autant 
plus  qu'il  avait  toujours  l'habileté  de  les  mettre  dans  sa  con- 
fidence et  de  paraître  agir  de  concert  avec  eux.  Il  n'était  pas 
même  haï  des  Jansénistes  les  plus  sensés  :  il  avait  su  parer 
adroitement  des  coups  que  l'on  voulait  leur  porter.  Ses 
manières  aimables  et  engageantes  étaient  comme  un  charme 
qui  calmait  ou  qui  suspendait  les  fureurs  des  partis  contraires, 
et  jamais  homme  n'a  mieux  su  se  faire  tout  à  tous  pour  les 
gagner  tous  :  heureux  si  c'eût  été  à  la  religion  qu'il  eût  voulu 
les  attacher  plutôt  qu'à  sa  personne  !...  » 

Ayant  traité  ailleurs  (1)  ce  sujet  des  rapports  de  M.  de 
Harlay  avec  les  Jansénistes,  je  ne  fais  qu'y  glisser  ici. 

(1)  Dans  le  tome  V  de  Port-RoyaL 
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Lorsque  l'abbé  Legendre  fit  la  connaissance  de  l'ar- 
chevêque,  le  prélat  était  au  plus  fort  de  l'engagement 
dans  la  lutte  soutenue  par  Louis  XIV  pour  les  droits  de 
sa  couronne  et  les  libertés  de  l'Église  gallicane  contre 
la  Cour  de  Rome  ;  on  était  au  lendemain  de  l'Assemblée 
de  1682.  M.  de  Harlay,  serviteur  zélé  du  monarque, 
portait  plus  qu'aucun  prélat  de  ce  temps  le  poids  et  la 
responsabilité  de  la  Déclaration  du  Clergé  ;  les  critiques 
qu'elle  souleva  au  premier  moment  lui  attirèrent  des  in- 
jures personnelles,  des  libelles  sans  nombre.  Malgré  son 
goût  pour  la  pacification,  il  se  trouvait  en  pleine  guerre. 

On  s'étonnait  qu'il  n'eût  point  suivi,  en  une  coîi- 
joncture  si  considérable,  son  procédé  naturel,  qui  était 
.  de  chercher  à  concilier.  Voulait-il  donc  émanciper  le 
Clergé  national  dont  il  était  comme  le  chef,  et  se  faire 
Patriarche  en  France  ?  On  allait  jusqu'à  lui  prêter  cette 
folle  vue.  Mais  ceux  qui  le  connaissaient  mieux,  qui 
savaient  qu'il  avait  le  désir  d'être  cardinal  et  qui  le 
voyaient  compromettre  à  jamais  une  ambition  si  légi- 
time par  sa  conduite  envers  Rome,  y  donnaient  une 
autre  explication.  Le  roi  était  défiant;  les  malinten- 
tionnés lui  insinuaient  que  l'archevêque  pouvait  bien  le 
tromper  et  s'entendre  sous  main  avec  Rome.  Pour  dé- 
jouer tout  soupçon,  l'archevêque  n'avait  d'autre  res- 
source que  de  redoubler  de  zèle.  «  Cette  crainte  de 
perdre  son  crédit,  qu'il  estimait  plus  que  la  pourpre, 
fut  peut-être,  nous  dit  Legendre,  ce  qui  le  détermina 
à  ne  point  garder  de  mesure,  »  au  risque  de  donner 
barre  sur  lui,  en  cette  circonstance,  à  tous  ses  ennemis 
du  dehors. 
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On  se  déchaînait,  en  effet,  à  outrance;  un  cerveau 
brûlé  surtout,  un  prêtre,  attacha  le  grelot.  Rien  n'est 
plus  dangereux  pour  un  personnage  en  vue  qu'un  fou 
et.  un  maniaque  qui  s'acharne  contre  lui  et  fait  de  ce 
duel  son  idée  fixe.  Un  certain  abbé  Faydit  poursuivit 
ainsi  Fénelon.  M.  de  Harlay  eut  son  Faydit  et  pire 
encore  dans  un  certain  M.  Le  Noir,  autrefois  théologal 
de  Séez,  et  qu'un  ancien  grief  particulier  avait  aigri 
contre  tout  Fépiscopat.  M.  de  Harlay  devint  le  point  de 
mire  de  ce  Le  Noir  ;  il  eut  pendant  des  années  son  Le 
Noir  à  ses  trousses,  comme  M.  de  Talleyrand  son 
MaubreuiL 

Les  libelles  de  Le  Noir  étaient  plus  que  désagréa- 
bles, ils  étaient  atroces.  Étaient-ils  vrais  pour  le.positif 
des  faits  allégués,  comme  l'auteur  le  soutint  toujours? 
Ce  serait  matière  à  examen.  L'archevêque  prêtait  flanc 
du  côté  des  mœurs.  Sur  ce  point  il  n'y  a  pas  à  cher- 
clier  à  le  justifier;  tous  les  contemporains  sont  d'ac- 
cord. Je  laisse  les  souvenirs  de  Rouen  comme  trop 
lointains  et  4rop  vagues  ;  mais,  depuis  sa  translation 
au  siège  de  Paris,  depuis  qu'il  avait  changé  de  théâtre, 
comme  il  lui  était  échappé  un  jour  de  le  dire,  il  n'avait 
pas  changé  de  jeu,  et  les  chansons  n'avaient  cessé  de 
pleuvoir  : 

A  Paris  comme  à  Rouen, 
Il  fait  tout  ce  qu'il  défend  ; 

et  bien  d'autres  refrains  qu'il  faut  chercher  dans  le 
Recueil  de  Maurepas  et  qu'on  ne  peut  redire.  Sans 
parler  des  dames  qu'on  y  met  sur  le  tapis,  des  d'Au- 
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mont,  des  Brissac  et  autres  bonnes  fortunes  de  ren- 
contre, on  citait,  comme  amie  attitrée  du  prélat, 
M™^  de  Bretonvilliers,  de  la  liante  bourgeoisie.  Ce  n'était 
là  qu'un  dire  de  société  revêtu  des  plus  grandes  appa- 
rences; mais  bientôt  de  véritables  éclats  vinrent  dé- 
masquer les  habitudes  d'un  homme  qui,  dans  sa  pro- 
fession et  sa  position  élevée,  aurait  dû  être  doublement 
irréprochable.  L'histoire  suivante  se  répandit  dans 
Paris  et  courut  sur  la  fin  de  1679.  Un  gentilhomme 
nommé  Pierrepont,  qui  était  ou  avait  été  lieutenant 
des  gardes  du  corps,  avait  pour  maîtresse  une  M"^  Va- 
renne  ou  de  La  Varenne,  fille  d'un  musicien  et  chan- 
teuse elle-même.  L'archevêque,  ayant  été  informé  de 
la  beauté  de  cette  personne,  la  voulut  connaître  et 
l'enleva  à  Pierrepont.  Celui-ci,  pour  se  venger,  attendit 
la  donzelle  la  nuit  ou  de  grand  matin,  comme  elle  ren- 
trait de  l'archevêché  chez  elle  par  une  rue  voisine  de 
l'Abbaye-aux-Bois,  la  rue  de  la  Chaise  probablement 
(M"®  La  Varenne  avait  un  logement  rue  de  Grenelle, 
que  lui  avait  donné  l'archevêque).  Pierrepont  était  avec 
trois  hommes  qui  se  saisirent  de  la  demoiselle  et  la 
battirent  outrageusement  de  verges.  L'histoire  courut 
avec  variantes  et  embellissements,  et  chacun  y  mettait 
une  suite  à  sa  guise.  On  racontait  aussi  qu'un  soir  que 
l'archevêque  rentrait  seul  de  l'île  Saint-Louis  (où 
logeait  M"^^  de  Bretonvilliers)  par  le  Pont-Rouge,  ou 
plutôt  une  nuit  qu'il  s'en  revenait  en  chaise  de  la  rue 
de  Grenelle,  c'est-à-dire  de  chez  La  Varenne,  vers  la 
Croix-Rouge,  il  avait  été  attendu  par  huit  hommes 
munis  de  flambeaux,  lesquels,  sous  prétexte  de  lui  faire 
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honneur,  l'avaient  accompagné  en  pompe  jusqif  à  Tar- 
chevêche,  non  sans  le  haranguer  au  préalable  et  lui 
adresser  tout  le  long  du  chemin  mille  compliments 
dérisoires.  On  peut  juger  de  l'esclandre.  Une  de  ces 
aventures,  pour  qu'il  n'y  manquât  rien,  se  rapportait  à 
une  veille  de  Toussaint;  c'est  ainsi  que  le  prélat  se 
préparait  aux  bonnes  fêtes. 

De  telles  historiettes  à  la  Tallemant  qui  circulaient 
dans  Paris,  et  que  chacun  brodait  à  plaisir,  arrivaient 
à  l'oreille  du  roi  lui-même  qui  faisait  semblant  d'en 
rire,  mais  qui,  tout  en  continuant  à  se  servir  de 
l'homme,  tirait  dès  lors  la  barre  à  la  fortune  et  au 
crédit  de  l'ambitieux.  Les  pamphlets,  les  pasquinades 
contre  l'archevêque  se  multipliaient  sous  toutes  les 
formes.  Voici,  par  exemple,  l'idée  d'une  Pyramide 
qu'on  proposait  d'élever  au  prélat  dans  la  cour  même 
de  l'archevêché,  avec  une  inscription  dont  je  ne  donne 
que  les  lignes  principales  : 

A 

l'uniqae 
et  l'incomparable  seigneur 
Messire  François  de  Champvallon ,  archevêque 
de  Paris,  duc  de  Saint-Gloud; 
Proviseur  des  collèges  de  La  Marche  et  de  Sorbonne  ; 
Fondateur  du  Saint-Bourbier  (1)  ; 
Visiteur  de  l'île  Notre-Dame  (2); 

(1)  On  racontait  qu'autrefois  en  sortant  d'un  couvent  de  Pon- 
toise  où  il  avait  rendu  visite  à  l'abbesse,  M'"®  de  Guenegaud, 
M.  de  Harlay  était  tombé  dans  un  bourbier  où  il  avait  perdu  son 
cordon  d'or. 

(2)  M"»^  de  Bretonvilliers  demeurait  dans  l'île  Notre-Dame  (c'est- 
à-dire,  Saint-Louis),  et  les  gens  du  peuple  l'appelaient  laCathédrale. 
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Damoiseau  de  Contlans  (l); 
Toujours  jeune, 
Toujours  souriant , 
De  qui  l'on  voit  le  mérite  dès  qu'on 

arrive  dans  son  antichambre; 
Si  patient  qu'au  milieu  de  cette  ville 
on  l'a  volé,  sans  qu'il  s'en 
soit  plaint  (2); 
Si  vigilant  qu'à  deux  heures  après 
minuit  on  l'a  trouvé  dans  les  rues; 
Si  obligeant  qu'il  accorde  toutes  les  dispenses 
qu'on  veut; 
Le  Tout  Puissant; 
L'Infaillible; 
De  qui  l'on  n'appelle  point; 
Qu'on  ne  peut  déposer  ; 


Grand  maître  des  lettres  de  cachet  ; 

Arrondisseur  de  la  Couronne  ; 
Intrépide  amplificateur  de  la  Régale  ; 
Président  perpétuel  des  Assemblées 
Du  Clergé; 
Souverain  dominateur  de 
L'Église  gallicane; 


Plus  aimable  que  M.  de  Pierrepont  ; 
Plus  diligent  que  feu  M.  le  Maréchal 
De  La  Meilleraye  (3)  ; 


Dont  la  sacrée  pantoufle  est  à  Andelys , 

(1)  Conflans,  maison  de  campagne  de  l'archevêché,  et  dont  l'ar- 
chevêque  avait  fait  un  lieu  de  plaisance. 

(2)  Allusion  à  quelque  autre  histoire  de  nuit;  on  n'a  que  le 
choix  des  historiettes  avec  M.  de  Harlay. 

(3)  Il  paraît  qu'à  propos  du  prélat  on  avait  aussi  jasé  de  M'"*  do 
La  Meilleraye  ;  c'étaient  des  histoires  déjà  anciennes  que  le  scan- 
dale présent  ravivait. 
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Et  le  cordon  d'or  à  Pontoisc  (l); 


Que  sa  dignité  a  fait  recevoir  dans 

L'Académie  ; 
Qui  parle  comme  il  écrit  et  qui  écrit 
Comme  il  parle  ; 
Prélat  des  plus  qualifiés; 
Prélat  Harlay-Quint... 

11  était  Harlay,  cinquième  du  nom  ;  ce  qui  prêtait 
au  jeu  de  mots  (Arlequin),  Que  voulez-vous?  nous 
sommes  dans  les  lazzis,  dans  les  lardons,  dans  ce  qui 
est  éternel  en  France  contre  tout  pouvoir  qui  y  donne 
prise,  Mazarinades,  Satyre  MénipjJée,  Nain  jaune.  La 
majesté  de  Louis  XIV  ne  pouvait  couvrir  M.  de  Harlay. 

Les  châtiments  furent  terribles.  Le  Noir,  auteur  des 
principaux  libelles,  fut  condamné  à  faire  amende  hono- 
rable devant  l'église  de  Paris,  nu,  en  chemise,  la  corde 
au  cou,  la  torche  au  poing.  Deux  autres  ecclésiastiques 
compromis,  l'un  notamment  nommé  Bourdin,  ami  et 
compagnon  de  Le  Noir,  et  qui  confessait  avoir  pris  part 
aux  libelles  de  ce  dernier,  en  s'offrant  de  prouver  tout 
ce  qu'on  avait  avancé  et  en  demandant  à  être  renvoyé 
par-devant  le  juge  d'Église,  seul  compétent,  au  lieu  des 
juges  laïques  qu'on  lui  avait  donnés,  furent  condamnés 

(1)  On  disait  qu'étant  archetêqUe  de  Piouen  il  avait  perdu,  uii 
matin ,  une  de  ses  pantoi  fies  en  sortant  précipitamment  de  l'ab- 
baye des  Andelys;  on  a  déjà  parlé  du  cordon  d'or  perdu  à  Pon- 
toise.  —  n  avait  eu  aussi  assez  Récemment  (ce  qu'on  aurait  pu 
indiquer)  de  grandes  liaisons  avec  une  maîtresse  dd  roi  d'Angle- 
terre, la  comtesse  de  Northumberland ,  qui  était  venue  demeurer 
dans  le  monastère  des  Bénédictines  de  Gonflans.  Cette  dame,  à  un 
moment,  crut  ou  fit  semblant  de  croire  que  son  royal  amant  la 
redemandait^  et  elle  retourna  on  Angleterre  (juiUet  1678);  mais 
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aux  galères,  et  Boiirdiii  aux  galères  perpétuelles  (1683). 
Ces  malheureux  furent  mis  à  la  chaîne.  C'étaient 
douze  juges  du  Châtelet  nommés  en  commission  avec 
le  lieutenant  de  police  La  Reynie  et  M.  Robert,  procu- 
reur du  roi,  qui  avaient  prononcé  la  sentence;  on  disait 
même  qu'il  y  avait  eu  quatre  voix  à  mort  pour  Bourdin. 
M.  de  Harlay  était  trop  courtisan  et  trop  voué  à  son 
ambition  pour  avoir  le  sentiment  de  la  justice;  mais  il 
était  doux,  d'un  naturel  humain,  et  il  dut  souffrir  de 
ces  sévérités  exigées  en  son  nom  et  pour  sa  défense. 

Pour  le  consoler  de  ses  ennuis  et  mettre  un  peu  de 
baume  sur  ses  blessures,  l'abbé  Legendre  imagina  de 
faire  de  lui  un  Éloge  :  «Je  fis  son  Panégyrique  dans  le 
goût  de  celui  de  Pline.  Il  fut  charmé  et  lut  la  pièce 
quatre  ou  cinq  fois  ;  mais,  soit  modestie,  soit  politique, 
après  m'en  avoir  remercié,  il  me  fit  promettre  de  ne  la 
faire  voir  à  personne,  )>  La  pièce  ne  fut  imprimée 
qu'après  sa  mort.  M.  de  Harlay  sentait  que  le  moment 
n'était  pas  venu;  il  ne  faut  pas  arborer  toutes  ses  voiles 
contre  le  vent  en  plein  orage. 

Pour  mieux  se  consoler  et  se  remettre  en  lustre^ 
l'archevêque  imagina^  en  cette  même  année  (1683),  une 

Charles  11  la  renvo^^a  eli  disant  qu'il  était  fort  surpris  (qu'elle  eût 
quitté  la  France  où  elle  avait  de  si  boils  amis,  et  il  noriimà  le  che- 
valier de  Ghâtillon  et  l'archevêque  de  Paris*  «  Elle  est  donc  revc^ 
nue,  ndus  dit  un  contemporain  bien  inforillé,  au  mdnastère  de 
Coniîans,  oii  M.  de" Paris  la  va  voir  très-souvent,  et  on  dit.  plus 
souvent  que  M'"^  de  Bretonvilliers.  »  (Journal  manuscrit  de  M.  dé 
Pontchàteau,  à  la  date  du  25  août  1678).  Plus  on  regarde  dans  la 
vie  dô  cet  archevêque,  et  plus  oii  y  découvre  de  maîtresses;  c'est  lë 
cas     toits  les  libertins; 
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diversion  qui  lai  réussit:  il  tint  dans  une  salle  de  son 
palais  des  Conférences  sur  la  morale  {De  re  morali).  Le 
contraste  ne  parut  pas  trop  criant.  C'étaient  des  ques- 
tions à  Tordre  du  jour  dans  le  monde  ecclésiastique. 
De  telles  Conférences,  instituées  par  lui,  avaient  lieu 
précédemment  au  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet.  Un  incident  majeur,  Texil  du  supérieur  et  du 
curé  de  la  paroisse,  les  ayant  interrompues,  il  eut  la 
pensée  de  les  continuer  à  son  compte  et  de  les  pré- 
sider. Pour  faire  sa  paix  avec  la  Faculté  à  laquelle  il 
était  alors  suspect  et  réputé  hostile,  il  affecta  de  ne 
prendre  pour  assistants  que  des  docteurs  qui  en  fus- 
sent membres  : 

a  Ces  Conférences,  nous  dit  Legendre  qui,  dans  son  enthou- 
siasme, les  appelle  le  plus  bel  endroit  de  la  vie  de  M,  de 
Harlay,  ces  Conférences  les  plus  célèbres  dont  on  ait  gardé 
mémoire,  se  tinrent  dans  la  salle  de  l'archevêché  qui,  après 
celle  du  Palais,  est  la  plus  grande  de  Paris.  Toute  vaste 
qu'elle  est,  elle  était  trop  petite  pour  le  monde  qui  y  accourait. 
Quoique  les  Conférences  s'ouvrissent  à  trois  heures  après 
midi,  la  salle  était  si  remplie  dès  les  neuf  heures  du  matin, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  places  que  celles  qui  étaient  gardées 
pour  les  personnes  du  premier  rang.  M.  l'archevêque,  pour 
être  vu  et  entendu  plus  commodément ,  était  sur  un  amphi- 
théâtre, ayant  à  droite  et  à  gauche  les  docteurs  qui  devaient 
parler.  Un  d'eux  proposait  la  question  et  l'agitait  longtemps 
avant  que  de  la  résoudre  ;  un  autre  proposait  les  difficultés  ;  un 
troisième  y  répondait;  un  quatrième  examinait  les  objections 
et  les  réponses  ;  ensuite  JM.  l'archevêque  reprenait  ce  qu'on 
avait  dit,  et  après  avoir  discuté  avec  autant  de  précision  que 
de  netteté  ce  qu'il  y  avait  de  douteux,  de  certain,  de  faux  et 
de  vrai  dans  le  pour  et  le  contre^  il  appuyait  la  résolution  du 
cas  avec  une  surabondance  de  preuves  toutes  neuves  tirées 
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(le  rKcriture,  des  Conciles,  des  Pères  et  de  Tite-Live.  Il  par- ^ 
lait  avec  tant  de  grâce,  tant  de  feu,  tant  de  majesté,  souvent 
une  heure  durant ,  il  s'énonçait  en  si  beaux  termes,  tantôt 
latins,  tantôt  français,  et  disait  de  si  belles  choses,  si 
curieuses,  si  recherchées,  que  les  gens  qui  n'étaient  venus 
qu'à  dessein  de  le  critiquer  (ils  étaient  sans  doute  en  grand 
nombre)  ne  pouvaient  s'empêcher  d'admirer  son  érudition  et 
de  se  récrier  comme  les  autres  sur  sa  mémoire.  Je  n'ai  point 
connu  d'homme  qui  l'eût  si  heureuse.  On  l'a  vu  dans  ses  der- 
niers temps  réciter,  sans  broncher  d'un  mot,  des  passages 
de  plus  de  vingt  lignes,  surtout  de  saint  Augustin,  quand 
l'occasion  s'en  présentait.  Ces  vives,  ces  générales,  ces  sin-  \ 
cères  acclamations  firent  taire  pour  longtemps  ses  ennemis, 
ses  jaloux,  et  ces  atrabilaires  qui,  souvent  sans  savoir  pourquoi, 
ou  croyant  se  faire  valoir,  crient  sans  cesse  contre  les  gens 
en  place  et  trouvent  plus  ou  moins  à  mordre  en  tout  ce  qui 
excelle.  » 

Cette  page,  que  j'ai  tenu  à  donner  dans  toute  son 
étendue,  est  le  revers  de  la  Pyramide  de  tout  à  l'heure. 
On  fait  de  ces  magnifiques  frontispices  pour  masquer 
les  misères  et  les  délabrements  du  fond. 

Si  Tarchevêque  montra  qu'il  était  homme  d'esprit 
en  établissant  ces  Conférences ,  il  ne  le  montra  pas 
moins  en  les  terminant  à  temps  et  en  ne  souffrant  pas 
qu'elles  fussent  mises  ensuite  par  écrit.  Il  appréhen- 
dait que  «  ces  discours  qui  avaient  charmé  dans  sa 
bouche  n'eussent  pas  le  même  succès  quand  ils  seraient 
sur  le  papier.  »  Legendre  qui  avait  eu  l'idée  de  les 
rédiger  est  forcé  de  convenir  que  le  prélat  avait 
raison  :  «  J'ai  de  lui  des  sermons  qui  avaient  charmé 
quand  il  les  avait  prononcés  et  qui  réellement  ne 
m'ont  paru,  en  les  lisant,  que  des  pièces  assez  ordi- 
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naires.  )>  Les  fameuses  Conférences  restèrent  donc  à 
l'état  de  pure  renommée  et  de  souvenir;  si  glorieuses 
qu'elles  fussent  pour  le  prélat,  elles  avaient  cessé  du 
jour  où  il  avait  pensé  que  l'effet  était  produit  et  son 
nom  remis  suffisamment  en  honneur.  11  ne  fut  point 
fâché  que  l'extinction  du  Calvinisme,  qui  devint  dès 
lors  la  grosse  affaire,  arrivât  tout  à  propos  et  à  point 
pour  lui  donner  prétexte  de  les  rompre. 

Le  triomphe  si  bien  ménagé  de  M,  de  Harlay  en  cette 
circonstance  achève  de  nous  le  montrer  dans  tout  son 
beau,  j'allais  dire  dans  tout  son  plein;  et,  après  tant 
de  témoignages  déjà  produits,  je  ne  saurais  mieux  le 
définir  encore  qu'avec  les  excellentes  paroles  de 
d'Olivet,  qui  cette  fois'  (chose  unique  dans  sa  vie  de 
grammairien  et  d'écrivain  correct)  a  eu  un  ou  deux 
traits  de  pinceau  : 

a  Personne  ne  reçut  de  la  nature  un  plus  merveilleux 
talent  pour  Téloquence.  Il  rassemblait  non-seulement  tout  ce 
qui  peut  contribuer  au  charme  des  oreilles,  une  élocution 
noble  et  coulante,  une  prononciation  animée,  je  ne  sais  quoi 
d'insinuant  et  d'aimable  dans  la  voix,  mais  encore  tout  ce 
qui  peut  fixer  agréablement  les  yeux,  une  physionomie  so- 
laire, un  grand  air  de  majesté,  un  geste  libre  et  régulier.  » 

Cette  physionomie  solairCj  qui  était  à  l'ordre  du  jour 
sous  Louis  XIV  et  à  Tinstar  du  maître,  répond  bien  aux 
beaux  portraits  peints  ou  gravés  qu'on  a  de  M.  de  Harlay  : 
je  veux  parler  surtout  de  ceux  de  Nanteuil,  de  Van 
Schuppen  et  de  Champagne.  Chez  tous  on  distingue 
une  grande  douceur,  de  la  finesse,  un  air  de  persua- 
sion; l'œil  est  riant,  la  lèvre  est  entr'ouverte  et  belle; 
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mais  dans  celui  de  Nanteiiil  en  particulier,  le  plus 
naturel  des  trois,  on  sent  la  force,  quelj:|ue  chose  de 
mâle  dans  la  douceur,  et  de  capable,  à  un  moment, 
d'imposer,  d'éblouir  et  de  remplir  les  yeux.  C'est  bien 
l'homme  de  qui  Ton  a  pu  dire  qu'il  parlait  de  la  sagesse 
avec  magnificence. 

Dans  l'Assemblée  du  Clergé  de  1682,  le  prélat  avait 
également  déployé  avec  une  supériorité  incomparable 
toutes  ses  qualités  de  président,  et  il  avait  mérité 
d'être  ainsi  défini  dans  ce  dernier  rôle  par  un  des  évê- 
ques  témoins  et  admirateurs,  M.  de  Cosnac,  lequel  sa- 
vait d'ailleurs  saisir  le  fort  et  le  faible  des  gens  : 

«  Sa  civilité  et  sa  conversation  étaient  charmantes  et  au- 
raient été  pourtant  mieux  reçues,  si  elles  n'eussent  pas  été 
également  répandues  a  tous  ceux  qui  le  voyaient.  Je  m'y  atta- 
chai, d'abord,  parce  que  le  roi  l'avait  ainsi  désiré  de  moi  ; 
après,  par  un  grand  fonds  de  mérite  qu'il  faisait  paraître 
dans  toutes  les  séances  de  l'Assemblée  avec  une  si  grande 
distinction,  que  personne,  bien  loin  de  prétendre  le  pouvoir 
surpasser,  ne  pouvait  l'égaler.  Dans  un  grand  nombre  d'af- 
faires qu'on  traita  dans  cette  Assemblée,  quoiqu'il  parlât  et 
dît  son  sentiment  après  tous  les  autres,  il  trouvait  toujours 
de  si  fortes  et  nouvelles  raisons,  qu'il  était  bien  difficile  de 
ne  pas  se  rendre  à  ses  décisions.  » 

Tel  était,  dans  l'entière  vérité  du  portrait,  Thomme 
dont  on  n'a  pas  à  dissimuler  les  faibles,  mais  dont  il 
faut  reconnaître,  avec  tous  les  contemporains  éclairés, 
la  supériorité  et  l'espèce  de  génie.  (1) 

(I)  De  religion^  de  croyance  religieuse  proprement  dite,  il  n'en 
faut  point  parler,  il  n'en  avait  pas.  Le  sérieux  des  autres  en  telle 
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II. 

L'abbé  Legendre,  malgré  le  titre  qu'on  lui  donne  ou 
qu'il  prend  en  tête  des  Mémoires,  n'était  pas  propre- 
ment le  secrétaire  du  prélat  ou,  si  l'on  veut,  ce  n'était 
qu'un  secrétaire  libre  et  détaché  ,  qu'il  employait  aux 
recherches  et  qu'il  envoyait  à  la  découverte.  L'abbé 
était  un  peu  son  homme  de  lettres;  il  travaillait  le 
matin  à  faire  pour  lui  des  extraits,  et  l'après-midi  il 
allait  dans  les  assemblées  d'où  il  lui  rapportait  des 

matière  l'étonnait  même  un  peu.  Je  citerai  à  l'appui  une  anecdote 
que  voici  d'original  ;  je  la  tire  d'une  lettre  particulière  écrite  de 
Paris  à  M.  de  Pontchâteau  et  insérée  dans  un  Journal  manuscrit  de 
ce  dernier,  à  la  date  du  16  janvier  1679  :  «  M.  Feuillet,  chanoine 
de  Saint-Cloud  (un  ecclésiastique  des  plus  rigides),  étant  allé 
rendre  compte,  il  y  a  sept  ou  huit  jours,  à  M.  de  Paris  du  fruit 
ou  plutôt  de  l'endurcissement  qu'avaient  produit  les  prédications 
de  son  Avent,  ce  Prélat  qui  sait  que  ce  prédicateur  a  grande  entrée 
chez  Monsieur  {frère  du  roi)  lui  demanda  qui  on  donnerait  pour 
confesseur  à  Son  Altesse?  M.  Feuillet  lui  répondit  qu'il  n'en  sa- 
vait rien,  mais  que  depuis  peu  il  avait  dit  sur  ce  sujet  à  Monsieur 
{et  Von  sait  de  quelle  nature  étaient  les  mœurs  de  ce  prince)  qu'il 
n'avait  point  besoin  de  confesseur  en  menant  la  vie  qu'il  mène  à 
la  Cour,  et  qu'il  lui  conseillait  d'épargner  les  6,000  livres  qu'il 
donne  à  son  confesseur  qui  né  sert  qu'à  le  tromper,  et  qu'il  valait 
bien  mieux  pour  lui  de  les  donner  aux  pauvres,  afin  de  fléchir  par 
leurs  prières  la  miséricorde  de  Dieu  sur  sa  personne  :  après  quoi, 
si  Jésus-Christ  lui  donnait  quelque  sentiment  de  pénitence  pour 
se  convertir,  il  choisirait  lui-même  un  homme  de  bien  pour  régler 
ses  mœurs  et  la  conduite  de  sa  vie.  —  Ce  discours,  que  la  plupart 
des  gens  prendraient  pour  quelque  chose  de  bien  grave  et  de  bien 
sérieux,  parut  à  M.  de  Paris  si  agréable  et  si  divertissant  qu'il 
fut  plus  d'un  bon  demi-quart  d'heure  à  en  rire  de  tout  son  cœur.  » 
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informations  agréables  ou  utiles.  Le  rapporteur  y  pre- 
nait gout  :  ((  Je  ne  sais,  nous  dit-il,  s'il  y  a  un  plus 
délicieux  passe-temps  que  de  voltiger  ainsi  de  compa- 
gnie en  compagnie,  pourvu  qu'elle  soit  triée,  et  d'ap- 
prendre exactement  à  cette  source  les  anecdotes  de 
son  temps.  » 

L'archevêque ,  qui  était  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, eut  à  un  moment  l'idée  d'intervenir  dans  l'affaire 
de  Furetière,  violemment  aux  prises  avec  quelques 
meneurs  de  la  Compagnie  (1685),  et  de  devenir  arbitre 
entre  des  confrères.  Ceci  rentre  dans  le  chapitre  de  sa 
Vie  qui  aurait  pour  titre  :  M.  de  Harlay,  académicien. 

11  aimait,  on  l'a  dit ,  les  Lettres.  11  s'y  sentait  porté 
de  race,  étant  fils  d'un  père  qui  avait  traduit  Tacite. 
Jeune,  «  il  avait  appris  les  humanités  par  goût,  la  théo- 
logie par  devoir.  »  Dans  ses  années  de  résidence  à 
Rouen,  il  avait  fort  connu  Brébeuf  et  Corneille,  et 
c'était  lui  qui  avait  exhorté,  dit-on,  le  grand  tragique 
à  mettre  l'Imitation  en  vers  français.  A  peine  promu 
au  siège  de  Paris,  l'Académie  française  l'avait  appelé 
en  son  sein  pour  y  remplacer  M.  de  Péréfixe.  Le  3  fé- 
vrier 1671,  l'Académie  extraordinairement  assemblée 
devant  le  chancelier  Séguier,  son  protecteur,  avait  en- 
tendu le  remercîment  de  M',  de  Harlay  et  la  réponse 
du  directeur  Pellisson.  L'Académie  Tétait  allée  féliciter 
en  corps  dans  son  palais  archiépiscopal  le  22  mars  sui- 
vant, et  avait  parlé  par  la  même  bouche  de  Pellisson 
avec  le  zèle,  l'effusion  et  le  transport  quasi  apostolique 
d'un  nouveau  converti.  Le  chancelier  Séguier  étant 
mort  au  commencement  de  l'année  suivante  (1672), 

11. 
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M.  de  Harlay  fut,  auprès  de  Louis  XIV,  Tinterprète  du 
vœu  de  l'Académie  pour  que  le  roi  en  personne  voulût 
bien  agréer  dorénavant  le  titre  de  son  Protecteur.  M,  de 
Harlay,  en  toutes  ces  démarches  qui  ont  gravé  à  jamais 
son  nom  dans  Fhistoire  de  la  Compagnie,  était  animé 
du  noble  désir  de  la  servir,  et  aussi  peut-être  de  la 
crainte  que  si  l'Académie  venait  à  se  choisir,  après  le 
chancelier  Séguier,  un  second  protecteur  au-dessous 
du  trône,  ce  protecteur  ne  fût  pas  lui,  encore  si  nou- 
veau et  l'un  des  derniers  élus.  Quoi  qu'il  en  soit  du 
mobile,  il  fut  le  principal  auteur  et  acteur  dans  cette 
élévation  d'un  cran  et  cet  anoblissement  définitif  de  la 
Compagnie;  il  obtint  que  l'Académie  eût  désormais  ses 
séances  dans  une  salle  du  Louvre  et  fût  considérée 
comme  un  des  ornements  ou  accessoires  du  trône  ;  il 
usa  de  tout  son  crédit  pour  la  faire  valoir  en  toute  oc- 
casion et  la  maintenir  dans  l'intégrité  de  son  privilège  ; 
et  un  jour  qu'allant  complimenter  le  roi  elle  n'avait 
pas  été  reçue  avec  tous  les  honneurs  rendus  aux  Cours 
supérieures,  il  s'en  plaignit  directement  à  Sa  Majesté, 
eu  rappelant  «  que  François  P%  lorsqu'on  lui  présen- 
tait pour  la  première  fois  un  homme  de  Lettres,  faisait 
trois  pas  au-devant  de  lui.  » 

La  querelle  engagée  entre  l'Académie  et  Furetière 
intéressait  au  plus  haut  degré  l'honneur  de  la  Compa- 
gnie :  ((  car  c'est  grand'pitié ,  comme  remarque  très- 
sensément  Legendre,  quand  des  personnes  d'un  même 
Corps  s'acharnent  les  unes  contre  les  autres,  et  qu'au 
lieu  de  se  respecter  et  de  bien  vivre  ensemble  comme 
doivent  faire  d'honnêtos  gens,  elles  en  viennent  à  se 
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reprocher  ce  que  l'honneur  de  la  Compagnie  et  le  leur 
en  particulier  aurait  du  leur  faire  oublier.  »  Il  s'agissait, 
au  fond,  de  l'affaire  importante  de  l'Académie ,  le  Dic- 
tionnaire, et  de  savoir  si  un  académicien  avait  le  droit 
d'en  faire  un,  tandis  que  l'Académie  n'avait  pas  encore 
publié  le  sien.  Legendre,  qui  paraît  fort  au  fait  des  cir- 
constances et  des  phases  de  la  querelle  dont  le  dernier 
résultat  fut  l'excommunication  académique  de  Fure- 
tière,  avait  été  chargé  sans  doute  par  l'archevêque  de 
le  mettre  lui-même  au  courant  de  la  question.  Ce  pré- 
lat, en  effet,  «  qui  se  faisait  un  plaisir  d'être  le  pacifi- 
cateur de  tous  les  différends  d'État,  ))  mi,  dans  le 
principe,  quelque  envie  de  s'entremettrer  pour  récon- 
cilier Furetière  avec  l'Académie.  Mais,  après  avoir  pris 
conseil  et  mieux  avisé ,  il  sentit  l'inconvénient  qu'il  y 
aurait,  pour  un  homme  de  sa  dignité,  à  se  jeter  dans 
la  mêlée  pour  séparer  des  furieux.  Il  y  a  dans  les 
querelles.de  Vadius  et  de  Trissotin  une  acrimonie 
particulière  qui  échappe  à  l'action  et  au  traitement 
des  esprits  polis.  Le  premier  président,  M.  de  Novion, 
qui  avait  eu  la  même  pensée  que  M.  de  Harlay , 
et  qui  y  avait  obéi  en  réunissant  chez  lui  les  parties 
adverses,  ne  fut  pas  long  à  s'en  repentir  :  on  en  vint 
aux  injures  et  à  s'arracher  les  yeux  en  sa  présence.  Le 
rôle  de  spectateur  désintéressé  était  évidemment  le 
meilleur  ;  c'était  celui  de  l'abbé  Legendre  :  «  Tant  que 
dura  ,  dit-il ,  cette  comédie  dont  je  connaissais  les 
acteurs,  le  plaisir  que  j'avais  les  après-dhiées  d'en 
apprendre  les  scènes  nouvelles  aidait  à  me  délasser 
du  travail  sérieux  du  matin.  » 
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Quelques  années  après,  lors  de  la  querelle  des  An- 
ciens  et  des  Modernes,  qui  s'émut  à  Toccasion  du 
poëme  du  Siècle  de  Louis  le  Grand ,  lu  par  Perrault  à 
TAcadémie,  en  1687,  M.  de  Harlay  ne  pensa  plus  à  ré- 
tablir la  paix  et  l'union  parmi  ses  confrères;  mais  il 
s'amusa  à  faire  traiter  devant  lui  la  question;  il  fit 
plaider  le  pour  et  le  contre  par  deux  avocats  d'office 
qu'il  désigna  :  Martignac,  ancien  précepteur  de  son 
neveu,  et  l'abbé  de  La  Vau.  Martignac  tenait  pour  les 
Anciens,  La  Vau  pour  les  Modernes.  L'un  et  l'autre 
s'acquittèrent  assez  mal  de  leur  tâche  : 

«  Le  prélat  n'en  fut  point  fâché,  remarque  à  ce  sujet 
Legendre,  qui  a  bien  son  grain  de  causticité  ;  il  aimait  à 
briller  aux  dépens  d'autrui  ;  c'était  assez  sa  coutume  de  faire 
agiter  devant  lui  des  problèmes  dé  toute  sorte,  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  donner  à  ce  qu'on  avait  dit,  et  qu'il  ne  manquait 
point  de  résumer  exactement,  un  tour  si  fin,  si  délicat,  que 
l'on  admirait  dans  sa  bouche  ce  qui  avait  paru  plat  dans  celle 
des  autres.  )>  . 

On  aime  d'ordinaire  ce  qu'on  fait  bien  :  le  prélat 
aimait  à  jouer  aux  arbitrages. 

III. 

N'écrivant  point  la  Vie  du  prélat,  je  n'ai  pas  à  le 
suivre  dans  le  détail  des  dernières  années.  Son  crédit, 
tout  arrêté  et  stagnant  qu'il  était,  et  sans  plus  de  progrès 
possible,  ne  laissa  pas  d'être  fort  grand  jusqu'à  la  fin, 
ainsi  que  l'apparence  de  faveur.  Le  9  janvier  1695,  le 
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roi  lui  écrivait  de  sa  main  une  belle  lettre  sur  la  mort 
de  l'abbesse  de  Port-Royal,  sa  sœur.  Depuis  1690,  il 
était  désigné  et  nommé  par  le  roi  pour  le  chapeau  de 
cardinal,  mais  sans  espoir,  du  côté  de  Rome,  de  l'obtenir. 
Le  1^^  juin  1695,  il  allait  à  Versailles  comme  président 
de  l'Assemblée  du  Clergé,  et  il  harangua  au  nom  de  cet 
illustre  Corps  pour  la  newmhme  fois.  Cependant  sa  santé 
s'altérait  visiblement,  et  il  essayait  en  vain  de  le  ca- 
cher. On  a  diversement  parlé  des  ennuis  qui  auraient 
hâté  sa  fin.  On  a  dit  (et  c'est  la  version  de  Legendre) 
que  le  Clergé  lui  en  voulait  d'avoir  été  amené  par  lui  à 
offrir  quatre  millions  annuels  de  don  gratuit,  quand  on 
sut  bientôt  que  le  roi  se  serait  à  la  rigueur  contenté  de 
la  moitié.  Les  intérêts  ne  pardonnent  pas,  et  l'arche- 
vêque eut  sensiblement  à  souffrir  depuis  lors  de  la  part 
de  ce  même  Clergé  qu'il  avait  si  longtemps  mené  à  son 
gré.  Vingt-quatre  ans  de  domination  sont  un  long 
règne,  et  il  y  avait  ce  temps  que  l'archevêque  condui- 
sait l'Église  de  France  en  véritable  primat.  Ces  ennuis 
et  d'autres  encore  purent  contribuer  à  sa  fin.  11  avait, 
après  tout,  ses  soixante-dix  ans  presque  accomplis.  11 
mourut  subitement,  le  6  août  1695,  à  sa  belle  maison 
de  Conflans  dont  il  avait  fait  un  lieu  de  délices.  C'était 
un  don  ou  plutôt  un  dédommagement  du  roi.  Le  roi, 
ayant  voulu  acquérir  les  justices  de  Paris  appartenant 
à  l'archevêque,  on  avait  proposé  à  celui-ci,  en  manière 
d'échange,  Meudon  ou  Conflans;  et  sur  le  choix  du 
prélat,  le  roi  avait  acheté  Conflans  de  M.  de  Richelieu 
pour  l'unir  à  l'archevêché.  L'archevêque  en  avait  fait 
un  lieu  si  soigné,  si  peigné,  que  lorsqu'on  marchait 
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dans  les  allées  un  garçon  jardinier,  dit-on,  était  là  qui 
passait  le  râteau  derrière.  On  avait  fort  parlé,  il  y  avait 
quelques  années ,  et  avec  exagération  sans  doute,  des 
parties  fines  de  Çonflans,  des  collations  de  Conflans.  Il 
y  était  seul ,  Faprès-midi  qu'il  mourut,  avec  son  amie 
la  duchesse  de  Lesdiguières,  nièce  du  cardinal  de  Retz, 
et  qui  était  sa  dernière  liaison  ;  quoique  cette  dame  ne 
fût  plus  jeune,  on  n'avait  pas  laissé,  par  habitude,  d'en 
médire. 

Cette  mort  subite,  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  rece- 
voir les  sacrements,  ce  brusque  appel  au  tribunal  d*en 
haut ,  fit  alors  un  effet  terrible.  La  mort  subite ,  qui , 
dans  l'antiquité,  était  le  vœu  et  faisait  l'envie  du  sage, 
est  l'épouvante  et  l'horreur  du  chrétien.  Et  qu'était-ce 
quand  il  s'agissait  du  pasteur  même,  et  d'un  pasteur 
au  terme  d'une  vie  sans  repentance,  surpris  et  enlevé 
comme  dans  un  dernier  flagrant  délit  de  diversion 
mondaine?  Ce  fut  au  point  qu'on  ne  trouva  pas  sur  le 
moment  un  prédicateur  pour  prononcer  purement  et 
simplement  l'oraison  funèbre.  M"^^  de  Coulanges,  cette 
aimable  et  légère  amie  de  M™^  de  Sévigné,  écrivait 
gaiement  à  celle-ci,  alors  en  Provence  : 

«  (Le  12  août  1695).  La  mort  de  M.  de  Paris,  ma  très-belle, 
vous  aura  infailliblement  surprise.  Il  n'y  en  eut  jamais  de  si 
prompte.  M'««  de  Lesdiguières  a  été  présente  à  ce  spectacle  ; 
on  assure  qu'elle  est  médiocrement  affligée.  L'on  ne  parle 
point  encore  du  successeur...  Il  s'agit  maintenant  de  trouver 
quelqu'un  qui  se  charge  de  l'oraison  funèbre  du  mort  ;  on 
prétend  qu'il  n'y  a  que  deux  petites  bagatelles  qui  rendent  cet 
ouvrage  difficile,  c'est  la  vie  et  la  mort.  » 
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Et  un  mois  après  (1 5  septembre)  : 

«  Encore  faut-il  bien  vous  apprendre,  mon  amie,  que  c'est 
le  Père  Gaillard  qui  ne  doit  point  faire  l'oraison  funèbre  de 
feu  M.  l'archevêque.  Voici  ce  que  je  veux  dire  :  M.  le  pre- 
mier président  (de  Harlay)  et  le  Père  de  La  Chaise  se  sont 
adressés  au  Père  Gaillard  pour  ce  grand  ouvrage  ;  le  Père 
Gaillard  a  répondu  qu'il  y  trouvait  de  grandes  difficultés;  il 
a  imaginé  de  faire  un  sermon  sur  la  mort  au  milieu  de  la 
cérémonie,  de  tourner  tout  en  morale,  d'éviter  les  louanges 
et  la  satire,  qui  sont  deux  écueils  bien  dangereux  ;  tout  le 
prélude  des  oraisons  funèbres  n'y  sera  point  ;  il  se  jettera  sur 
les  auditeurs  pour  les  exhorter  ;  il  parlera  de  la  surprise  de 
la  mort,  peu  du  mort  ;  et  puis,  Dieu  vous  conduise  à  la  vie 
éternelle  !  » 

M'"^  de  Coiilanges  parle  déjà  comme  si  elle  avait  en- 
tendu le  Père  Gaillard,  dont  le  sermon  ne  fut  prononcé 
que  cinq  semaines  après  (23  novembre).  On  peut,  entre 
autres  passages  de  cette  singulière  oraison  funèbre, 
citer  le  suivant ,  pour  montrer  à  quel  point  l'opinion 
était  alors  défavorable  à  M.  de  Harlay,  et  quelle  cla- 
meur publique  il  y  avait  à  surmonter  et  à  combattre 
lorsqu'on  en  venait  à  toucher  l'article  de  ses  mœurs  -, 

«  Quand  du  côté  de  la  paix  et  de  la  vérité,  disait  l'orateur, 
il  n'aurait  rien  eu  à  se  reprocher,  est-il  pour  cela  entièrement 
justifié  ?...  Si  l'infraction  d'une  seule  loi  peut  contre-balancer 
toutes  nos  bonnes  œuvres,  et  que,  par  ce  seul  manquement, 
on  soit  coupable  comme  si  l'on  avait  manqué  à  tout,  qui 
pourra  se  sauver  de  la  rigueur  d'un  jugement  oxx  rien  ne  nous 
sera  pardonné  ?  Que  si  par  une  soudaine  citation  on  est 
appelé  à  ce  jugement,  et  que  le  juge  vienne  tout  d'un  coup 
à  interroger,  qui  pourra  lui  répondre?...  Mystères  terribles 
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de  la  justice  de  Dieu,  profonds  abîmes  de  ses  jugements,  ce 
n'est  pas  à  nous  à  vous  pénétrer,  mais  nous  ne  saurions  assez 
vous  redouter.  Malheur  à  nous  qui,  étant  témoins  de  tant  de 
subits  ajournements  devant  le  tribunal  divin,  vivons  avec 
tant  de  sécurité  !...  Ce  sont  des  réflexions  que  notre  sujet 
nous  présente...  réflexions  salutaires  quand  nous  savons  nous 
les  appliquer,  mais  téméraires  quand  nous  les  portons  hors 
de  nous-mêmes;  car  alors  nous  jugeons  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  au  lieu  que  nous  devrions  être  uniquement 
attentifs  à  juger  ce  que  nous  connaissons...  Ce  sont  ces 
vagues  et  inutiles  discours  que  Job  reprochait  à  ceux  qui 
voulaient  raisonner  sur  le  malheur  de  son  sort.  Ils  le  voient 
terriblement  frappé  de  la  main  de  Dieu  ,  et  ils  s'en  font  une 
preuve  pour  assurer  qu'il  est  tombé  dans  son  indignation... 
Eh  !  leur  dit-il,  vous  ne  vous  étudiez. dans  vos  discours  qu'à 
trouver  des  moyens  d'accuser  les  autres,  et  vous  vous  jetez 
sur  un  homme  accablé...  Contentez-vous  de  voir  l'état  oii  je 
suis  réduit,  et  mettez  le  doigt  sur  votre  bouche.  Considérez- 
moi  et  soyez  saisis  d'.étonnement  :  Altendite  me  et  obstu- 
pescite » 

Dans  ce  passage,  et  dans  tout  le  discours ^  on  sent 
l'orateur  qui  a  à  marcher  sur  des  charbons  ardents  : 
ce  dont  il  faut  le  louer,  c'est  d'y  avoir  marché  d'un  pas 
si  ferme.  Il  est  peu  d'oraisons  funèbres,  il  n'en  est 
peut-être  aucune,  où  un  coin  de  vérité  se  soit  aussi 
foi^tement  marqué  (1). 

'  (1)  Dans  une  publication  toute  en  l'honneur  et  à  la  dévotion  de 
M.  de  Harlay,  intitulée  :  Éloges  historiques  des  Évêques  et  Arche- 
vêques de  Paris,  etc.,  par  Martignac,  l'un  des  serviteurs  et  des 
obligés  de  l'archevêque,  et  qui  dédie  son  ouvrage  à  la  duchesse  de 
Retz  elle-même  (1698),  on  voit  percer  tout  l'embarras  de  l'auteur 
si  dévoué,  lorsqu'il  en  est  à  la  fin  et  aux  derniers  moments  du 
prélat.  Il  suppose ,  d'après  quelques  mots  confidentiels  rapportés 
par  d'eux  amis  de  M.  de  Harlay,  qu'il  n'était  pas  si  peu  préparé  à 


M.  DE  HARLAY. 


497 


On  revint  pourtant  peu  à  peu,  au  sujet  de  M.  de 
Haiiay  ;  on  lui  rendit  plus  de  justice.  Son  successeur, 
M.  de  Noailles,  y  aida  lorsque,  après  la  première  lune 
de  miel  passée,  on  s'aperçut  de  son  insuffisance  et  de 
ses  petitesses.  Un  homme  qui  connaissait  bien  les 
hommes,  le  cardinal  de  Forbin-Janson,  avait  tiré  son 
horoscope  :  «  M.  de  Noailles,  avait-il  dit,  sera  un 
jour  chef  de  parti ,  mais  ce  sera  sans  le  vouloir  ni  le 
savoir.  » 

Encore_  une  fois ,  au  point  de  vue  politique  et  ecclé- 
siastique  extérieur,  et  comme  archevêque  dirigeant 
tout  un  Ordre  auguste  et  vénérable,  M.  de  Harlay 
n'avait  qu'un  défaut,  celui  qui  fit  tort  au  sage  roi 
Salomon  ;  et  La  Bruyère,  ce  grand  et  excellent  juge,  l'a 
dit  avec  bien  de  la  modération  et  de  la  finesse  ;  car 
c'est  très-probablement  à  l'archevêque  de  Paris  qu'il 
pensait  lorsqu'il  a  tracé  ce  Caractère  : 

«  Il  coûte  moins  à  certains  hommes  de  s'enrichir  de  mille 
vertus  que  de  se  corriger  d'un  seul  défaut  ;  ils  sont  même  si 
malheureux  que  ce  vice  est  souvent  celui  qui  convenait  le 
moins  à  leur  état  et  qui  pouvait  leur  donner  dans  le  monde 
plus  de  ridicule  :  il  affaiblit  l'éclat  de  leurs  grandes  qualités, 
empêche  qu'ils  ne  soient  des  hommes  parfaits  et  que  leur 
réputation  ne  soit  entière.  On  ne  leur  demande  point  qu'ils 

la  mort  qu'on  l'avait  cru  généralement.  Il  nous  apprend  que  la 
duchesse  de  Retz,  pour  plus  de  sûreté,  avait  fondé  à  ses  frais,  dans 
l'église  de  Paris,  un  service  complet  et  perpétuel  pour  y  faire 
recommander  par  les  prières  de  MM.  du  Chapitre  le  repos  de  l'âme 
du  prélat  à  Dieu.  Laissant  la  question  de  l'éternité  à  part,  c'est 
quelque  chose,  dirons-nous,  que  d'avoir  su  s'acquérir  en  cette  vie 
des  amis  si  affectionnés  et  si  fidèles. 
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soient  plus  éclairés  et  plus  incorruptibles  ;  qu'ils  soient  plus 
amis  de  l'ordre  et  de  la  discipline,  plus  fidèles  à  leurs 
devoirs,  plus  zélés  pour  le  bien  public,  plus  graves  :  on  veut 
seulement  qu'ils  ne  soient  point  amoureux,  » 

Voilà  la  vraie  morale  humaine,  ramenant  les  choses 
au  juste  point,  sans  exagération,  sans  haine,  sans 
frayeur  et  sans  terreur. 

L'abbé  Legendre ,  qui  devait  à  M.  de  Harlay  d'être 
chanoine  de  l'Église  de  Paris,  eut,  des  premiers,  à  son 
égard,  le  courage  de  la  reconnaissance  ;  il  le  loua  pu- 
bliquement le  lendemain  de  sa  mort  et  fit  distribuer 
par  les  facteurs  de  lettres  un  premier  Panégyrique 
qu'il  répéta  et  varia  d'année  en  année.  Cet  abbé  se  fit 
connaître  encore  de  son  temps  par  d'autres  écrits,  par 
des  compositions  historiques  qui,  sans  grande  nou- 
veauté dès  leur  naissance,  ont  perdu  aujourd'hui  tout 
intérêt.  Mais  une  particularité  qu'il  ne  faut  pas  omettre 
à  son  sujet,  c'est  que,  lorsqu'il  mourut  en  1733,  il 
laissa  par  son  testament  des  fondations  bizarres,  d'une 
exécution  impossible,  et  qui  furent  appliquées  par  l'au- 
torité civile  pour  une  distribution  solennelle  de  prix 
dans  l'Université,  c'est-à-dire  pour  la  fondation  du  Con- 
cours général.  Legendre  se  trouva  être  ainsi  le  bienfai- 
teur et  comme  qui  dirait  le  Montyon  de  l'Université, 
sans  s'en  être  douté  et  sans  l'avoir  su  (1). 

(1)  Ses  Mémoires,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  soupçonner  la 
véracité  de  l'auteur,  renferment  pourtant  des  inexactitudes  évi- 
dentes, comme  lorsqu'il  dit  (page  473)  avoir  rencontre  à  Auteuil, 
chez  Boileau,  M"^^  Des  Houlières  :  c'est  tout  simplement  impos- 
sible, M"^*^  Des  Houlières  et  Boileau  étant  hrouillés  à  mort  depuis 
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la  quoivlle  de  Phèdre;  et  do  plus,  il  est  peu  exact  de  dire,  comme 
il  le  fait,  que  la  vertu  de  M'^^''  Des  Houlières  avait  essuyé  bien  des 
assauts,  et  sans  que  la  médisance  y  pût  mordre.  Ou  sait  les  aven- 
tures de  jeunesse  de  cette  muse.  L'abbé  Legendre  est  plus' sur  son 
terrain  quand  il  parle  des  ecclésiastiques  et  des  chanoines ,  que 
quand  il  touche  aux  pof'tes. 


Lundi  "29  juin,  --  lundi  6  et  mardi  7  juillet  1863. 

M.  LITTRÉ 


Le  nom  de  M.  Littré,  qui  depuis  des  années  était  en 
estime  auprès  des  savants  et  de  tous  les  hommes  in- 
struits, est  devenu,  gi;^ce  à  une  circonstance  imprévue 
(son  échec  à  l'Académie  par  suite  de  la  dénonciation 
de  révêque  d'Orléans),  des  plus  célèbres  tout  d'un  coup 
et  presque  populaire.  C'est  le  moment  aussi  où  les 
premières  livraisons  de  son  Dictionnaire  de  la  Langue 
française  viennent  mettre  en  lumière  et  répandre,  à  Tu- 
sage  de  tous,  les  trésors  d'une  érudition  si  longuement 
amassée.  Je  n'ai  point  attendu  ces  circonstances  pour 
exprimer  les  sentiments  dé  déférence  et  de  respect  que 
m'a  toujours  inspirés  l'auteur;  mais  je  profiterai  du 
moment  favorable  pour  parler  de  lui  avec  l'étendue 
qu'il  mérite,  pour  caractériser  quelques-uns  de  ses  tra- 

(1)  M.  Hachette  m'a  demandé  dans  le  temps  de  réunir  en  bro- 
chure, sous  le  titre  de  Notice  sur  M.  Littré ,  trois  de  mes  articles 
du  Constitutionnel ,  oe  que  j'ai  fait,  en  les  revoyant  avec  soin,  en 
les  corrigeant  et  en  y  ajoutant;  c'a  été  toute  une  légère  refonte. 
Je  les  donne  -ici,  par  exception,  sous  cette  forme  qui  est,  après 
tout,  plus  coulante  et  définitive. 
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vaux,  et  le  présenter  au  public  tel  que  je  l'ai  vu  con- 
stamment et  que  me  le  peignent  les  hommes  qui  Tont 
le  plus  cultivé  et  qui  Font  suivi  de  plus  près. 

ï. 

SA   NAISSANCE.    —    SES  PARENTS.    —    SES  ÉTUDES. 
—  PREMIÈRE    CARRIÈRE.    —    PREMIERS  ÉCRITS. 

Maximilien-Paul-Émile  Littré,  né  à  Paris  le  1^^'  fé- 
vrier 1801,  fut  élevé  par  des  parents  d'une  moralité 
forte,  sévère  et  profonde;  il  reçut  une  éducation  do- 
mestique qui  eut  sur  lui  la  plus  grande  influence  et  qui 
le  marqua  à  jamais.  Son  père,  en  particulier,  mérite 
qu'on  s'arrête  à  le  ressaisir  et  à  le  considérer. 

C'était  un  Normand,  d'Avranches,  fils  d'un  orfèvre  ; 
il  avait  reçu  une  certaine  éducation  et  était  déjà  en 
mesure  d'en  profiter,  lorsque,  s'ennuyant  de  la  maison 
paternelle  où  il  avait  une  belle-mère  avec  laquelle  il  ne 
s'accordait  pas,  il  alla  chercher  fortune  à  Paris.  Là,  in- 
formé que  son  père  était  dans  la  gêne,  il  s'engagea  dans 
l'artillerie  de  marine,  et  envoya  à  Avranches  le  prix  de 
son  engagement.  Il  fut  canonnier  de  marine  pendant  des 
années  et,  dsgis  ce  service  borné  où  l'on  n'a  pas  chance 
d'avancement  comme  sur  terre,  il  parvint  au  grade  de 
sergent-major  (1).  Tel  qu'on  me  l'a  dépeint,  et  quoique 

(1)  Dans  un  sanglant  combat,  livré  en  vue  de  l'Ile-de-France 
par  la  Cybèle,  de  44  canons,  à  un  vaisseau  anglais  de  50,  et  où  l'An- 
glais eut  le  dessous,  la  conduite  du  sergent-major  Littrc  fut  telle- 
ment remarquée  que  l'Assemblée  coloniale  lui  décerna  un  sabre 
d'honneur. 
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enlaidi  par  la  petite  vérole,  il  était  des  mieux  faits  dans 
sa  jeunesse,  un  homme  superbe,  athlétique,  d'une  vi- 
gueur, d'une  adresse,  d'une  intrépidité  sans  égale,  et 
avec  des  sentiments  d'une  fierté,  d'une  indépendance, 
d'une  ambition  généreuse,  qui  le  mettaient  tout  à  fait 
hors  de  pair.  Nul  doute  que  si,  au  lieu  de  courir  les 
mers  de  l'Inde,  il  s'était  trouvé  en  France  dans  ces  an- 
nées brillantes  et  fécondes  où  les  géants  se  levèrent, 
sortirent  des  sillons,  et  où  la  Révolution  enfanta  ses 
hommes,  il  n'eût  été  l'un  d'eux  et  n'eût  fait  grandement 
son  chemin,  s'il  n'avait  péri.  Au  lieu  de  cela,  il  sema  sa 
force  sur  l'élément  stérile,  sur  la  plaine  où  l'on  ne  ven- 
dange pas.  Quand,  après  onze  ans  d'absence,  il  revint  à 
terre,  ayant  quitté  le  service,  le  18  Brumaire  avait  sonné 
ou  allait  sonner  :  la  lutte  des  principes  expirait.  Il  fallait 
vivre.  Littré  s'était  marié,  il  était  père  :  il  entra  dans 
les  Droits  réunis  dès  la  fondation,  grâce  à  une  très- 
belle  écriture  et  à  la  bienveillance  de  Français  de 
Nantes.  Après  quelque  emploi  en  province,  il  fut  ap- 
pelé à  Paris,  où  il  devint  chef  de  bureau  à  l'adminis- 
tration centrale.  Sa  carrière  ne  fut  même  fixée  et  arrê- 
tée à  ce  cran  définitif  qu'à  la  suite  d'un  incident  où 
il  fit  preuve  d'une  probité  intraitable  et  inflexible. 
Cependant  il  profitait  de  ses  moments  de  loisir  pour 
l'étude;  il  avait  assemblé  une  très-bonne  bibliothèque 
en  tout  genre,  et  se  jetant  sur  les  choses  de  l'esprit 
avec  là  force  qu'il  mettait  à  tout,  il  s'était  avancé  et 
formé  lui-même.  11  apprit  le  grec  pour  Id  montrer  à  son 
fils  ;  plus  avancé  en  âge,  il  apprit  même  du  sanscrit, 
ët  il  avait  des  livres  en  cette  langue^  ce  qui  était  alors  fort 
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rare.  Ce  père,  en  an  mot,  avait  le  sentiment  des  hautes 
études.  11  mérita  que,  dix  ans  après  sa  mort,  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  ami  de  ses  fils,  et  qui  avait  vécu  dans 
sa  maison  sous  la  même  discipline,  lui  dédiât  sa  Poli- 
tique d'Aristoie  (1837),  et  en  des  termes  qui  se  gravent 
et  ne  s'effacent  plus;  voici  en  partie  cette  dédicace  qui 
prouve  quelle  idée,  quelle  empreinte  ce  père  de  M.  Lit- 
tré  avait  laissée  de  lui  et  de  sa  force  d'initiative  :  a  A  la 
mémoire  de  Michel-François  Littré,  d'Avranches,  chef 
de  bureau  à  la  direction  générale  des  Contributions 
indirectes,  mort  à  Paris  le  20  décembre  1827  ;  canon- 
nier  de  marine  durant  les  guerres  de  notre  Révolution; 
Tun  des  collaborateurs  du  Journal  des  Hommes  libres 
en  1799;  patriote  sincère  et  constant,  qui  a  cru  et  tra- 
vaillé pendant  sa  vie  entière  aux  progrès  de  la  liberté  ; 
érudit  qui  ne  devait  qu'à  lui  seul  et  à  la  persévérance 
de  ses  travaux  des  connaissances  étendues  et  variées  ; 
philologue  distingué,  Vun  des  plus  anciens  membres 
de  la  Société  asiatique  de  Paris  ;  homme  d'une  inalté- 
rable droiture^  etc*  )>  J'abrège.  Voilà  l'homme  qui  a 
ci'éé  et  formé  celui  que  nous  avons. 

Logé  au  n^  3  de  la  rue  des  Maçons^Sorbonne,  dans 
line  maison  qui  avait  un  jardin,  il  se  plaisait  à  y 
réunir  les  Camarades  de  Son  fils  ou  de  ses  fils  ;  car  il 
avait  deux  fils,  Emile,  l'aîné,  le  nôtre,  et  Bài'thélemy^ 
le  cadet.  Mais  c'était  l'aîné  surtout  qui  portait  le  cachet 
paternel,  et  à  qui  son  père  avait  transmis  toute  sa 
passion  de  Tétude  par  le  sang  à  la  fois  et  par  l'ëxemple. 
11  réunissait  donc  les  jours  de  congé  les  premiers  dë 
la  classe,  Burnciuf,  Hachette,  Bascou,  mort  professeur 
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de  littérature  française  à  Montpellier.  Ce  père  éner- 
gique était  en  plein,  on  le  voit  assez,  dans  les  prin- 
cipes et  les  idées  philosophiques  du  dix-huitième  siècle. 
Il  ne  séparait  pas  la  science  de  la  morale,  et  il  n'était 
pas  non  plus  de  ceux  qui  ensevelissent  leurs  débuts 
pénibles  et  leurs  origines  ;  il  avait  eu  la  vie  rude  et 
même  misérable;  il  avait  été  pauvre,  et  il  lui  arrivait 
de  le  rappeler  à  son  fils  en  des  termes  qui  ne  s'ou- 
blient pas  :  ((  Il  m'est  arrivé  de  manquer  de  pain,  toi 
déjà  né.  »  Cela  devenait  un  stimulant  ensuite  pour 
mieux  acquérir  le  pain  de  Tesprit,  et  surtout  pour  être 
disposé  à  le  partager  avec  tous. 

La  mère  d'Emile  Littré,  qui  était  d'Annonay,  —  elle, 
protestante  de  religion  et  croyante,  —  n'avait  pas  dans 
son  genre  une  moindre  originalité  que  son  mari.  C'é- 
tait, telle  qu'on  me  l'a  dépeinte,  une  figure  antique, 
habillée  le  plus  souvent  non  comme  une  dame  mais 
comme  une  servante,  en  faisant  l'office  au  logis,  la 
femme  de  ménage  parfaite,  une  mère  aux  entrailles 
ardentes,  et  avec  cela  douée  d'une  élévation  d'âme  et 
d'un  sentiment  de  la  justice  qu'elle  dut  transmettre  à 
ce  fils  dont  elle  était  fière  et  jalouse.  Il  tient  beaucoup 
d'elle,  pour  le  moins  autant  que  de  son  père  (1). 

(1)  Sophie  Johannot,  c'était  le  nom  defamiUe  de  M'"^  Littré.  EUe 
était  d'une  branche  des  Johannot  d'Annonay,  ruinée,  mais  parente 
des  Boissy  d'Anglas  et  amie  des  Montgolfier.  S'il  est  vrai  que  dans 
son  humble  ménage  elle  remplit  plus  d'une  fois  le  rôle  de  ser- 
vante, elle  était  telle,  en  le  remplissant,  qu'elle  avait  été  jadis  dans 
la  maison  paternelle,  fille  adorée  d'un  père  riche  commerçant. 
Les  Johannot  étaient  papetiers.  Une  affreuse  catastrophe,  où  elle 
avait  montré  toute  sa  force  d'âme,  dominait  ses  souvenirs  de  jeu- 
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M.  Littré  (sans  parler  d'une  sœur  morte  en  bas  âge) 
avait  un  frère  plus  jeune,  employé,  homme  instruit, 
distingué,  qui  mourut  en  1838;  mais,  par  une  variété 
ordinaire  dans  cet  ordre  physiologique  si  complexe  et 
si  mobile,  il  ne  portait  point,  je  l'ai  dit,  l'empreinte 
des  mœurs  domestiques  comme  son  aîné. 

On  ne  voyait  pas,  à  proprement  parler,  le  monde 
dans  la  maison  Littré  ;  c'était  une  officine  d'étude,  un 
laboratoire  :  domus  mea,  domus  orationis.  Emile  était 

liesse.  Son  père  s'était  déclaré  avec  énergie  pour  la  Révolution  ;  il 
appartenait  au  parti  montagnard  et  fut,  dans  un  temps,  maire 
de  Saint-Étienne.  Des  luttes  sanglantes  s'engagèrent  dans  le  Midi. 
Johannot  fut  emprisonné ,  et  il  était  détenu  à  Lyon  quand  cette 
cité  se  souleva.  Sa  fille  vint  se  loger  près  de  la  prison  ;  elle  conso- 
lait chaque  jour  son  père  et  les  amis  de  son  père ,  tous  menacés 
de  l'échafaud.  Elle  sortit  quand  les  troupes  de  la  Convention  in- 
vestirent la.  ville  et,  retournant  dans  son  pays,  elle  décida  des 
paysans  et  des  ouvriers  à  s'armer  :  dans  son  héroïsme  filial,  elle  les 
conduisit  elle-même  au  camp  de  Dubois-Crancé.  La  ville  prise, 
elle  et  sa  mère  se  hâtaient  sur  la  route  de  Lyon,  quand  elles  ren- 
contrèrent quelqu'mi  de  leur  connaissance  qui  leur  annonça  que 
Johannot  était  mort  dans  les  prisons  :  cette  nouvelle  leur  perce  le 
cœur  ;  la  mère  refuse  de  faire  un  pas  de  plus,  la  fille  veut  aller  cher- 
cher le  corps  de  son  père;  elle  chemine  pleurant;  puis  au  loin,  sur 
la  route,  elle  aperçoit...  son  père  lui-même  vivant  et  délivré; 
qu'on  juge  des  émotions  de  ces  tragédies!  Mais  on  n'était  pas  à  bout 
de  tragédies.  Après  le  9  thermidor,  dans  ce  second  moment  de  réac- 
tion, Johannot  est  incarcéré  de  nouveau,  et  peu  après,  sous  prétexte 
de  le  transférer,  on  le  livre  en  proie  aux  fureurs  ennemies  :  il 
tombe  dans  la  rue  assassiné  de  dix-sept  coups  de  poignard  et  de 
pistolet  par  les  compagnies  dites  de  Jésus  et  du  Soleil,  Sa  fille,  se 
précipitant  sur  le  corps  de  son  père  et  appelant  les  habitants  et 
citoyens  à  la  vengeance,  devint  si  menaçante  pour  l'ordre  d'alors 
que  les  autorités  la  firent  arrêter.  —  Je  ne  regarde  point  en  tout 
ceci  à  la  couleur  des  opinions  du  père;  je  ne  vois  que  le  courage 
de  la  fille.  C'était  une  Romaine. 
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externe  suivait,  ainsi  que  son  frère,  les  classes  à 
Louis-le-Grand.  Il  avait  d'ordinaire  la  première  place 
et  tous  les  prix  à  la  fin  de  Tannée.  La  première  ques- 
tion des  parents  au  retour  du  collège  était  :  «  Quelle 
place  as-tu?))  Rien  ne  le  distrayait  d'apprendre.  Les 
amis  même,  invités  les  jours  de  congé,  continuaient  en 
quelque  sorte  l'émulation  de  toute  la  semaine.  11  crois- 
sait ainsi  à  côté  de  ses  parents  et  de  sa  mère,  très4ibre 
et  dominant  avec  simplicité  parmi  ses  condisciples, 

Ses  succès  de  chaque  fin  d'année,  de  bons  témoins 
me  l'attestent,  étaient  prodigieux.  En  rhétorique,  vété- 
ran, il  eut  tous  les  prix  du  collège  et  plusieurs  au 
concours  :  on  fut  tout  surpris  qu'il  n'eût  pas  le  prix 
d'honneur.  11  revenait  littéralement  chargé  et  accablé 
de  livres.  La  dernière  année,  le  nombre  des  volumes 
obtenus  en  prix  dépassait  de  beaucoup  cent  volumes. 

11  n'était  pas  homme  à  plier  sous  le  faix.  Tel  qu'on 
me  le  décrit  à  cet  âge  de  première  jeunesse,  il  n'était 
pas  du  tout  pareil  à  ce  savant  d'une  santé  ferme  en- 
core, mais  réduite,  que  nous  avons  sous  les  yeux  :  il 
jouissait  d'une  force  de  col'ps  et  d'une  organisation 
hei'culéenne,  héritée  par  lui  de  son  père.  Le  premier 
aux  exercices  corporels  coîtime  à  ceux  de  l'esprit,  aux 
barrës,  à  la  natatiori,  d'un  jarret  d'acier,  d'un  poignet 
de  fer,  il  était  capable  de  lëver,  à  bras  tendu,  une 
chaise  qui  portait  uh  camarade  âgé  de  dix-neuf  ans. 
Rien  de  gracieux,  niais  la  force  même.  Cette  force  se 
détruisit  par  l'excès  dit  travail  intellectuel.  Il  passa  dii 
tempérament  athlétic[iie  à  ce  tempérament  diminué 
qui  est  le  âien,  mdyenucint  une  gastrite  permanente 
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qui  ne  lui  dura  pas  moins  de  dix  ans.  Sa  vigueur  na- 
tive, consumée  ailleurs  et  transformée,  s'est  portée 
tont  entière  et  s'est  concentrée  désormais  dans  les 
fibres  seules  du  cerveau. 

Il  terminait  ses  classes  en  1819.  11  fit  une  année  de 
mathématiques;  s'il  eut  un  moment  Tidée  d'entrer  à 
rÉcole  polytechnique,  il  n'y  donna  pas  suite.  Un  inci- 
dent, une  épaule  qu'il  se  démit  en  piquant  une  tête 
dans  une  partie  de  natation,  l'empêcha  de  se  présenter 
à  l'examen.  11  fut  placé  deux  ans  auprès  du  comte  Daru 
en  qualité  de  secrétaire.  Sa  santé  commença  à  se  dé- 
ranger. Il  continuait  d'étudier,  mais  il  se  lassa  de  voir 
que  c'était  sans  destination.  Au  sortir  de  chez  M.  Daru, 
il  se  mit  à  la  médecine,  et  cette  étude  devint  désor- 
mais la  priocipale  branche  à  laquelle  il  se  rattacha 
(vers  1821,  1822). 

Il  savait  dès  lors  (sans  parler  des  deux  langues  an- 
ciennes) l'allemand  qu'il  possédait  à  fond,  plus  l'an» 
glais  et  l'italien;  et  ces  diverses  langues,  il  les  savait 
assez,  remarquez-le,  pour  écrire  dans  chacune  et  pour 
y  composer  même  des  vers.  Il  aimait  ce  dernier  genre 
d'exercice. 

Vers  1823-182^1,  il  recevait,  en  même  temps  que 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire ,  des  leçons  de  sanscrit 
d'Eugène  Burnouf;  il  n'en  fit  jamais  parade,  mais  il 
assurait  ainsi  par  les  plus  fortes  assises  les  fondements 
de  sa  science  philologique. 

Pendant  huit  années,  il  se  consacra  d'ailleurs,  pres- 
que sans  partage,  aux  études  médicales  et  aux  prépa- 
rations pénibles  qu'elles  exigent;  il  disséquait  dans  les 
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amphithéâtres,  légèrement  vêtu  en  hiver  et  sans  ancime 
des  précautions  ordinaires  à  ceux  qui  ne  passent  pas 
pour  délicats.  Même  en  étudiant  le  corps,  il  semblait 
pour  lui,  au  peu  de  soin  qu'il  en  prenait,  que  le  corps 
n'existât  pas.  Pendant  trois  ans,  il  allait  assidûment  au 
Jardin  botanique  étudier  les  plantes,  les  familles,  par- 
lant peu  en  chemin  à  son  compagnon,  le  front  penché 
et  tout  à  ses  classifications  exactes.  Il  ne  s'en  tint  pas 
aux  cours  de  l'École,  il  passa  par  tous  les  degrés  de 
l'externat  et  de  l'internat  dans  les  divers  hôpitaux  ;  il  y 
fut  condisciple  et  collègue  des  docteurs  Michon,  Da- 
nyau,  Natalis  Guillot,  Gervais  (de  Caen).  A  tous,  selon 
l'expression  de  ce  dernier,  il  inspirait  dès  lors  plus  que 
de  l'estime  ;  c'était  du  respect.  On  avait  de  lui  la  plus 
haute  idée.  Un  nouveau  Journal  de  médecine  s'était 
fondé  sous  les  auspices  et  par  la  collaboration  de 
jeunes  médecins  déjà  en  renom,  Andral,  Bouillaud, 
Blandin,  Gasenave,  Dalmas,  etc.  Ils  s'adjoignirent 
M.  Littré,  encore  interne.  Sa  carrière  médicale  sem- 
blait tout  indiquée,  toute  tracée.  Mais  en  1827,  son 
père  meurt;  il  reste  avec  sa  mère  et  son  frère  sans 
fortune,  sans  ressources.  Il  faut  soutenir  sa  mère;  il  y 
pourvoit  et  donne  des  leçons  de  latin,  de  grec,  jusqu'en 
1831. 

Pourquoi  alors  ne  pas  se  faire  tout  simplement  rece- 
voir docteur  en  médecine  et  ne  pas  se  livrer  inconti- 
nent à  l'exercice  d'un  art  ou  il  était  déjà  maître,  et  où 
les  maîtres  le  traitaient  au  moins  en  égal  ?  On  se  le 
demande;  ses  amis  se  le  demandèrent  dans  le  temps 
et  le  pressèrent  de  questions,  quelques-uns  même  d'in- 


M.  LlTTKli.  209 

Stances.  Il  avait  toutes  ses  inscriptions;  il  ne  lui  man- 
quait qu'un  titre,  et  ce  titre,  il  ne  l'a  même  pas  encore 
aujourd'hui;  il  a  toujours  négligé  de  le  prendre.  11  est 
membre  de  l'Académie  de  médecine ,  et  il  n'est  pas 
docteur  !  Pourquoi  s'être  arrêté  ainsi  au  terme,  non 
pas  devant  le  seuil  d'une  initiation  nouvelle  et  d'une 
épreuve  (ce  n'en  était  pas  une  pour  un  tel  candidat), 
mais  devant  la  porte  de  sortie  toute  grande  ouverte  ? 
Nous  touchons  là,  dans  ce  caractère  essentiellement 
moral,  à  quelqu'une  des  difficultés  secrètes  qui  sont  le 
scrupule  des  consciences  déHcates  et  qu'on  ne  peut 
que  sonder  discrètement.  Les  années  de  son  internat 
terminées,  il  n'avait,  nous  l'avons  dit,  aucune  fortune  : 
l'établissement  d'un  médecin  coûte  en  premiers  frais  ; 
il  aurait  fallu  contracter  une  dette,  une  obligation  ;  il 
n'osa  prendre  sur  lui  ce  risque,  il  ne  voulut  pas 
<(  charger  sa  vie.  »  C'était  chez  lui  un  principe  de 
conduite  qu'il  s'était  fait  de  bonne  heure.  Et  voilà 
pourquoi,  tout  traducteur  d'Hippocrate  qu'il  est,  tout 
excellent  praticien  qu'il  est  aussi  et  très-habile  guéris- 
seur, il  n'est  pas  médecin  en  titre  et  sur  Y  Annuaire. 
S'il  pratique  l'été  à  la  campagne  (et  il  le  fait  de  grand 
cœur  et  avec  grand  succès),  c'est  pour  les  pauvres, 
pour  les  voisins,  et  rien  que  pour  eux. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  ?  quand  les  Stoïciens  se  mê- 
lent d'être  modestes,  on  ne  peut  savoir  à  quel  point  ils 
le  sont,  et  quel  degré  de  scrupule  et  de  raffinement  ils 
portent  dans  cette  vertu  d'humilité,  et  même  à  leur 
insu  quelquefois.  J'ai  beaucoup  étudié  les  Port-Roya- 
listes, ces  Stoïciens  du  Christianisme.  Eh  bien!  parmi 

15. 


210  NOUVEAUX  LUNDIS. 

eux,  combien  en  ai-je  rencontré  qui,  purs,  éclairés, 
savants  et  fervents,  tout  nourris  de  la  moelle  sacrée 
des  Basile  et  des  Chrysostome,  capables  d'être  prêtres 
et  des  meilleurs,  n'osaient  prendre  sur  eux  le  ministère 
de  l'autel  et  se  rabattaient  à  ne  vouloir  jamais  être  que 
diacres  ou  acolytes!  De  même,  j'imagine,  cette  âme 
austère  et  modeste  de  M.  Littré,  qui  s'est  montrée 
égale  à  l'interprétation  du  plus  grand  médecin  de  l'An- 
tiquité et  à  l'intelligence  de  cette  royale  nature  d'Hip» 
pocrate,  se  rabat  volontiers  à  n'être  qu'un  des  derniers 
de  son  Ordre,  un  officier  de  santé,  pendant  ses  mois 
d'été  à  la  campagne.  Jouissance  intime  et  sobre,  non 
exempte  de  privation,  d'autant  plus  voisine  de  la  con- 
science, et  qui  fuit  les  orgueilleux  vulgaires  ! 

Dans  les  journées  de  Juillet  1830,  après  la  violation 
des  lois  par  le  pouvoir  existant,  M.  Littré  avait  fait 
selon  ses  principes  ;  il  avait  pris  le  fusil  ainsi  que  ses 
amis,  avec  cette  particularité  qu'il  s'était  revêtu  d'un 
habit  de  garde  national,  habit  séditieux,  puisque  la 
garde  nationale  était  dissoute;  et  il  joignait  à  l'uni- 
forme un  chapeau  rond.  Pendant  toute  la  journée  du 
mercredi  28,  il  avait  fait  le  coup  de  feu  dans  la  Cité, 
le  long  du  quai  Napoléon.  Le  lendemain  jeudi,  au 
Carrousel,  Farcy  avait  été  frappé  d'une  balle  à  son 
côté  ;  et  c'est  chez  lui  que  le  corps  du  généreux  jeune 
homme  avait  été  ramené  à  travers  les  mille  difficultés 
du  moment.  On  avait  fait  une  civière  avec  le  pan  de 
volet  d'une  boutique  de  marchand  de  vin;  quatre  por- 
teurs de  bonne  volonté  s'étaient  chargés  du  fardeau,  et 
M.  Hachette,  conduisant  le  convoi  sanglant,  chapeau 
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bas,  à  travers  le  respect  universel,  était  arrivé  à  la 
maison  de  M.  Littré,  d'où  le  corps,  dès  qu'on  l'avait 
pu,  était  ensuite  allé  au  Père  La  Chaise,  y  recevoir  les 
derniers  honneurs. 

M.  Littré  entra  au  National  en  1831.  Un  de  ses  an- 
ciens collègues  d'internat,  le  docteur  Campaignac,  parla 
de  lui  à  Carrel  dont  il  était  le  médecin,  et  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  se  chargea  aussi  de  ^introduire. 
Mais  il  n'y  était  point  d'abord  sur  le  pied  auquel  il 
aurait  pu  prétendre.  11  était  simple  traducteur  des 
journaux  étrangers  sous  M.  Albert  Stapfer.  Trois  an- 
nées durant,  il  resta  dans  cette  position  secondaire, 
sans  que  le  rédacteur  en  chef  devinât  toute  la  portée 
de  son  mérite  et  sans  que  lui,  de  son  côté,  il  fît  rien 
pour  l'en  avertir.  Un  article  qu'il  écrivit  un  jour,  à  la 
recommandation  du  libraire  Paulin,  au  sujet  d'un  Dis- 
cours de  W.  Herschell,  fils  de  l'illustre  astronome,  sur 
VÈlude  de  la  philosophie  naturelle,  un  très-bel  article 
tout  animé  du  souffle  newtonien  et  où  il  s'inspirait  du 
génie  des  sciences  (14  février  1835),  frappa  pourtant 
et  devait  frapper  Carrel  ;  arrivant  ce  jour-là  au  Natio- 
nal, et  voyant  Littré  qui  traduisait  ses  journaux  alle- 
mands, selon  son  habitude,  au  bout  de  la  table  de  la 
rédaction  dans  le  salon  commun  :  a  Mais  vous  ne  pou- 
vez rester  dans  cette  position,  lui  dit-il,  vous  êtes 
notre  collaborateur.  »  L'estime  de  Carrel  fut  très-haute 
dès  qu'il  se  mit  à  l'apprécier  ;  il  essaya  même  de  faire 
de  lui  un  rédacteur  politique  et  de  premiers-Paris. 
C'était  trop  demander  à  l'écrivain  philosophe.  M.  Lit- 
tré, du  vivant  de  Carre]  et  après  lui,  fit  des  articles  et 
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rendit  des  services  au  National,  mais  sans  jamais  être, 
à  proprement  parler,  un  collaborateur  politique  et  une 
plume  d'action. 

Dès  ce  temps  et  à  travers  les  diversions  commandées 
par  la  nécessité,  il  avait  repris  la  suite  de  ses  études 
médicales.  Il  mêlait  la  pratique  à  la  science.  11  était 
des  plus  assidus  au  service  de  M.  Rayer  à  la  Charité,  et 
il  prit  part  pendant  six  ans  aux  travaux  de  ce  médecin 
si  distingué  qui  est  son  ami.  Dès  1830,  le  libraire 
Baillière  lui  avait  proposé  de  faire  une  traduction  et 
une  édition  d'Hippocrate.  Ce  devait  être  d'abord  avec 
iM.  Andral.  L'affaire  ne  fut  reprise  et  convenue  avec 
M.  Littré  seul  qu'en  1834.  A  partir  de  ce  moment,  la 
publication  d'Hippocrate  devint  l'œuvre  capitale  de 
M.  Littré,  celle  sur  laquelle  se  dirigea  et  se  concentra 
pendant  des  années  son  principal  effort  intellectuel. 
Les  articles  publiés  par  lui  dans  la  Revue  des  Deux 
Mo7ules  depuis  1836,  et  ailleurs,  n'étaient  que  des  ac- 
cessoires et  des  hors-d'œuvre. 

Je  ne  puis  cependant  omettre  de  signaler  quelques- 
uns  de  ces  beaux  articles  qui  montraient  dès  lors  en 
M.  Littré  le  médecin  et  le  naturaliste  philosophe,  le 
morceau  des  Grandes  Epidémies  {Revue  des  Deux  Mon- 
des, 15  janvier  1836),  et  les  deux  morceaux  précédem- 
ment publiés  dans  un  autre  recueil  {Revue  républicaine, 
10  juin  et  10  novembre  1834),  au  sujet  des  Recherches 
sur  les  ossements  fossiles,  de  Cuvier,  et  des  Nouvelles 
recherches  des  géomètres  sur  la  chaleur  de  la  terre.  Le 
sentiment  de  ces  époques  antérieures  ^  l'homme  et  à 
l'humanité,  plus  grandes  que  notre  faible  espèce,  qui 
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en  embrassent  et  en  dépassent  les  limites,  et  qui  sont 
mesurées  sur  un  tout  autre  compas  que  nos  cadrans 
particuliers,  y  respire  et  y  règne  sans  partage  avec  une 
sorte  de  tristesse  sereine.  La  vue  élevée  et  anticipée 
qu'eurent  de  ces  choses,  dans  l'Antiquité  même,  les 
Sénèque ,  les  Lucrèce  ,  les  Aristote ,  les  Empédocle , 
M.  Littré  Ta  retrouvée,  et  il  la  rend  à  son  tour,  en  y 
joignant  la  connaissance  plus  précise  qui  caractérise 
les  modernes  : 

«  On  prétend,  dit-il,  que  Virgile,  interrogé  sur  les  choses 
-qui  ne  causent  jamais  ni  dégoût,  ni  satiété,  répondit  qu'on 
se  lassait  de  tout,  excepté  de  comprendre  [prœter  intelli- 
gère).  Certes,  la  pensée  est  profonde,  et  elle  appartient  bien 
à  une  âme  retirée  et  tranquille  comme  celle  du  poète  ro- 
main. Une  vie  entière  d'étude,  accompagnée  de  lumière  et 
de  poésie,  l'avait  porté  dans  les  pures  et  paisibles  régions  de 
l'intelligence;  mais  jamais  on  ne  sent  mieux  la  vérité  des 
mots  qui  lui  sont  attribués,  que  lorsqu'on  touche  à  ces  ques- 
tions qui  nous  lancent  dans  la  double  immensité  du  temps 
et  de  l'espace.  Il  y  a  dans  la  petitesse  de  l'homme,  dans  la 
petitesse  de  sa  terre,  dans  la  brièveté  de  sa  vie,  quelque 
chose  qui  contraste  singulièrement  avec  les  énormes  distan- 
ces qu'il  soupçonne,  et  les  vastes  intervalles  de  temps  qu'il 
suppute  et  qu'il  retrouve  dans  les  ombres  du  passé.  Grâce  à 
ceux  qui,  comme  dit  Childe-Harold,  ont  rendu  légers  nos 
travaux  mortels^  une  certaine  lumière  a  commencé  à  poin- 
dre. La  science  est  le  flambeau  qui  vient  éclairer  un  lieu 
obscur;  et  tout  entraîné  qu'on  est  par  le  tourbillon  de  la 
terre  et  de  la  vie,  c'est  quelque  chose  que  de  pouvoir  jeter 
un  grave  et  long  regard  sur  ces  ténèbres  et  cet  abîme.  » 


Nourri  des  fortes  lectures  et  abreuvé  aux  hautes 
sources  des  poètes,  M.  Littré  a  un  côté  de  lui-même 
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qu'il  n'a  jamais  laissé  qu'entrevoir  et  qui  est  celui 
d'une  poésie  philosophique  à  laquelle,  m'a-t-on  assuré, 
il  excelle.  On  m'a  parlé  d'une  ode  sur  la  Lumière,  dans 
laquelle,  pénétré  de  toutes  les  théories  optiques  mo- 
dernes et  imbu  des  grandes  paroles  pittoresques  des 
maîtres  primitifs,  il  s'est  élevé  à  une  belle  inspiration 
de  science  et  de  poésie.  Je  voudrais  la  lui  arracher  et 
j'en  désespère  (1). 

Dans  ses  articles  sur  les  âges  du  monde  antérieurs  à 
l'homme,  il  a  su  rendre  avec  un  sentiment  bien  pré- 
sent cet  accident  et  ce  mystère  de  la  vie  qui  vient,  à 

(1)  J'avais  tort  de  désespérer;  ces  Stances  désirées  m'arrivent  à 
l'instant^  avec  quelques  autres  pièces  de  vers,  de  la  jeunesse  de 
l'auteur.  L'ode  intitulée  la  Lumière  est  de  1824;  qu'on  veuille  se 
reporter  au  moment.. M.  de  Lamartine  venait  de  faire  les  Étoiles; 
M.  Littré,  de  son  point  de  vue  de  savant  ému,  interroge,  à  son 
tour,  les  raj^ons  lumineux  qui  nous  arrivent  de  si  loin  et  qui  ont 
vu  tant  de  choses  au  passage;  voici  les  dernières  strophes  ; 

Rayons  que  nous  envoie  une  nuit  étoilée, 
Yenus  de  cieux  en  deux  jusqu'en  notre  vallée , 

Que  nous  apportez-vous? 
Vous  n'avez  point  de  voix,  seuls  messagers  des  mondes, 
Et  poursuivant  en  paix  vos  courses  vagabondes, 
.  Vous  passez  devant  nous. 

Que  dis-je!  ce  rayon,  que  tant  de  force  anime, 
De  respace  toujours  ne  franchit  pas  l'abîme  , 

Ni  n'atteint  notre  bord  ; 
Le  flot  étincelant  qui  partout  le  propage , 
Baissant  de  plus  en  plus  dans  la  mer  sans  rivage , 

S'affaiblit  et  s'endort. 

Par  delà  ce  ruban  dont  la  blanche  lumière  , 
A  peine  descendant  jusque  sur  notre  terre, 

Vient  mourir  à  nos  yeux  , 
Sont  encor  des  soleils;  étoiles  inconnues  , 
Qui,  voilés  à  jamais,  de  leurs  clartés  perdiie« 

Ts'attpignpnt  pas  nos  cipu^l! 
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certains  jours,  éclore  tout  à  coup  à  la  surface.  «  Je  ne 
sais,  disait  autrefois  la  mère  des  Machabées  à  ses  en- 
fants, comment  vous  avez  paru  dans  mon  sein;  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  ai  donné  l'âme,  l'esprit  et  la 
vie  que  vous  y  avez  reçus.  »  —  «  II  faut,  ajoute  M.  Lit- 
tré,  qui  invoque  ce  passage,  répéter  les  paroles  de  la 
femme  de  l'Écriture  au  sujet  de  l'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre,  des  races  animales,  du  plus  humble  des 
insectes,  du  moindre  des  végétaux,  de  la  plus  petite 
chose  vivante.  »  Mais  il  y  avait  alors,  au  moment  de  la 
vaste  éclosion  première,  je  ne  sais  quel  grand  prin- 
temps plus  magnifique  et  plus  fécond  ;  le  monde  entier 
plus  jeune  menait  un  printemps  plus  sacré  que  ceux 
qu'on  a  vus  depuis,  toute  une  saison  de  fête  et  de 
triomphe,  dont  les  nôtres  ne  sont  plus  que  de  moindres 
et  pâles  images.  «  11  semble  que  la  puissance  qui 
s'exerça  alors  jouissait  d'une  activité  immense,  qui  est 
réduite  aujourd'hui  à  des  effets  obscurs  et  à  d'insigni- 
fiantes ébauches.  » 

En  s' appliquant  à  l'exposé  de  ces  hautes  questions 
primordiales,  M.  Littré  y  affermit  son  âme  et  y  fortifie 
son  entendement.  Il  est  plein,  chemin  faisant,  de  cita- 
tions littéraires  admirables  et  qui  sortent  d'un  fonds 
i'iche  où  toute  doctrine  s'est  accumulée;  il  n'est  jamais 
plus  satisfait  que  quand  il  peut  revêtir  sa  propre  pen- 
sée de  l'expression  de  quelque  ancien  sage;  et,  par 
exemple,  il  tire  à  lui  et  détourne  ici  à  son  objet,  en 
l'accommodant  quelque  peu,  ce  beau  mot  du  philosophe 
Charron  traitant  de  Dieu  môme  :  ((  Le  plus  expédient 
est  que  l'âme  s'élève  par-dessus  tout  comme  en  un  vide 
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vague  et  infini,  avec  un  silence  profond  et  chaste  et 
une  admiration  toute  pleine  de  craintive  humilité.  » 
Tel  est  le  sentiment,  religieux  à  sa  manière  et  des  plus 
graves,  des  plus  moraux  assurément,  que  M.  Littré 
apporte  en  ces  considérations  d'un  ordre  si  étendu  et 
si  vaste.  Béranger,  qui  avait  lu  ces  articles  de  la  Revue 
républicaine,  en  avait  été  vivement  frappé  et  avait  du 
à  Fauteur  un  agrandissement  d'horizon  (1). 

En  1835,  M.  Littré  se  maria.  Peu  de  temps  aupara- 
vant, il  comptait  encore  échapper  à  ce  joug  que  la 
société  impose  et  se  croyait  fait  pour  le  célibat.  Il 
changea  brusquement  d'avis  et  se  soumit  avec  facilité. 
U  épousa  une  personne  simple  et  de  mérite,  pieuse  et 
pratiquant.  La  fille  qui  lui  naquit  et  qui  est  aujourd'hui 
si  digne  de  son  père,  une  aide  intelligente  dans  ses  tra- 
vaux, fut  élevée  de  même  selon  la  foi  de  sa  mère, 

(1)  Voici  encore  réloqueate  conclusion  d'un  article  de  M.  Littré, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*^*"  avril  1838,  à  propos  des 
OEuvres  d'histoire  naturelle  de  Gœthe  : 

«  En  commençant,  j'ai  rappelé;  dit-il,  la  magnificence  du  spec- 
tacle du  ciel,  et  combien  les  yeux  se  plaisent  à  considérer  ces 
étoiles  innombrables,  ces  globes  semés  dans  l'espace,  ces  îles  de  lu- 
mière, comme  dit  Byron,  dont  se  pare  la  nuit  :  je  termine  en  rap- 
pelant que,  pour  les  yeux  de  l'intelligence,  le  spectacle  des  lois 
mystérieuses  et  irrésistibles  qui  gouvernent  les  choses  n'est  ni 
moins  splendide  ni  moins  attrayant.  Le  poëte  latin,  quand  il  dis- 
sipe l'obscurité  qui  enveloppe  son  héros,  lui  fait  voir,  au  milieu  du 
tumulte  d'une  ville  qui  s'abîmCj  les  formes  redoutables  des  divinités 
qui  président  à  ce  grand  changement,  numina  magna  deûm.  Ainsi, 
au  milieu  du  tumulte  de  la  vie  qui  arrive  et  de  la  vie  qui  s'en  va, 
au  milieu  de  l'évolution  perpétuelle  des  êtres,  apparaissent  les  lois 
redoutables  que  l'esprit  humain  ne  peut  contempler  ni  sans  effroi 
ni  sans  ravissement.  » 
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clirétienneineiU.  C'est  ainsi  que  ce  philosophe,  au  cœur 
doux  autant  qu'à  l'esprit  élevé,  comprend  la  tolérance 
et  l'exerce  autour  de  lui.  Ce  fut  lui-niônie  qui  éleva  sa 
fille.  Chaque  jour,  après  le  dîner,  une  heure  durant,  il 
lui  faisait  faire  des  devoirs,  des  dictées,  dont  Sophie 
était  l'occasion  et  le  sujet.  Il  y  mettait  de  l'ingénieux 
et  même  une  sorte  de  grâce.  De  même  qu'il  respecta 
toujours  dans  sa  femme  la  piété  qu'elle  avait,  il  la  res- 
pecta également  dans  sa  fille  avec  une  délicatesse  et 
une  douceur  parfaites.  Qi^^and  on  est  initié  comme  je  le 
suis,  comme  je  viens  de  l'être  par  toutes  sortes  de  té- 
moignages, à  cet  intérieur  d'honnêteté,  de  simplicité 
et  de  devoir,  le  cœur  se  révolte  à  penser  que  c'est  cet 
homme-là,  la  droiture  et  la  vertu  même,  une  âme  en 
qui  jamais  une  idée  mauvaise  ou  douteuse  n'a  pénétré, 
que  c'est  lui  qu'on  est  allé  choisir  tout  exprès  pour  le 
dénoncer  à  tous  les  pères  de  famille  de  France  comme 
un  type  d'immoralité.  —  Et  cela,  parce  qu'il  pense  au- 
trement que  vous,  partisan  littéral  de  la  Genèse,  sur 
l'origine  des  choses  et  l'éternité  du  monde  !  Quand 
donc  ne  placerons-nous  la  morale  que  là  où  elle  est 
réellement? 

IL 

ÉDITION    ET    TRADUCTION    D  '  Hl  PP  0  G  RAT  Ë. 
—  NOMINATION    A  l/iNSTITlIT. 

Mais  il  nous  faut  en  venir  au  premier  et  principal 
titre  de  M.  Littré  en  ces  années  et  dans  la  première 
moitié  de  sa  carrière,  à  son  Hippocrate. 
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Ce  qu'il  fallait  de  connaissances  positives  et  variées, 
d'aptitudes  et  de  spécialités  diverses,  concourant  dans 
un  labeur  assidu,  pour  entreprendre  et  mener  à  fin 
cette  grande  œuvre  de  la  Collection  hippôcratique,  rien 
qu'une  telle  idée,  au  premier  aspect,  eût  été  capable 
d'effrayer  et  de  détourner  tout  autre  que  M.  Littré  : 
intelligence  approfondie  du  grec,  lecture  des  manu- 
scrits, collation  des  textes  et  détermination  du  dialecte  ; 
intelligence  et  reconstitution  des  doctrines  au  point  de 
vue  médical  ancien ,  examen  critique  en  tous  sens, 
interprétation  et  traduction  à  notre  usage,  tellement 
que  les  traités  hippocratiques,  en  définitive,  <(  pussent 
être  lus  et  compris  désormais  comme  un  livre  contem- 
porain. »  Le  traducteur-éditeur  a  suffi  à  cette  tâche 
considérable,  et  le  monument  qu'il  a  mis  vingt-cinq 
ans  k  préparer  et  à  produire  répond  pour  lui  (1839- 
1862). 

Hippocrate  !  si  je  me  laissais  aller  à  parler  comme 
je  sentais  à  l'âge  où  j'essayai  pour  la  première  fois  de 
t' aborder,  que  ne  dirais-je  pas  de  toi  !  Nom  vénérable 
et  presque  sacré,  plus  mystérieux  et  plus  voilé  que 
ceux  de  Socrate  et  de  Platon,  à  peine  plus  dessiné  à  nos 
yeux  et  plus  distinct  que  celui  d'Homère,  on  ne  t'inter- 
rogeait qu'avec  respect  et  religion;  on  supposait  der- 
rière ta  science  toutes  sortes  de  sciences  perdues,  on 
voyait  dans  ton  expérience  le  résumé  de  toutes  les 
expériences  ;  on  sentait  en  toi,  aux  bons  endroits  lu- 
mineux, l'universalité  d'une  doctrine^  le  lien  de  l'ob- 
servation comparée,  partout  le  sentiment  de  la  vie;  on 
voulait  tout  comprendre,  on  espérait  l'arracher  de 
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derniers  secrets;  on  te  demandait  presque  des  oracles. 
M.  Littré,  le  flambeau  ou  la  lampe  à  la  main,  a  rabattu 
beaucoup  de  ces  vagues  espérances  et  a  simplifié  l'é- 
tude par  la  critique.  Du  véritable  Hippocrate,  à  le 
prendre  dans  sa  vie,  si  l'on  retranche  tout  ce  que  la 
légende  et  la  fable  y  ont  ajouté,  combien  on  sait  peu 
de  chose!  Platon,  seule  autorité  authentique  sur  son 
compte,  nous  apprend,  parle  passage  d'un  dialogue, 
qu'Hippocrate  de  Cos,  contemporain  de  Socrate,  était 
de  la  famille  des  Asclépiades,  c'est-à  dire  d'une  race 
de  médecins  qui  prétendaient  remonter  à  Esculape; 
qu'il  était  praticien  et  professeur  renommé,  et  qu'il 
donnait  des  leçons  qu'on  payait.  C'est  bien  peu.  11  nous 
faut  renoncer  dès  lors  à  toutes  les  anecdotes  posté- 
rieures qui  ont  couru  et  qui  font  légende  à  son  sujet  ; 
aux  servicès  qu'il  aurait  rendus  à  la  Grèce  pendant  la 
peste  d'Athènes,  et  dont  Thucydide  ne  dit  mot;  à  ces 
grands  bûchers  qu'il  aurait  fait  allumer  pour  purifier 
l'air  et  qui  chassèrent  le  fléau;  à  son  refus  d'aller 
servir  le  roi  de  Perse,  et  à  son  mépris  des  présents 
d'Artaxerce  :  inventions  agréables,  ingénieuses,  mais 
inventions  de  rhéteurs,  nées  d'écrits  apocryphes  que  la 
critique  n'admet  pas  et  qu'elle  met  à  néant.  Elle  est 
sans  pitié,  cette  critique;  elle  est  en  garde  contre  tout 
ce  que  cette  Grèce  aimable  et  mensongère  a  imaginé;  elle 
se  bouche  les  oreilles  avec  de  la  cire  contre  la  voix  des 
Sirènes.  Je  suis  de  ceux  qui  ne  sont  pas  sans  quelque 
regret  sur  ces  pertes  que  fait  l'imagination  des  âges  en 
avançant.  Si  nous  détruisons  la  légende,  il  semble  que 
nous  devrions  nous  mettre  en  peine  de  ]a  riMupîacer 
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aussitôt;  si  nous -arrachons  le  rameau  d*or,  qu'un  autre 
rameau  succède  à  l'instant  et  repousse,  ne  fût-ce  qu'un 
rameau  d'argent.  Ne  laissons  pas  une  lumière,  même 
décevante,  s'éteindre  sans  la  rallumer  sous  une  autre 
forme  et,  s'il  se  peut,  par  un  autre  flambeau.  N'appau- 
vrissons pas  la  mémoire  humaine  et  le  Panthéon  du 
passé  d'une  grande  image.  Si  la  figure  d'Hippocrate  se 
détruit  et  s'évanouit  par  un  côté,  qu'elle  se  relève  aus- 
sitôt et  subsiste  de  Tautre. 

M.Littré  Ta  fait  en  partie,  bien  que,  doué  comme  il 
est,  il  l'eût  pu  faire  peut-être  encore  davantage.  J'au- 
rais aimé  à  trouver  dans  son  Introduction  d'Hippocrate 
quelque  page  vivante,  animée,  se  détachant  aisément, 
flottante  et  immortelle,  une  page  décidément  de  grand 
écrivain  et  à  la  Buffon,  comme  il  était  certes  capable 
de  l'écrire,  où  fût  restauré,  sans  un  trait  faux,  mais 
éclairé  de  toutes  les  lumières  probables,  ce  personnage 
d'Hippocrate,  du  vieillard  divin,  dans  sa  ligne  idéale, 
tenant  en  main  le  sceptre  de  son  art,  ce  sceptre  enroulé 
du  mystérieux  serpent  d'Épidaure;  un  Hippocrate  envi- 
ronné de  disciples,  au  lit  du  malade,  le  front  grave, 
au  tact  divinateur,  au  pronostic  sûr  et  presque  infail- 
lible; juge  unique  de  l'ensemble  des  phénomènes,  en 
saisissant  le  lien,  embrassant  d'un  coup  d'œil  la  marche 
du  mal,  l'équilibre  instable  de  la  vie,  prédisant  les 
crises;  maître  dans  tous  les  dehors  de  l'observation 
médicale,  qu'il  possédait  comme  pas  un  ne  l'a  fait 
depuis.  Quand  je  dis  que  j'aurais  désiré  trouver  un  tel 
portrait  idéal,  je  ne  suis  pas  juste,  car  il  y  est,  bien 
qu'un  peu  trop  dispersé;  les  chapitres  xm  et  xiv  de 
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V Introduction  qui  ont  pour  titre  :  Exposé  sommaire  de 
la  doctrine  médicale  d'Hippocrate;  Remarques  sur  le 
caractère  médical  et  le  style  d'Hippocrate  ;  ces  chapitres 
ne  sont  autre  chose  que  la  description  exacte,  précise, 
définitive,  de  la  forme  de  science  et  du  genre  de  talent 
de  l'Homère  médical.  Il  faudrait  bien  peu  pour  donner 
à  telle  de  ces  pages  de  la  couleur  et  de  la  flamme,  de  ce 
qui  brille  de  loin;  mais  ce  peu  eût  sans  doute  paru 
de  trop  à  Tesprit  exact  et  coi>sciencieux  qui  tient  à  ne 
pas  excéder  d'une  ligne  la  limite  du  vrai. 

Voici  pourtant  quelques  beaux  passages,  du  juge- 
ment le  plus  sur,  de  la  meilleure  et  de  la  plus  saine  des 
langues  : 

«  Hippocrale  a  fleuri  à  l'époque  la  plus  brillante  de  la 
civilisation  grecque,  dans  ce  siècle  de  Périclès  qui  a  laissé 
d'immortels  souvenirs.  Il  a  vécu  avec  Socrate,  Phidias, 
Sophocle,  Euripide,  Thucydide,  Aristophane,  et  il  n'a  pas 
été  indigne  de  cette  haute  société.  Lui  aussi  a  partagé  le 
sentiment  qui  pénétrait  alors  les  Hellènes,  enorgueillis  de 
leur  liberté,  enthousiasmés  de  leurs  triomphes,  épris  de  leurs 
belles  créations  dans  les  arts,  dans  les  lettres  et  dans  les 
sciences.  Voyez  dans  le  traité  des  AirSj  des  Eaux  et  des 
Lieux,  avec  quelle  fierté  le  Grec  triomphe  du  barbare, 
l'homme  libre  du  sujet  soumis  à  un  maître,  l'Européen  vain- 
queur de  l'Asiatique  partout  vaincu  sur  terre  et  sur  mer.  Se 
peut-il  trouver  un  sentiment  national  plus  fièrement  exprimé 
que  cette  supériorité  de  race  que  le  médecin  de  Gos  attribue 
à  ses  compatriotes?  Plus  on  pénètre  le  sens  des  écrits  d'Hip- 
pocrate,  et  plus  l'on  s'identifie  avec  le  fond  et  la  forme  de 
ses  pensées,  plus  aussi  on  comprend  l'affinité  qu'il  a  avec 
les  grands  esprits  ses  contemporains,  et  plus  l'on  est  per- 
suadé qu'il  porte  comme  eux  la  vive  empreinte  du  génie 
grec.  )) 
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Et  plus  loin,  je  détache,  avec  le  regret  de  l'abréger, 
une  belle  et  bien  bonne  page  encore  : 

((  Celse  a  vanté  la  probité  scientifique  d'Hippocrate  dans 
une  phrase  brillante  qui  est  gravée  dans  tous  les  souvenirs  : 
(  ((  Hippocrate,  a-t-il  dit,  a  témoigné  qu'il  s'était  trompé 
dans  un  cas  de  fracture  du  crâne,  et  il  a  fait  cet  aveu  avec 
la  candeur  propre  aux  grands  hommes,  aux  riches  qui  ont 
pleine  conscience  du  grand  fonds  qu'ils  portent  en  eux  »)... 
C'est  le  même  sentiment  de  probité  qui  lui  inspire  la  plus 
vive  répugnance  pour  tout  ce  qui  sent  le  charlatanisme... 
La  haine  qu'Hippocrate  ressentait  et  exprimait  à  l'égard  des 
charlatans  est  très-comparable  à  la  haine  qui  animait  Socrate, 
son  contemporain,  contre  les  sophistes.  Le  médecin  et  le 
philosophe  poursuivent  d'une  égale  réprobation  ces  hommes 
qui  abusaient  de  la  crédulité  populaire  pour  vendre,  les  uns, 
une  fausse  m.édecine,  les  autres  une  fausse  sagesse...  11  Al- 
lait véritablement  qu'Hippocrate  eût  été  blessé  du  spectacle 
donné  par  l'effronterie  des  charlatans  et  par  la  crédulité  du 
public  pour  insister  auprès  des  médecins  ses  élèves  avec  tant 
de  force,  non  pas  seulement  contre  l'emploi  d'un  charlata-- 
nisme  honteux,  mais  encore  contre  toute  conduite  dont  lo 
soin  exclusif  ne  serait  pas  d'en  écarter  jusqu'à  l'ombre  la 
plus  légère.  La  guerre  aux  sophistes  faite  par  Socrate,  la 
guerre  à  l'esprit  de  charlatanisme  faite  par  Hippocrate,  sont 
de  la  même  époque  et  portent  le  même  caractère,  » 

M.  Littré,  en  cela,  est  bien  un  disciple  d'Hippocrate. 
Bien  qu'il  n'ait  pas  prononcé  le  fameux  Serment  qui  lie 
au  sacerdoce  médical,  il  le  porte  écrit  dans  son  cœur. 
A  le  voir  passer  si  souvent  tout  près  de  l'éclat  en  l'évi- 
tant, et  si  en  garde  contre  toute  magie,  même  celle  du 
langage,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  la  comparaison 
de  lui  à  tant  d'autres,  qui  ont  du  talent,  mais  aussi  la 
montre  et  l'emphase  du  talent, 
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Venant  à  définir  le  style  si  caractéristique  du  père 
aup^uste  de  la  médecine,  cette  langue  ionienne,  chez 
lui  si  ferme  et  si  sévère,  bien  qu*élégante  toujours,  ce 
style  aphoristique  en  particulier  auquel  Hippocrate  a 
donné  vogue  et  qu'il  semble  avoir  communiqué  depuis 
à  des  moralistes  eux-mêmes  pour  graver  leurs  pensées, 
il  y  reconnaît  la  marque  primitive  du  maître,  qui  est 
demeurée  sans  égale,  bien  des  choses  qui,  répétées 
depuis,  n'ont  plus  été  exprimées  avec  le  même  sens  et 
la  même  grandeur.  «  On  ne  doit  pas  aller  là,  dit-il, 
pour  apprendre  la  médecine;  mais,  quand  on  est 
pourvu  d'une  instruction  forte  et  solide,  il  faut  y  cher- 
cher un  complément  qui  agrandisse  l'esprit,  affermisse 
le  jugement,  excite  la  méditation,  genre  de  service  que 
tous  les  livres  ne  rendent  pas.  »  Modeste  pour  son 
auteur  comme  pour  lui-même,  on  peut  trouver  qu'il  ne 
le  loue  que  juste  assez. 

Je  regrette  que  ce  ne  soit  pas  ici  le  lieu  d'entrer 
dans  le  détail  des  commentaires  si  sagaces  et  si  fins 
qu'il  donne  de  quelques-uns  des  aphorismes,  notam- 
ment *de  ce  premier  aphorisme  si  célèbre  : 

«  La  vie  est  courte,  l'art  est  long,  l'occasion  fugitive, 
l'expérience  trompeuse,  le  jugement  difficile.  Il  faut 
non-seulement  faire  soi-même  ce  qui  convient,  mais 
encore  faire  que  le  malade,  les  assistants  et  les  choses 
extérieures  y  concourent.  )> 

Il  en  tire  les  inductions  les  plus  légitimes  sur  la  pra- 
tique d'Hippocrate  en  qui  il  se  refuse  à  ne  voir,  comme 
quelques-uns,  qu'un  observateur  diligent,  mais  inactif, 
de  la  marche  de  la  maladie  et  un  médecin  expectant. 
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Hippocrate  ouvrirait-il  son  livre  par  cet  avertissement 
solennel  concernant  V occasion  fugitive,  s'il  n'avait  été 
frappé  des  malheurs  causés  par  d'irréparables  hésita- 
tions, et  s'il  n'avait  senti  par  expérience  toute  la  res- 
ponsabilité des  heures  perdues?  M.  IJttré  a  là-dessus 
une  belle  page. 

Le  premier  volume  terminé,  M.  Littré  eut  la  pensée 
pieuse  de  le  dédier  à  la  mémoire  de  son  père,  et  il  le  fit 
en  des  termes  qui  rivalisent  avec  ceux  de  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  dédiant  à  la  même  mémoire  sa  tra- 
duction de  la  Politique  d'Aristote.  Savez-vous  que  de 
tels  hommages  sont  des  épitaphes  en  lettres  d'or? 

A   LA   MÉMOIRE    DE   MON  PliRE 

MICHEL-FRANÇOIS  LITTRÉ... 

«  Malgré  les  occupations  les  plus  diverses  d'une  vie  tra- 
versée, il  ne  cessa  de  se  livrer  à  l'étude  des  lettres  et  des 
sciences,  et  il  forma  ses  enfants  sur  son  modèle.  Préparé  par 
ses  leçons  et  par  son  exemple,  j'ai  été  soutenu  dans  mon 
long,  travail  par  son  souvenir  toujours  présent.  J'ai  voulu 
inscrire  son  nom  sur  la  première  page  de  ce  livre,  auquel  du 
fond  de  la  tombe  il  a  eu  tant  de  part,  afin  que  le  travail  du 
père  ne  fût  pas  oublié  dans  le  travail  du  fils,  et  qu'une 
pieuse  et  juste  reconnaissance  rattachât  l'œuvre  du  vivant  à 
l'héritage  du  mort...  » 

C'est  ainsi  que  ce  juste  et  ce  sage  à  la  manière  de 
Confucius  entend  la  reconnaissance  filiale,  et  qu'il  en 
motive  le  témoignage  en  le  consacrant. 

Une  grande  douleur  avait  frappé  M.  Littré  au  moment 
où  il  achevait  d'imprimer  le  premier  volume  (18S8),  et 
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elle  en  eût  suspendu  à  coup  sûr  la  publication  si  elle 
était  venue  l'atteindre  plus  tôt.  11  perdit  son  frère, 
homme  d'esprit  et  de  goût,  et  qui  périt  pour  s'être  livré 
avec  trop  d'imprudence  à  des  études  d'anatomie  : 
comme  Bicliat,  il  mourut  des  suites  de  cette  sorte  d'em- 
poisonnement cadavérique.  La  douleur  de  M.  Littré,  à 
chacune  de  ces  pertes  de  famille,  ne  peut  se  rendre  :  à 
la  mort  de  son  frère,  plus  tard  à  la  mort  de  sa  mère, 
on  me  le  dépeint  fixe,  immobile,  la  tête  baissée  près  du 
foyer,  dans  une  sorte  de  stupeur  muette,  restant  des 
mois  entiers  sans  travailler,  sans  toucher  une  plume  ni 
un  livre,  et  comme  mort  à  tout.  Ces  âmes  intègres  et 
entières  ont  des  sensibilités  plus  entières  aussi;  elles 
ont,  à  leur  manière,  des  religions  de  famille,  et,  quand 
le  destin  les  frappe,  elles  reçoivent  le  coup  en  plein, 
sans  subterfuge,  sans  consolation. 

Des  amis  essayèrent  de  le  tirer  de  cet  état  sombre. 
Une  place  était  vacante  à  l'Institut,  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles -Lettres;  Eugène  Burnouf  vint 
trouver  M.  Littré  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  11  faut 
que  tu  te  présentes.  »  Littré  résista,  et  même  violem- 
ment. La  difficulté  était  bien  plus  en  lui  que  du  côté 
de  l'Académie.  Le  vieux  et  respectable  Burnouf  père  fut 
mis  alors  en  mouvement  et  vint  le  presser  à  son  tour. 
Littré  résista  encore,  avec  moins  de  vivacité  cependant. 
Mais  ce  fut  sa  mère  seule  qui,  en  dernier  lieu  et  après 
un  double  assaut,  l'emporta,  comme  la  mère  de  Corio- 
lan.  Le  voilà  donc  sur  les  rangs,  en  tournée  de  visites, 
de  concert  avec  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  ne  le 
lâchait  pas ,  et  qui  faisait  de  ce  succès  de  son  ami 

13, 
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comme  un  triomphe  personnel.  On  se  trompait  parfois 
à  les  voir  arriver  tous  deux,  et  l'on  ne  savait  lequel 
précisément  se  présentait  aux  suffrages  :  «  Non ,  ce 
n'est  pas  Aristote  cette  fois,  disait  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  c'est  Hippocrate  qui  a  le  pas  et  qui  vient  à 
vous,  » 

M.  Letronne  était  des  plus  vifs  pour  M.  Littré.  Un 
incident  survint.  M.  Littré,  à  ce  moment,  faisait  im- 
primer sa  traduction  de  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss.  Il 
sut  que  quelques  académiciens  timorés  ou  hypocrites 
en  faisaient  une  objection  contre  lui  ;  on  colportait  des 
feuilles  pour  faire  échouer  sa  candidature.  M.  Letronne, 
qui  le  poussait  et  le  patronnait,  lui  demanda  un  jour  : 
((  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  allemand  que  vous,  im- 
primez et  dont  on  parle?  »  M.  Littré  le  lui  expliqua,  en 
ajoutant  :  «  Si  cela  ne  contrarie  que  tel  ou  tel  membre 
de  l'Académie,  peu  importe;  mais  si  c'est  un  embar- 
ras pour  l'Académie  elle-même  et  pour  mes  amis,  je 
me  retire.  »  L'Académie  des  Inscriptions  n'y  vit  point 
un  embarras,  et  se  fit  honneur  en  nommant  M.  Littré 
(1839). 

III. 

nombreux  travaux  en  tous  sens. 
—  universalitî:. 

Au  ppint  où  je  suis  arrivé  dans  la  carrière  scienti- 
fique eï  littéraire  de  M.  Littré,  je  suis  obligé  de  prendre 
un  parti  et  de  diviser  l'homme,  sans  quoi  je  ne  pour- 
rais le  suivre  de  front  dans  tous  les  ordres  de  travaux. 
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Une  fois  de  l'Académie  des  Inscriptions,  il  remplaça 
Fauriel  dans  la  Commission  de  YHistoire  litlèraire  de 
ta  France  {iSkk)>  Les  tomes  XXI,  XXII,  XXIII,  de  cette 
Histoire  contiennent  de  lui  des  notices  importantes  sur 
des  médecins  du  Moyen-Âge,  des  glossaires,  des  ro- 
mans ou  poèmes  d'aventures  et  autres  branches  de 
poésie  des  trouvères. 

Collaborateur  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  depuis 
1836,  il  ne  cessa  d'y  donner  des  articles  excellents  où 
sa  littérature,  toujours  forte,  s'animait  et  s'ornait  da- 
vantage. C'est  là  que  parut  cet  article  en  l'honneur  de 
nos  vieux  trouvères,  qui  fit  sensation  et  un  peu  scan- 
dale parmi  les  partisans  religieux  de  l'Antiquité,  et 
dans  lequel  il  se  risqua  à  traduire  un  chant  de  VIliade 
en  vers  français  du  treizième  siècle  :  tentative  ingé- 
nieuse où  le  poëte  peut  échouer,  où  le  critique  et  le 
linguiste  prennent  leur  revanche  et  triomphent.  îSotez 
qu'en  traduisant  ainsi  tout  un  chant,  là  où  cinquante 
vers  eussent  suffi  pour  donner  une  juste  idée  aux  lec- 
teurs, M.  Littré  s'exerçait  pour  son  compte  et  achevait 
de  se  rendre  maître  de  notre  vieille  langue.  11  se  faisait 
trouvère  lui-même  pour  mieux  juger  les  trouvères. 

Collaborateur  du  Journal  des  Savants  depuis  1855,  il 
est  un  de  ceux  qui  y  contribuèrent  le  plus  dans  les  an- 
nées suivantes  par  des  articles  de  fond,  philologiques, 
historiques,  dont  une  partie  seulement  (ceux  qui  con- 
cernent la  langue  et  la  littérature  du  Moyen-Age)  a  été 
recueillie.  Je  distingue,  entre  tous  ces  articles  sévères, 
d'analyse  et  de  discussion,  celui  qui  traite  des  Mélanges 
littéraires  do  M.  de  Sacy,  une  oasis  charmante  au  mi- 
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lieu  de  ces  graves  domaines,  une  causerie  pleine  de 
laisser  aller,  où  M.  Littré,  en  compagnie  d'un  ancien 
ami,  consent  à  ôter  sa  ceinture,  à  détendre  tous  ses 
systèmes,  à  se  conformer  à  cette  nature  d'esprit  de 
M.  de  Sacy,  qu'il  défmit  a  exclusive  à  la  fois  et  tolé- 
rante, ))  et  à  n'être  plus  qu'un  Rollin  supérieur  et  sou- 
riant. 

M.  Littré  a  donné  de  plus  au  Journal  des  Débats,  de- 
puis 1852,  nombre  d'articles  littéraires  très-remarqués 
et  toujours  instructifs,  bien  que  le  ton  tranche  parfois 
sur  celui  de  la  rédaction  ordinaire.  J'y  distingue,  à 
propos  de  traductions  nouvelles  de  la  Divine  Comédie, 
trois  articles  sur  Dante,  où  il  y  a  force,  gravité,  Ipeauté 
et  même  de  jolies  choses.  Vous  en  doutez  ;  écoutez 
ceci  : 

((  Nul  plus  que  lui  (Dante)  n'a  contribué  à  fixer  ce  bel 
idiome,  que  j'appellerais  avec  Byron  le  doux  bâtard  dit 
latiiij,  si  je  ne  prétendais  que  l'italien,  avec  les  autres  idio- 
mes romans  ses  frères,  l'espagnol  et  le  français,  sont  des  fils 
légitimes  qui,  ayant  été  livrés  pendant  leur  minorité  à  la 
. violence  des  voisins,  ont  fini  par  reprendre  le  rang  dû  à 
leur  haute  origine.  C'est  grâce  à  lui  que  les  Italiens  enten- 
dent couramment  leur  langue  du  quatorzième  siècle f  nous 
qui  n'avons  pas  eu  de  Dante,  nous  avons  vu  la  nôtre,  dont 
alors  la  culture  était  plus  ancienne  et  plus  étendue,  tomber 
rapidement  en  désuétude,  si  bien  qu'elle  est  reléguée  aujour- 
d'hui dans  le  domaine  de  l'érudition.  Dante  a  défendu  le 
vieil  italien  contre  la  vieillesse...  >^ 

La  Revue  germanique,  recueil  utile  fondé  depuis 
quelques  années,  a  réclamé  le  concours  de  M.  Littré  et 
Ta  obtenu.  Il  y  a  notamment  inséré  des  traductions  en 
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vers  de  poésies  de  Schiller,  essais  de  jeunesse  datant 
de  1823  et  1824.  Comme  les  savants  du  seizième  siècle, 
il  sait  tout,  et  il  fait  de  tout.  La  poésie  n'est  qu'une 
des  formes  plus  légères  de  son  application  :  c'est  une 
des  rares  récréations  qu'il  s'est  permises;  c'est  chez 
lui  le  coin  de  V amateur. 

Je  ne  parle  plus  du  tout  des  travaux  de  M.  Littré 
comme  médecin,  quoiqu'il  n'ait  cessé  de  produire  dans 
cette  voie  :  le  Dictionnaire,  connu  dans  le  monde  mé- 
dical sous  le  nom  courant  de  dictionnaire  en  30,  est 
rempli  de  ses  excellents  articles.  Je  remarquerai  seule- 
ment, à  propos  du  dictionnaire  de  médecine,  de  chirur- 
gie, etc.,  pour  lequel  on  lui  a  cherché  chicane,  comme 
s'il  avait  voulu  se  couvrir  du  nom  de  Nysten,  que  c'est 
sa  délicatesse  même  qui,  dans  ce  cas,  lui  a  nui.  Ce 
Dictionnaire  appartient  au  libraire  M.  Baillière  :  il  le 
fit  revoir  et  refaire  presque  de  fond  en  comble,  et  il 
voulait  ôter  le  nom  de  iNysten.  Ce  fut  M.  Littré  qui  s'y 
opposa  et  qui  lui  dit  :  «  Mais  non,  il  faut  laisser  le 
nom  du  premier  rédacteur;  il  ne  faut  pas  effacer  toute 
trace  des  hommes  nos  devanciers.  »  C'est  cet  acte  de 
scrupule  et  de  réserve  honorable  qu'on  a  depuis  voulu 
retourner  contre  lui.  Des  libelles  au  nom  de  Nysten 
ont  couru;  par  une  manœuvre  adroite,  ils  se  sont 
glissés  sous  nos  portes,  à  nous  membres  de  l'Académie, 
la  veille  même  de  l'élection.  Les  gens  de  parti  ne  recu- 
lent pas  devant  ces  petites  infamies;  j'en  reçois  per- 
sonnellement des  preuves  pour  mon  compte.  Des  niais 
qui  n'entendent  pas  le  premier  mot  à  ces  choses  se 
sont  enflammés  d'un  beau  zèle.  Jamais  l'on  n'a  tant 
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pai'lé  de  Nysteii  que  depuis  que  ce  nom  est  devenu  un 
caillou  pour  lapider  M.  Littré. 

iVI.  Littré,  avec  Tassentiment  de  tout  ce  qui  compte 
dans  la  science,  revoyait  (1851)  et  annotait  pertinem- 
ment la  traduction  du  Manuel  de  Physiologie  de  l'illustre 
Mueller  de  Berlin,  et  y  mettait  une  Préface  philoso- 
phique où  il  assignait  h  la  biologie  ou  physiologie  sa 
vraie  place  et  son  vrai  rôle  dans  Tordre  des  sciences. 
11  ne  faudrait  pas  séparer  de  cette  préface  le  beau  tra- 
vail d'analyse  intitulé  :  De  la  Physiologie,  et  dont  le 
livre  même  de  Mueller  est  le  sujet  {Revue  des  Deux 
Mondes,  15  avril  18^6). 

Traducteur  depuis  1839  de  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss, 
M.  Littré  en  donnait  en  1853  une  deuxième  édition, 
augmentée  d'une  Préface  capitale  dans  laquelle  il  ex- 
pose la  loi  des  religions,  comme  il  l'entend  depuis 
qu'il  est  passé,  disait-il,  de  l'état  sceptique  à  une  doc- 
trine plus  stable.  En  supprimant,  comme  font  volontiers 
les  modernes,  et  comme  ils  sont  portés  à  le  faire  de 
plus  en  plus,  les  anciens  miracles  et  l'ordre  surnaturel, 
il  essaye  de  substituer  et  d'inaugurer  un  autre  idéal, 
celui  de  l'Humanité;  et  ce  qui  n'était  chez  lui  d'abord 
qu'un  sentiment  de  justice  et  de  reconnaissance  indi- 
viduelle devenant  un  dogme  social  avec  les  années,  il 
se  range  à  cette  parole  d'un  maître  :  «  L'Humanité  est 
composée  de  plus  de  morts  que  de  vivants,  et  l'empire 
des  morts  sur  les  vivants  croît  de  siècle  en  siècle  : 
sainte  et  touchante  iniluence  qui  se  fait  sentir  de  plus 
en  plus  au  cœur  à  mesure  qu'elle  subjugue  l'esprit.  » 
Grande  et  haute  pensée  sans  doute,  à  laquelle  je  ne 
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ferai  qu'une  objection  :  c'est  qu'elle  suppose  une  pos- 
térité de  plus  en  plus  sérieuse  et.  bien  révérente  pour 
le  passé,  et  un  passé  de  plus  en  plus  digne  du  respect 
de  l'avenir.  Pour  moi,  dussé~je  trahir  en  ce  point  ma 
légèreté  et  me  dénoncer  d'une  génération  frivole,  il  me 
sera  toujours  très-difficile,  je  l'avoue,  de  me  contem- 
pler et  de  m' admirer  si  constamment  dans  la  personne 
de  THumanité.  Molière  et  tout  ce  qui  le  faisait  rire 
m'est  trop  présent  pour  cela.  Pauvres  hommes  !  je  vous 
vois,  il  est  vrai,  plus  fiers  et  plus  grandioses  que  ja- 
mais, mais  c'est  le  dehors  qui  a  changé  plus  que  le 
fond.  11  y  a,  en  un  mot,  des  moments  où  mes  sem- 
blables, comme  à  Térence,  me  sont  bien  chers;  il  y  en 
a  d'autres  où  ils  me  semblent  bien  ridicules,  bien  in- 
justes, bien  plats  :  témoin  ce  qui  s'est  passé  hier  dans 
le  sujet  qui  nous  occupe.  Or,  combien  de  ces  cas-Littré 
en  grand  et  en  petit  depuis  le  commencement!  et  il  y 
en  aura  toujours.  Tout  ce  qui  arrive  a  sans  doute  ses 
raisons  d'être  et  d'arriver,  mais  ces  raisons  ne  sont  pas 
nécessairement  les  plus  justes  par  rapport  à  nous  ni 
les  meilleures. 

Je  passe  le  plus  vite  que  je  puis,  car  chacune  de  ces 
étapes  de  M.  Littré  demanderait  toute  une  séance  et  un 
examen.  Je  ferai  pourtant  remarquer  encore,  à  propos 
de  cette  traduction  de  Strauss,  cette  singularité  que  le 
plus  grand  nombre  des  exemplaires  ont  été  placés  en 
Allemagne.  Ce  livre  allemand,  traduit  en  français  et 
tamisé  à  travers  notre  langue,  à  travers  Tesprit  exact 
et  ferme  du  traducteur,  a  paru,  même  au  delà  du 
Rhin,  plus  clair  que  Toriginal,  Voilà  un  hommage. 
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M.  Littré  est  vraiment,  à  lui  seul,  toute  une  biblio- 
thèque et  une  encyclopédie.  En  18/t8,  il  traduisait 
pour  la  Collection  des  auteurs  latins,  publiée  sous  la 
direction  de  M.  Nisard ,  Pline  l'Ancien  :  bonne  traduc- 
tion, bonne  notice,  point  de  vue  juste,  élevé,  mais 
général,  et  d'où  les  mille  difficultés  de  détail  qui  se 
rattachent  au  livre  ne  sont  pas  abordées.  C'eût  été,  en 
effet,  la  mer  à  boire,  tout  un  monde  à  remuer  et  à 
reconstruire,  que  de  s'engager  dans  l'examen  critique 
de  cette  vaste  compilation  d'un  ancien  si  curieux  de  la 
nature  et  de  toutes  choses,  et  il  eiit  fallu  y  mettre  quel- 
que vingt-cinq  ans.  Le  Pline  monumental  et  qui  rem- 
placera celui  du  Père  Hardouin  reste  à  faire. 

Un  esprit  exact,  mais  un  peu  étroit,  un  érudit  resté 
au  point  de  vue  strict  du  dix-huitième  siècle,  M.  Eusèbe 
Salverte,  avait  fait,  sur  les  Sciences  occultes  et  sur  la 
Magie,  un  livre  rempli  de  faits  curieux  et  d'explications 
hypothétiques.  M.  Littré,  dans  une  Introduction  de 
60  pages  placée  en  tête  de  la  troisième  édition  (1856), 
rectifiait  le  point  de  vue,  marquait  les  pas  de  l'histoire, 
faisait  la  part  des  artifices  et  des  habiletés  secrètes  en 
usage  dans  l'Antiquité;  mais  aussi  il  restituait  tout  un 
ordre  de  phénomènes  nerveux  extraordinaires,  se  re- 
nouvelant isolément  ou  par  épidémie,  jouant  le  miracle, 
ne  relevant  pourtant  que  de  la  médecine,  et  qui  même, 
n'étant  pas  expliqués  encore,  ne  sauraient  réussir  un 
seul  instant  à  tromper  l'œil  de  la  philosophie,  «  amie 
de  la  régularité  éternelle.  » 

En  1857,  M.' Littré  mettait  en  ordre,  annotait  et  pu- 
bliait, de  concert  avec  Paulin,  les  Œuvres  politiques  et 
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littéraires  d'Armand  Carrel.  La  Notice  est  parfaite  , 
simple,  grave  et  sentie  ;  mais  l'éditeur,  astreint  à  des 
volontés  particulières  rigides,  et  les  respectant  avec 
scrupule,  a  fait  entrer  dans  le  recueil  trop  de  matière, 
et  sur  des  sujets  dès  longtemps  éteints;  il  n'a  pas  tout 
mis,  il  aurait  dû  retrancher  plus  encore,  couper,  tail- 
ler, sacrifier  sans  merci  dans  l'intérêt  du  mort  et  pour 
dégager  la  statue. 

Nous  sommes  dans  une  forêt  de  vaste  savoir  où  bien 
des  routes  pratiquées  en  tous  sens  nous  appellent;  nous 
les  indiquons  du  doigt  sans  y  pénétrer,  et  nous  arri- 
vons peu  à  peu  à  notre  objet  principal.  Dès  IS^/i,  par 
son  association  au  comité  de  VHisloire  littéraire  de  la 
France,  M.  Littré  fut  amené  à  s'occuper  avec  suite  des 
origines  de  notre  langue;  il  passa  décidément  de  l'an- 
tiquité grecque  et  latine  à  cette  autre  demi-antiquité 
si  ingrate  et  si  confuse  d'apparence,  à  celle  du  Moyen- 
Age,  et  il  y  prit  goût,  il  y  prit  pied  au  point  de  penser 
déjà  à  ce  Dictionnaire  de  la  Langue  qu'il  exécute  au- 
jourd'hui, qui  s'élève  chaque  jour  à  vue  d'œil,  et  qui. 
devient  le  monument  de  la  seconde  moitié  de  sa  car- 
rière. 

IV. 

LIAISON  AVEC  AUGUSTE  COMTE  :   UNE  GRISE 
INTELLECTUELLE. 

Cependant  un  fait  grave  dans  sa  vie  intellectuelle 
s'était  passé  en  I8/1O,  un  fait  auquel  il  accorde  la  valeur 
d'une  initiation  :  il  avait  lu  Auguste  Comte,  il  l'avait 
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connu  en  personne,  et  la  parole,  la  doctrine  du  philo- 
sophe Tavait,  selon  son  expression,  subjugué.  Il  n'a 
cessé  d'y  adhérer  depuis,  nonobstant  toutes  les  objec- 
tioris  des  choses  et  des  hommes,  au  milieu  de  toutes 
les  épreuves  intellectuelles  et  autres;  il  n'a  cessé  d'y 
voir  une  méthode  applicable  à  tout  et  comme  une  clef 
ou  un  outil  qui,  bien  manié,  est  universel.  Je  me 
trouve  ici  en  présence  d'un  embarras  réel  qui  tient,  s'il 
m'est  permis  de  le  dire,  à  la  nature  même  de  mon 
esprit  :  je  n'ai  pas  à  donner  un  avis  ferme  et  de  fond. 
Selon  moi,  et  si  je  m'écoute,  Auguste  Comte  ne  serait 
qu  un  des  hommes  qui  depuis  Lessing,  Turgot,  Gon- 
dorcet,  Saint-Simon,  conçoivent  le  progrès  de  la  so- 
ciété et  celui  de  l'entendement  humain  selon  une  cer- 
taine ligne  qu'on  peut  admettre  dans  sa  généralité  sans 
aller  pourtant  jusqu'à  la  serrer  de  trop  près  dans  le 
détail.  Il  y  a  lieu,  en  effet,  de  la  part  des  réalités  de 
chaque  jour,  à  trop  d'exceptions  et  de  démentis.  Ces 
doctrines-là,  quelles  que  soient  les  formes  anticipées 
.  qu'elles  revêtent,  ne  sont  après  tout  que  des  manières 
de  concevoir  le  possible  et  le  probable  dans  le  lointain  ; 
ce  ne  sont  que  des  à  peu  près.  Mais  telle  n'était  pas  sa 
prétention  à  lui,  M.  Comte;  il  entendait  bien  avoir 
trouvé  la  formule  précise  de  ce  développement  humain, 
tant  dans  le  passé  que  dans  le  présent  et  l'avenir.  Ici, 
on  se  heurte,  quand  on  s'attache  absolument  à  lui,  à 
des  singularités  qui  compromettent  les  résultats  géné- 
raux qu'on  serait  d'ailleurs  assez  disposé  à  accueillir. 
M.  Littré  ne  s'est  pas  effrayé  de  ces  bizarreries  chez 
relui  «qu'il  appelle  son  maître,  et  il  a  pensé  que  Iq 
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pirtie  neuve,  originale  et  utile  de  la  doctrine  était  plus 
que  suffisante  pour  couvrir  et  racheter  le  reste.  Ces 
âmes  vigoureuses,  amies  du  vrai  sans  partage,  trem- 
pées dans  le  Styx,  non  amollies  par  Tairdu  siècle,  non 
brisées  par  le  frottement,  non  usées  par  le  monde,  ont 
avec  elles  leur  inconvénient;  il  faut  payer  la  rançon, 
même  des  vertus.  M.  Littré,  au  lieu  de  faire  comme  tout 
autre,  de  profiter  d'Auguste  Comte  là  où  il  lui  semble 
vrai,  et  en  le  citant  comme  on  citerait  Turgot,  Kant  ou 
Hegel ,  M.  Littré  a  cru  qu'il  était  lié ,  attaché  à  lui 
par  une  obligation  plus  forte,  plus  étroite,  par  une  de 
ces  obligations  qoï  constituent  la  relation  du  disciple 
au  maître;  et,  le  croyant  ainsi,  il  l'a  déclaré,  pro- 
fessé et  maintenu  en  toute  rencontre,  au  risque  de 
compliquer  sa  vie  et  sa  propre  action  à  lui-même,  au 
risque  de  se  nuire  dans  l'opinion  de  quelques-uns.  Il 
se  réjouit  peut-être  tout  bas  d'avoir  à  souffrir  quelque 
chose  pour  un  juste  méconnu  et  persécuté.  Qi^'est-ce 
qu'un  sacrifice  d'amour-propre  auprès  d'un  devoir?  Il 
se  croit  moralement  lié  envers  cet  esprit  à  qui  il  a  dû 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de  plus  inestimable 
pour  un  homme  de  pensée,  une  évolution  intérieure. 
Les  convictions,  dans  ces  âmes  si  fermes,  si  ardentes 
sous  leur  apparente  froideur,  ne  se  comportent  pas 
comme  les  simples  opinions  dans  les  âmes  ordinaires 
et  communes,  ou  distinguées,  mais  tièdes;  elles  ne 
flottent  pas,  'elles  mordent  â  fond;  elles  sont  sujettes  à 
une  entière  fixité  et  adhérence;  une  fois  qu'elles  pren- 
nent, elles  ne  cessent  plus.  C'est  ici  le  cas.  Le  plus 
grand  inconvénient  que  j'ai  trouvé  â  cette  adhésion 
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fréquente  et  répétée  de  M.  Littré  à  M.  Comte,  ç'a  été, 
je  l'avoue,  un  inconvénient  littéraire  :  toutes  ces  idées 
générales  qu'il  déduit  d'après  le  penseur  solitaire  et 
dont  il  lui  fait  honneur  me  paraissent  le  plus  souvent 
vraies  ou  plausibles,  et  même  grandes,  quand  il  me 
les  traduit  et  me  les  interprète  ;  mais  les  citations  tex- 
tuelles, toutes  les  fois  qu'il  en  introduit,  répandent 
du  sombre  et  du  terne  à  travers  ses  pages. 

Mon  objection,  on  le  voit,  porte  plutôt  sur  la  forme 
et  la  mesure  que  sur  le  fond.  Il  est  difficile,  en  effet, 
de  contester  à  une  intelligence  aussi  éclairée  que  celle 
de  M.  Littré  le  droit  de  régler  elle-même  le  compte  de 
ses  obligations  essentielles  et  de  ses  dettes  contractées 
dans  le  secret  de  la  méditation.  Que  si  le  système 
adopté  par  lui  l'a  conduit  à  forcer  un  peu  dans  l'appli- 
cation certaines  lois  dont  le  sens  général  est  vrai,  à 
mettre  parfois  trop  d'ordre  et  de  régularité  dans  l'étude 
qu'il  a  faite  des  éléments  divers  du  passé,  n'est-ce  pas 
là  une  faute  heureuse  et  préférable  au  défaut  contraire, 
et  n'est-il  pas  infiniment  mieux  d'avoir  introduit  un 
peu  trop  d'ordre  dont  on  peut  toujours  rabattre,  que 
d'avoir  laissé  subsister  une  confusion  d'où  l'on  ne  serait 
pas  sorti  ? 

Enfin,  s'il  est  des  disciples  (et  c'est  le  plus  grand 
nombre)  qui  compromettent  par  leurs  excès  ou  leurs 
faiblesses  les  maîtres  qu'ils  adoptent,  il  en  est  d'autres 
qui  les  garantissent  au  contraire  par  leur  autorité  et 
leur  vertu,  et  qui  répondent  d'eux,  en  quelque  sorte, 
auprès  de  ceux  qui  n'en  sont  pas  les  juges  directs  et 
immédiats.  Tel  est,  à  nos  yeux,  M.  Littré,  par  rapport 
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à  Auguste  Comte  :  il  lui  a  rendu,  dans  une  suite  de 
\  publications  dont  la  dernière  et  la  plus  complète  sor- 
tira tôt  ou  tard  (1),  le  même  service,  et  plus  grand 
encore,  que  celui  que  Dumont,  de  Genève,  a  rendu  à 
Bentham  :  il  l'expose,  il  Téclaircit,  et  l'on  peut  dire 
que,  s'il  en  reçoit  un  peu  d'ombre,  il  lui  rend  de  la 
lumière.  Ce  qu'il  perd,  l'autre  le  gagne,  et  si  Comte  a 
mérité  réellement  un  tel  disciple,  le  sacrifice  n*est  pas 
de  trop.  L'interprétation,  coûte  que  coûte,  était  néces- 
saire. Nous  sommes  très-longs  en  France,  même  dans 
ce  qu'on  appelle  la  région  intellectuelle,  à  apprécier  ce 
qui  ne  brille  pas  d'abord,  et  il  n'y  a  que  bien  peu  de 
temps  que  nous  épelons  Spinoza.  ^ 

V. 

ÉTUDES   SUR    LA  LANGUE  FRANÇAISE, 
LES    ORIGINES,    l'ÉTYMOLOGIE  ,    LA  GRAMMAIRE, 
LES   DIALECTES,  ETC. 

J'ai  hâte  d'en  venir  aux  travaux  sur  la  langue.  Pour 
bien  apprécier  dans  ce  genre  tout  ce  qu'on  doit  à 
M.  Littré  depuis  une  quinzaine  d'années  environ,  il 
importe  de  se  représenter  Tétat  de  la  question,  l'état 
de  la  science  au  moment  où  il  y  intervint. 

L'idée  d'étudier  le  vieux  français ,  de  remonter  au 
delà  d'Amyot,  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  ne  vint  que 
tard  ;  le  grand  siècle  se  suffisait  à  lui-même  ;  les  grands 

(1)  Le  livre  que  M.  Littré  a  consacré  à  l'Histoire  de  la  vie  et  des 
idées  d'Auguste  Comte  n'a  pas  tardé  à  paraître. 
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écrivains  des  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  se 
trouvaient  trop  bien  chez  eux,  surtout  en  fait  de  lan- 
gage, pour  sentir  le  besoin  d'en  sortir.  Ce  n'est  guère 
que  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  qu'un  érudit 
de  médiocre  valeur,  un  homme  de  plus  de  zèle  que  de 
génie,  La  Gurne  de  Sainte-Palaye,  se  mit  résolument  à 
lire  ces  vieux  textes  français  manuscrits,  à  les  dépouil- 
ler et  à  en  dresser  un  Glossaire  qui  se  consulte  encore. 
On  avait  à  peine  essayé  ce  déchiffrement  avant  lui  (1). 
Il  existait  une  scission  profonde  entre  les  érudits  qui 
s'occupaient  de  l'Antiquité  et  ceux  qui  commençaient  à 
se  soucier  du  Moyen-Age,  et  les  premiers  professaient 
un  superbe  dédain  pour  les  seconds  :  il  semblait  que 
les  uns  possédassent  seuls  les  trésors  et  les  temples  ; 
les  autres  n'inventoriaient  que  de  vieux  papiers.  Le 
président  de  Brosses,  l'ami  de  Sainte-Palaye,  qui  s'oc- 
cupait de  la  formation  mécanique  des  langues,  en  né- 
gligeait tellement  la  formation  historique,  qu'il  écrivait 
ces  étranges  paroles  :  «  Assurément  le  français  de  Mo- 
lière est  plus  éloigné  de  celui  de  Villehardouin  qu'il  ne 
Test  de  Goldoni.  » 

Les  érudits  gaulois,  de  jour  en  jour  plus  nombreux, 
qui  se  prenaient  d'un  beau  zèle  pour  nos  vieux  titres  et 
notre  vieille  littérature,  ne  faisaient  rien  cependant 
pour  réfuter  ce  dédain  des  érudits  classiques  ;  ils  accu- 
mulaient les  textes  ou  les  extraits  ;  mais  quand  ils  don- 

(1)  J'ai  écrit  moi-même,  sur  ce  sujet  des  études  relatives  à  notre 
vieiUe  langue,  un  travail  spécial  qui  a  été  inséré  dans  la  Revue 
contemporaine  du  30  novembre  1858;  je  ne  puis  entrer  ici  dans  le 
même  détail,  §t  je  dois  courir  rapidement* 
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liaient  les  textes,  comme  Barbazaa  et  Méoii,  ils  les 
transcrivaient  et  les  imprimaient  avec  une  véritable 
incurie  qui  se  trahissait  à  toutes  les  pages  :  il  semblait 
que  c'était  chose  sous-entendue  et  convenue  d'avance 
qu'on  n'avait  à  faire  ici  qu'à  des  patois  informes  où 
les  règles  n'existaient  pas,  et  où  il  fallait  deviner  les 
choses  spirituelles  à  travers  un  fatras  de  mots  qui  pou- 
vaient se  prendre  les  uns  pour  les  autres  presque  indif- 
féremment. Raynouard,  de  nos  jours,  fut  le  premier 
qui  signala  une  règle,  —  quelques  règles  grammaticales 
dans  notre  vieil  idiome,  et  qui  donna  à  penser  que  les 
bons  auteurs  de  ce  vieux  temps,  ceux  des  douzième  et 
treizième  siècles,  n'écrivaient  pas  tout  à  fait  au  hasard. 
Les  règles  qu'il  indiqua,  et  que  je  ne  puis  ici  expliquer 
avec  détail,  étaient  un  vestige  des  cas  de  la  déclinaison 
latine  et  constituaient  une  sorte  d'étape  ou  de  station 
intermédiaire  entre  l'ancienne  langue  classique  et  le 
français  moderne.  Ce  service  rendu  par  Raynouard, 
quand  il  fit  remarquer  cette  particularité  caractéris- 
tique, fut  plus  grand  que  lui-même  ne  le  soupçonna. 

On  continua,  depuis  lui,  à  fouiller  notre  Moyen-Age, 
à  l'exhumer  sur  tous  les  points,  à  publier  sans  relâche 
des  textes  :  chacun  sait  les  obligations  qu'on  a  à 
M.  Paulin  Paris,  à  M.  Francisque  Michel  et  à  tant 
d'autres  laborieux  émules;  l'École  des  Chartes  fut  une 
pépinière  féconde.  Cependant  Fauriel ,  M.  Ampère^ 
M.  Gustave  Fallot^  enlevé  trop  tôt^  plus  taM  M.  de  Che- 
vallet,  enlevé  de  même,  essayaient  d'apporter  quelque 
ordre  dans  l'idée  qu'on  devait  se  faire  des  origines  et 
de  la  formation  de  notre  langue  et  des  langues  mo^ 
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dernes.  A  l'étranger,  des  philologues  distingués,  M.  d'O- 
rell,  de  Zurich;  M.  Diez,  de  Bonn;  M.  Fuchs,  M.  Bur- 
guy  (un  Français  de  Berlin),  s'appliquèrent  à  ces  mêmes 
questions  et  à  débrouiller  le  problème  des  origines.  Ces 
travaux  si  voisins,  et  qui  nous  intéressaient  de  si  près, 
étaient  généralement  inconnus  parmi  nous;  chacun 
suivait  sa  voie  de  routine  sans  profiter  des  efforts  d'au- 
trui  et  sans  être  informé  des  résultats  obtenus  ailleurs. 
M.  Édélestand  du  Méril,  seul  en  France,  était  parfaite- 
ment au  courant;  mais  il  Tétait  au  point  de  paraître 
un  homme  d'Outre-Rhin  lui-même.  C'est  alors  que 
M.  Littré  intervint,  et  du  moment  qu'il  eut  l'œil  sur  ces 
matières ,  il  les  démêla ,  il  les  traita  de  manière  à  les 
éclaircir  pour  tous. 

Il  se  rendit  compte  d'abord  avec  une  parfaite  exacti- 
tude de  tous  les  systèmes  des  philologues  allemands;  il 
les  exposa  dans  notre  Journal  des  Savants  avec  analyse 
et  discussion,  dans  une  suite  d'articles  aujourd'hui  re- 
cueillis, et  dont  quelques-uns  en  leur  genre  sont  admi- 
rables. Le  pont  désormais  était  jeté  et  établi.  Il  profitait 
en  même  temps  de  chaque  système,  et  il  le  perfection- 
nait en  l'important;  il  corrigeait  l'un  par  Tautre.  Il 
faisait  la  part  des  observations  et  des  hypothèses.  Com- 
ment avait-on  cessé,  à  un  certain  moment,  déparier 
l'ancien  latin  dans  les  pays  de  domination  romaine  et 
dans  la  Gaule  en  particulier?  Comment  le  bas  latin,  le 
latin  des  paysans  et  du  peuple,  de  plus  en  plus  mal 
parlé  et  estropié,  mélangé  et  trituré  avec  d'anciens 
idiomes  locaux  préexistants  ou  des  jargons  d'invasion 
nouvelle,  était-il  devenu  peu  à  peu,  ici  le  français,  là 
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l'espagnol  ou  le  catalan,  là  Titalien?  Comment  de  ce 
mélange  si  confus,  de  ce  broiement  en  tous  sens,  de 
cet  amalgame  d'apparence  si  incohérente,  était-il  sorti 
en  ces  divers  lieux,  et  avec  des  différences  tranchées, 
des  produits  congénères  pourtant  et  marqués  de  cer- 
tains traits  de  commune  ressemblance?  Quelle  était  la 
part  des  accidents,  quelle  était  l'action  intime,  sourde 
et  fondamentale,  de  certaines  lois?  Tout  avait-il  été 
perte  dans  cette  transformation?  n'y  avait-il  pas  eu 
aussi  du  profit  et  du  gain,  du  moins  en  perspective, 
pour  l'action  plus  libre  de  la  pensée  et  le  procédé  de 
plus  en  plus  analytique  de  l'esprit?  Je  pose  en  termes 
bien  vagues  tous  ces  problèmes  que  M.  Littré  précise, 
serre  de  près,  et  qu'il  s'est  accoutumé  à  traiter  comme 
ferait  un  chimiste  pour  des  combinaisons  délicates  de 
substances. 

Un  fait  piquant  et  très-essentiel,  dont  M.  Diez  avait 
fort  tiré  parti  et  signalé  déjà  l'importance,  est  devenu 
aux  mains  de  M.  Littré  un  instrument  presque  infail- 
lible pour  la  plupart  des  cas  d'étymologie  :  c'est  la  loi 
de  Y  accent.  Les  Latins  ne  prononçaient  pas  toutes  les 
syllabes  d'un  mot;  les  peuples  du  Midi  chantent  et  ne 
parlent  pas.  Un  mot  latin  n'était  donc  pas  prononcé 
comme  il  est  écrit.  Or,  quand  vint  la  décadence,  quand 
on  ne  sut  plus  ni  lire  ni  écrire,  il  en  résulta  que  les 
mots  ne  purent  se  conserver  et  se  transmettre  dans 
leur  entier;  ils  se  brisèrent,  ils  se  contractèrent  et  se 
croquèrent  en  quelque  sorte,  et  il  ne  subsista  de  solide 
que  la  syllabe  qui  s'accentuait  et  qui  fut  comme  la 
pointe  de  rocher  de  chaque  mot  ;  c'est  à  cette  pointe 
V.  14 
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seule  qu'on  se  raccrochait  comme  on  pouvait  :  le  reste 
des  syllabes  s'en  alla  à  vau-l'eau  comme  une  terre 
molle  dans  une  inondation.  Ce  fait  essentiel,  bien  com- 
pris et  bien  appliqué ,  devient  une  clef  pour  l'étymo- 
logie  et  sert  de  fil  conducteur  ou  de  sauvetage  dans  le 
naufrage  des  mots  de  l'ancien  latin,  au  moment  où  ils 
passèrent  au  roman  ou  vieux  français.  Je  ne  puis  ici 
qu'indiquer  bien  légèrement  ces  choses. 

Elles  sont  résumées  par  M.  Littré  dans  les  Introduc- 
tions qui  précèdent  son  Dictionnaire  et  ses  Études  sur  la 
langue.  C'est  en  lisant  ces  morceaux  de  forte  et  savante 
structure  et  dont  rien  ne  donnait  l'idée  avant  lui,  qu'on 
aperçoit  aisément,  pour  peu  qu'on  soit  au  fait  de  ces 
questions,  quel  pas  M.  Littré  leur  a  fait  faire,  et  com- 
bien il  est  vrai  de  dire  qu'il  a  organise  véritablement 
chez  nous  cette  étude  du  français  à  tous  les  âges. 

VI. 

OBJECTIONS  SUR   LE    SYSTÈME  1  FiÉPOJNSE. 

On  me  dira  qu'il  l'a  trop  organisée^  que  les  choses 
ne  se  sont  point  passées  en  fait  avec  une  telle  régula- 
rité ;  que,  par  exemple,  cette  distinction  de  deux  cas 
conservés  dans  la  langue  des  douzième  et  treizième 
siècles  n'était  pas  aussi  universelle  et  aussi  sensible 
qu'il  le  dit  ;  que  c'était  plutôt  une  intention  et  un  soup- 
çon qu'une  règle  adoptée  et  l'égnailte;  que  rattacher  le 
progrès  ou  le  déclin  de  cette  langue  intermédiaire  du 
siècle  de  PhilippeMuguste  et  de  saint  Louis  à  l'obser- 
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vance  ou  à  roiibli  d'un  pareil  détail,  c'est  mettre  trop 
d'importance  h  une  curiosité,  etc.,  etc.  J*abrége;  mais 
on  voit  de  quelle  nature  est  cet  ordre  d'objections  que 
je  ne  prétends  pas  dissimuler.  En  général  ,  c'est  ce 
qu'on  peut  opposer  au  procédé  que  suit  en  tout  sujet 
l'esprit  de  M.  Littré,  agissant  dans  sa  seconde  forme. 
11  a  son  explication  de  l'histoire,  sa  loi  trouvée  ;  il  ap- 
plique ensuite  sa  formule  à  des  cas  particuliers  :  elle 
est,  en  toute  rencontre,  un  peu  rigide,  cette  formule, 
et  arrange  quelque  peu  les  choses  après  coup.  On  ne 
voit  pas  assez  ce  qui  fuit  et  ce  qui  s'échappe  à  travers 
les  mailles  du  filet.  Les  choses  purement  littéraires,  s'il 
les  traite  par  ce  procédé,  peuvent  quelquefois  souffrir 
d'être  prises  et  serrées  comme  dan*un  étau;  j'aimerais 
mieux,  par  moments,  un  ignorant  sagace  ou  un  scep- 
tique allant  à  l'aventure  en  chaque  étude,  s'y  éveillant 
chaque  jour  d'une  vue  matinale,  recommençant  et 
rafraîchissant  chaque  fois  son  expérience,  comme  s'il 
n'avait  pas  de  parti  pris.  A  faire  Técole  buissonnière, 
on  rapporte  certainement  plus  de  fleurs.  Mais,  cela  dit, 
il  ne  reste  pas  moins  incontestable  qu'il  faut  tôt  ou 
tard,  dans  ce  vaste  arriéré  humain  qui  s'amoncelle,  en 
venir  à  des  lois,  à  des  règlements  du  passé,  à  des  con- 
ceptions sommaires,  fussent-elles  un  peu  artificielles,  à 
des  méthodes  qui  ressemblent  à  ces  machines  qui  abrè- 
gent et  résument  un  travail  de  plus  en  plus  intermi- 
nable et  infini.  11  suffit  que  ces  méthodes  se  justifient 
,  =^  dans  leur  ensemble.  Or,  il  est  très-vrai,  comme  le  dit 
M.  Littré,  qu'il  y  a  eu,  dans  cette  transfornîation  con- 
fuse de  l'ancien  latin  et  dans  son  passage  aux  idiomes 
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romans  modernes,  des  traits  singuliers  de  ressemblance 
jusque  dans  la  diversité,  de  conformité  jusque  dans  les 
différences  : 

 Faciès  non  omnibus  una^ 

Nec  diversa  tamen;  qualem  decet  esse  sororum. 

Il  est  très-vrai  que,  dans  cette  dissolution  de  Tantique 
latinité  et  lors  de  la  rénovation  qui  s'en  est  suivie,  tout 
semble  s'être  passé,  dans  les  contrées  gauloise,  espa- 
gnole, italienne,  comme  si  l'immixtion  germanique 
n'avait  guère  été  qu'une  perturbation  accidentelle  et 
superficielle.  11  est  très-vrai,  d'autre  part,  que  le  Moyen- 
Age  tel  que  M.  Litlré  le  comprend,  et  quand  même  il 
inspirerait  peu  de  goût,  a  été  un  rude  et  courageux 
effort;  que  le  nœud  qu'y  a  contracté  l'esprit  humain 
n'a  pas  été  une  nouure  ni  une  servitude  irrémédiable; 
que  ((  dans  l'histoire  déjà  si  longue  et  toujours  en- 
chaînée que  l'on  parcourt  depuis  la  civilisation  grecque 
jusqu'à  la  nôtre,  à  toutes  les  époques  favorables  ou 
inclémentes  (et  celle  du  Moyen-Age  a  été  assurément 
inclémente),  la  vertu  qui  tendait  à  réparer,  à  tirer  de 
l'existence  antérieure  une  existence  plus  développée, 
s'est  exercée  avec  pleine  vigueur  ;  )>  qu'en  ce  sens  le 
Moyen-Age  n'a  été  qu'un  stage  plus  dur  pour  l'esprit 
humain  ;  qu'au  sortir  de  là  et  à  l'époque  du  quinzième 
siècle  et  de  la  Renaissance,  le  monde  est  entré,  par  le 
fait  même  de  la  réaction  et  de  la  lutte,  dans  un  cercle 
plus  large  et  plus  étendu  que  s'il  avait  continué  molle- 
ment de  vieillir  sans  complication  et  sans  accident  sous 
une  suite  pieuse  d'éternels  Antonins.  Il  y  a  une  belle 
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remarque  d'Hippocrate  dans  son  Traité  des  Airs,  des 
Emix  et  des  Lieux  :  a  Ce  sont,  dit-il,  les  changements 
du  tout  au  tout  qui,  éveillant  l'intelligence  humaine, 
la  tirent  de  l'immobilité.  »  Ces  points  principaux  admis, 
et  sauf  les  réserves  déjà  faites,  on  ne  peut  qu'admirer 
la  nouveauté,  la  sagacité,  la  fermeté  ingénieuse  et  fine 
que  M.  Littré  apporte  dans  sa  manière  de  traiter  chaque 
question  particulière. 

VIÎ. 

DICTIONNAIRE    DE   LA    LANGUE  FRANÇAISE. 

Le  Dictionnaire  de  M.  Littré  mériterait  un  examen  à- 
part  et  approfondi;  il  y  aurait  (et  je  le  ferai  peut-être 
quelque  jour)  à  le  comparer  de  près  aux  deux  Diction- 
naires de  l'Académie  française  qu'à  lui  seul  il  unit  et 
représente.  Je  dis  les  deux  Dictionnaires  ;  car  l'Aca- 
démie a  le  Dictionnaire  de  l'usage  qui  comprend  les 
termes  et  acceptions  légitimes  qui  ont  cours  et  vogue 
depuis  deux  siècles  et  de  nos  jours;  elle  a,  de  plus, 
commencé  un  Dictionnaire  tout  historique,  qui  va  re- 
chercher les  termes  et  mots  de  la  langue  aussi  loin 
qu'il  se  peut  dans  le  passé  et  en  les  suivant  par  une 
série  d'exemples  ininterrompus  dans  toute  leur  vie  et 
leurs  vicissitudes.  La  dernière  édition  du  Dictionnaire 
de  Vusage  est  de  1835,  et  il  serait  grand  temps  de  le 
revoir  et  d'y  retoucher;  car,  selon  la  remarque  de 
M.  Littré,  le  néologisme  marche  toujours;  et  il  y  a, 
tous  les  quarts  de  siècle  ou  les  demi-siècles,  de  petits 

14. 
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raccords  à  faire  dans  la  langue  comme  dans  toute  in- 
stitution mobile  qui  dépend  de  Fétat  de  la  société.  11 
tombe  chaque  jour  quelques  feuilles  des  rameaux  du 
tronc  vénéj'able,  il  en  repousse  d'autres;  mais,  quoi 
qu'en  ait  dit  Horace,  celles  qui  sont  tombées  une  fois 
ne  reverdissent  plus.  Quant  au  Dictionnaire  historique 
de  l'Académie,  il  n'est  encore  connu  du  public  que  par 
un  premier  fascicule  qui  a  été  bien  accueilli,  mais  qui 
n'a  guère  été  pris  qu'à  titre  de  gage  et  d'arrhes.  A  la 
manière  dont  il  est  conçu  et  dont  il  s'exécute,  il  est 
sensible  que  l'agrément  des  exemples  entraîne  quel- 
quefois le  rédacteur  à  des  promenades  plus  ou  moins 
longues  selon  la  nature  des  sujets  :  on  est  quelquefois, 
à  la  lettre,  dans  un  parterre  d'exemples,  et  les  divi- 
sions, les  bordures  se  multiplient,  selon  que  la  récolte 
de  ces  citations  se  trouve  plus  ou  moins  heureuse  et 
abondante.  On  obéit  au  nombre  des  exemples  plus  que 
les  exemples  ne  nous  obéissent.  M.  Littré  qui  n'a  pas 
devant  lui,  comme  l'Académie,  le  temps  et  l'espace,  — 
qui  n'a  pas  l'éternité,  —  s'est  formé  un  plan  très- 
exact,  complexe,  mais  limité,  où  tout  se  presse  et  se 
condense,  et  où  il  ne  se  permet  aucun  écart,  aucun 
excès  de  latitude.  11  donne  d'abord  la  prononciation, 
la  spécification  grammaticale  du  mot,  puis  ses  sens 
actuels,  appuyés  et  prouvés  par  des  exemples  d'auteurs 
classiques  ou  modernes,  par  des  phrases  courtes  dont 
aucune  ne  fait  double  emploi.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
épuisé  ces  sens  et  acceptions  de  l'usage  présent  qu'il 
passe  h  V historique  du  mot  depuis  les  onzième  ou 
douzième  siècles  jusqu'au  seizième ,  et  là  il  procède 
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éf^jalemeiU  par  une  série  d'exemples  incontestables  et 
triés,  ne  mettant  que  le  nécessaire;  ce  n'est  pas  lui 
qui  ferait  un  pas  de  plus  pour  aller  cueillir  la  fleurette. 
Il  termine  enfin  par  Yètymologie,  partie  dans  laquelle 
il  excelle,  où  il  a  sa  méthode  à  lui,  sa  pierre  de  touche, 
et  où  il  ne  tâtonne  pas  comme  on  le  faisait  auparavant. 
11  est,  par  ce  dernier  point,  incomparablement  supé- 
rieur à  l'Académie,  qui  aura  désormais  à  profiter  de 
son  travail,  sinon  de  sa  méthode.  L'Académie,  Ifistori- 
quement,  a  bien  plus  d'exemples;  elle  est  en  cela  plus 
riche;  et  d'une  richesse  plus  amusée  :  M.  Littré  l'em- 
porte par  la  précision  et  le  topique  de  ses  choix.  On 
sent  qu'une  seule  et  même  main  (comme  pour  le  grand 
Dictionnaire  de  Johnson)  a  choisi  les  épis  et  noué  le 
faisceau..  Ce  faisceau  chez  lui  est  un  peu  dense  et 
compacte  à  la  vue,  tandis  qu'il  paraît  du  lâché  dans  le 
Dictionnaire  historique  de  l'Académie.  11  ne  se  peut  de 
procédé  plus  dissemblable  :  concision  d'une  part,  dif- 
fusion de  l'autre.  Qu'on  lise,  pour  s'édifier,  les  deux 
Préfaces  mises  en  tête  des  deux  Dictionnaires  !  Dans 
l'une,  celle  de  M.  Littré,  tout  est  réglé,  prévu,  pondéré 
et  sentencieux  ;  on  marche  de  loi  en  loi,  on  est  dans  la 
philosophie  historique  du  langage.  Et  quant  à  la  forme 
c'est  du  granit  et  du  ciment.  Dans  Tautre,  —  je  ne 
parle  pas  de  l'ancienne  Préface  mise  en  tête  du  Diction- 
naire de  1835  et  due  à  la 'plume  du  secrétaire  per- 
pétuel, préface  élégante  et  frêle,  —  mais  dans  celle  du 
Dictionnaire  historique,  qui  date  de  cinq  ans  à  peine, 
que  fait-on?  On  part  d'Horace,  le  point  de  départ  inva- 
riable, l'alpha  et  Toméga  des  gens  de  goût;  on  com- 
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mence  et  on  finit  par  lui,  et,  dans  l'intervalle,  on  a  fait 
une  revue  et  une  tournée  instructive  en  compagnie 
d'un  rédacteur  spirituel  et  poli,  s' exprimant  dans  une 
prose  facile,  encore  qu'un  peu  traînante  :  on  n'est  pas 
sorti  d'un  empirisme  délicat.  On  ne  croirait  point  vrai- 
ment qu'il  s'agisse  du  même  sujet  et  du  même  thème. 

C'est  qu'en  effet  les  choses  et  l'œuvre  sont  envisagées 
et  conçues  tout  différemment.  Oh  !  si  je  ne  me  rete- 
nais, qu'il  y  aurait  une  jolie  comparaison  à  faire  de 
M.  Patin,  le  rédacteur  du  Dictionnaire  de  l'Académie, 
et  de  M.  Littré;^une  opposition  de  leurs  deux  esprits, 
de  leurs  qualités  et  de  leur  trempe  !  Ne  voyez-vous  pas 
d'ici  le  parallèle  et  l'antithèse?  M.  Patin,  homme  de 
goût,  avec  toutes  les  délicatesses,  mais  avec  toutes  les 
mollesses  aussi  et  les  faiblesses  ou  les  négligences  que 
ce  mot  comporte  ou  suppose;  M.  Littré,  homme  de 
science,  de  méthode,  de  comparaison,  de  raison,  de 
vigueur,  et  même  de  rigueur;  le  premier  d'un  tempé- 
rament doux,  sensible,  de  bonne  heure  pétri  de  la 
pulpe  et  de  la  fine  Heur  de  l'antiquité;  le  second 
nourri  du  pain  des  forts  en  tout  genre,  du  suc  géné- 
reux des  doctrines ,  tout  ressort  et  tout  nerf.  J'avais 
fait  un  beau  rêve,  moi  et  quelques  amis.  Au  lieu 
d'opposer  l'un  à  l'autre  ,  au  lieu  d'instituer  entre 
les  auteurs  ou  les  œuvres  ûn  parallèle  et  un  contraste 
désormais  inévitable,  et  dont  le  public  sera  un  juge 
peu  indulgent,  j'aurais  voulu  réunir  et  fondre,  com- 
biner les  avantages  sans  les  défauts.  Les  Diction- 
naires étant  réellement  différents  et  le  grand  Diction- 
naire historique  de  l'Académie  commençant  à  peine, 
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je  m'étais  dit,  et  plusieurs  autres  avec  moi,  que 
l'Académie  et  M.  Littré  pouvaient  très-bien,  et  sans 
aucunement  s'entraver,  se  rendre  utiles  et  profitables 
l'un  à  l'autre.  Ce  qui  domine  en  effet  à  l'Académie  et 
qu'on  appelle  du  nom  flottant  de  goàt,  ce  qui  se  pro- 
duit parfois  et  jaillit  à  l'improviste  dans  des  conver- 
sations d'un  hasard  et  d'un  laisser  aller  aimable,  pou- 
vait ne  pas  être  inutile  à  l'esprit  sévère,  mais  un  peu 
absolu,  de  M.  Littré.  Et  surtout  l'esprit  d'un  nouveau 
confrère,  rigoureux,  exact,  et  plus  savant  (sans  mentir), 
plus  sûr  de  son  fait  en  ces  matières  que  nous  ne  le 
sommes  généralement,  eût  pu  nous  être  d'un  usage  et 
d'un  recours  journalier.  Hélas!  il  était  écrit  que  ce  ne 
serait  là  qu'un  rêve,  et  que  jamais  aucun  auteur,  — 
j'entends  un  auteur  sérieux,  —  de  Dictionnaire  ne  fe- 
rait partie  de  l'Académie  française.  Elle  a  autrefois 
chassé  Furetière  pour  avoir  osé  entreprendre  une  telle 
rivalité;  elle  n'a  pas  voulu  du  savant  Ménage  qui  était 
également  coupable  du  même  délit.  Elle  vient  de  re- 
pousser M.  Littré.  Cela  fait  dire  aux  malins  du  dehors 
qu'on  n'est  pas  insensible,  même  en  un  lieu  composé 
de  si  honnêtes  gens,  à  une  certaine  jalousie  de  métier. 
J'aurais  voulu,  moi  et  quelques  autres,  conjurer  ce 
•  mauvais  bruit.  Mais  qu'y  faire?  la  question  d'athéisme 
est  venue  là  très  à  propos  {Deus  ex  machina)  pour  tout 
déranger,  pour  mettre  à  la  gêne  —  ou  à  l'aise  —  les 
consciences.  Chut  !  il  n'y  a  rien  de  plus  respectable  que 
la  conscience. 
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VIII. 

VIE   ET   RÉGIME.  —  JUGEMENTS  ET  TEMOIGNAGES. 

Le  Dictionnaire  de  M.  Littré  marche  rapidement;  les 
livraisons  se  succèdent  :  on  peut  dire  dès  aujourd'hui 
que  le  livre  est  fait  ;  du  moins  la  mise  au  net  est  faite 
jusqu'à  la  lettre  P,  et  elle  sera  terminée  pour  le  tout  à 
la  fin  de  1865.  Dans  quatre  ou  cinq  ans  au  plus,  le 
public  possédera  l'ouvrage  tout  entier.  Avec  un  tel  tra- 
vailleur, on  est  sur  d'être  plutôt  en  avance  sur  les  pro- 
messes  qu'en  retard. 

Un  si  vaste  travail,  qui  n'en  exclut  pas  d'autres  en- 
core, accessoires  et  à  la  traverse,  ne  se  mène  point,  on 
peut  le  penser,  sans  une  austérité  de  régime  et  une 
régularité  invariable  et  comme  monastique. 

C'est  de  nuit  que  travaille  habituellement  M.  Littré. 
Sa  journée  est  occupée  par  les  recherches,  les  devoirs 
académiques,  les  œuvres  de  charité  médicale  quand  il 
est  à  la  campagne.  Vers  six  heures  et  demie  du  soir, 
après  un  frugal  repas,  il  se  met  à  l'ouvrage,  et  depuis 
plusieurs  années,  notamment  depuis  1859,  il  ne  s'est 
jamais  couché  avant  trois  heures  du  matin. 

L'été  il  habite  la  campagne,  Mesnil-le-Roi  près  Mai- 
sons-Laffîtte  ;  il  y  occupe  une  petite  maison  des  plus 
modestes,  acquise  de  ses  deniers.  Ne  dites  point  que 
c'est  la  maison  d'Horace,  mais  tout  simplement  celle 
du  savant  le  plus^étranger  aux  besoins  et  le  plus  aisé- 
ment content  de  peu.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir  pour 


M.  LITTKE.  ro[ 

apprécier  en  lui  le  médecin  des  pauvres;  il  est  vraiment 
la  providence  des  gens  de  campagne,  le  bienfaiteur  du 
pays  à  la  ronde.  Comme  il  n'est  pas  docteur,  dès  qu'il 
se  rencontre  un  cas  grave,  il  ne  décide  rien  sans  appeler 
un  homme  de  l'art  ayant  diplôme.  Sa  modestie  y  trouve 
son  compte,  et,  moyennant  cette  déférence,  son  huma- 
nité peut  se  donner  pleine  carrière. 

Chaque  année  il  s'accorde  un  mois,  un  seul  mois  de 
vacances,  qu'il  va  passer  avec  sa  famille  au  bord  de  la 
mer.  Une  personne  de  haut  esprit  et  de  grand  cœur  (1) 
qui  a  eu  occasion  de  vivre  près  de  lui  dans  une  de  ces 
courtes  vacances  d'été,  m'écrit  :  «  Ne  négligez  pas  de 
dire  combien  il  est  bon,  simple,  charitable.  L'an  passé» 
je  l'ai  vu  à  Saint-Quay,  en  Bretagne,  établi  avec  sa 
femme  et  sa  fille  chez  des  rehgieuses;  soignant  les 
pauvres  en  qualité  de  médecin  et  quêtant  pour  les  plus 
en  détresse  :  sa  femme  et  sa  fille,  très-catholiques, 
allaient  à  la  messe;  lui,  point;  mais  il  charmait  les 
sœurs  et  les  laissait  très-perplexes  sur  ce  qu'il  fallait 
penser  de  son  âme.  » 

On  voit  à  quel  point  M;  Littré  est  médecin  par  la 
vocation,  le  dévouement,  la  science,  et  j'ajouterai,  là 
méthode  en  tout  :  c'est  un  physiologiste  et  Un  orgcmU 
cien  en  toute  étude  ;  être  médecin  est  son  vrai  caractère 
scientifique. 

Le  plus  convaincu  et  le  moins  empressé  des  hommes, 
loin  de  prétendre  imposer  son  opinion,  il  ne  l'expose 
même  pas  et  n'en  dit  mot,  à  moins  qu'on  ne  la  lui 


(l)  La  cointesse  d'Agoult; 
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demande  ;  mais  alors  rien  au  monde  ne  Tempêchera 
de  vous  la  dire  entière  et  sincère. 

A  Paris,  il  loge  depuis  des  années  rue  de  l'Ouest.  11 
a  mené  tous  ses  grands  travaux  dans  le  plus  humble  et 
le  plus  étroit  logis,  ne  s'isolant  même  pas  de  sa  famille, 
attentif  à  suivre  son  idée  et  sa  composition,  tandis  que 
la  causerie  du  soir  se  fait  à  voix  basse  tout  à  côté.  11 
prétend  toutefois  n'avoir  pas  le  travail  facile,  et  il  ne 
se  reconnaît  un  peu  d'aptitude  spéciale  que  pour  les 
langues.  Sa  facilité,  quoi  qu'il  en  dise,  est  grande.  Ses 
meilleurs  morceaux  sont  ceux  qu'il  a  écrits  tout  d'une 
teneur.  On  me  raconte  qu'entre  les  nombreux  articles 
par  lesquels  il  contribua  au  Dictionnaire  de  médecine 
en  trente  volumes,  l'article  Cœur  fut  dicté  par  lui  à  un 
collaborateur  en  une  seule  séance  de  nuit.  Il  a  de  ces 
tours  de  force  de  travail. 

L' avènement  de  la  République  surprit  M.  Littré 
en  1848,  mais  changea  bien  peu  à  sa  vie.  Ses  collabo- 
rateurs du  National  prirent  beaucoup  alors  pour  eux  et 
lui  offrirent  également  sa  part  du  pouvoir;  il  refusa 
tout,  excepté  d'être  du  Conseil  municipal  et  de  la 
Commission  des  récompenses  nationales  ;  fonctions 
gratuites.  La  rédaction  du  National  étant  très-absente 
et  dispersée,  il  fit  alors  le  journal  presque  seul,  ou  du 
moins  il  y  fit  le  service  plus  exactement  que  jamais, 
comme  un  soldat  fidèle  au  poste.  Telle  fut  sa  curée 
à  lui. 

11  a,  par  nature  autant  que  par  principes,  le  goût 
de  tout  refuser  et  de  n'être  rien.  En  1840,  M.  Cousin, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  le  fit  presser  par 
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M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  d'accepter  une  chaire 
d'Histoire  de  la  médecine  qu'il  avait  dessein  de  fonder 
en  sa  faveur  à  la  Faculté  même  de  médecine.  xM.  Littré 
commença  par  donner  le  change  et  par  mettre  en  avant 
iM.  Dezeimeris.  Mais  c'était  lui  qu'on  voulait,  et  pas  un 
autre.  Il  refusa. 

Trop  pressé,  dans  l'un  de  ces  cas  d'honorable  sollici- 
tation, par  sa  mère  qu'on  avait  gagnée,  il  lui  dit  pour 
dernière  raison  :  a  Si  mon  père  vivait,  me  conseille- 
rait-il d'accepter?  )>  —  a  Non.  »  —  «  Eh  bien  !  la  chose 
est  jugée.  )> 

Pressé  encore,  sous  la  République,  d'accepter  je  ne 
sais  quelle  fonction,  et  comme,  sur  un  premier  refus, 
on  lui  recommandait  d'y  réfléchir  ;  «  Oui,  j'y  réflé- 
chirai, dit-il,  et  assez  longuement  pour  donner  à  la 
monarchie  le  temps  de  revenir.  » 

Si  la  République  avait  été  possible  en  France;  si,  à 
la  fm  du  dernier  siècle  surtout,  l'ordre  de  choses  de 
l'an  III  avait  pu  se  consolider  et  subsister;  si  le  Direc- 
toire n'avait  pas  été  le  Directoire,  c'est-à-dire  un  régime 
de  corruption,  de  réaction  en  tous  sens  et  d'intrigue, 
c'eût  été  à  la  condition  d'avoir  et  de  former  beaucoup 
de  citoyens  comme  M.  Littré  et  sur  ce  modèle  :  aucune 
ambition,  aucune  gloriole,  aucun  luxe,  aucun  besoin 
factice  ou  sensuel  ;  le  brouet  des  Spartiates  lui  suffit. 

Dans  ce  dix-neuvième  siècle,  qui  sera  réputé  en 
grande  partie  le  siècle  du  charlatanisme  littéraire, 
humanitaire,  éclectique,  néocatholique  et  autre,  et  où 
c'est  généralement  à  qui  fera  le  plus  valoir  sa  mar- 
chandise, ces  sortes  d'hommes  originaux  et  singuliers 

V.  15 
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sont  une  exception  criante  :  ils  sont  tout  le  contraire 
du  charlatan.  Us  enterrent  tant  qu'ils  peuvent  leur 
mérite,  et  quand,  à  la  fin,  par  la  force  des  choses,  il 
sort  de  terre,  ils  n'y  mettent  aucune  enseigne  et  jamais 
une  lanterne,  ni  un  bec  de  gaz  à  côté,  ni  le  moindre 
transparent. 

Il  est  si  réellement  et  si  sincèrement  modeste,  que 
je  ne  suis  pas  bien  sûr,  dans  ce  travail  que  j'ai  entre- 
pris sur  lui  et  que  j'aurais  pu  faire  plus  développé 
encore,  de  ne  Tavoir  pas  plus  effarouché  que  flatté,  et 
de  n'avoir  pas  même  froissé  en  lui  quelque  fibre  secrète 
en  touchant  à  tant  de  choses  intimes.  Mais  si  quelqu'un 
ne  dit  pas  le  bien  sur  son  compte,  ce  n'est  certes  pas 
lui  qui  le  dira. 

N'allez  pas  cependant  le  faire  plus  sauvage  et  plus 
rébarbatif  qu'il  ne  l'est,  car  il  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  a 
une  nuance  d'amabilité,  et  même  de  la  gaieté  à  ses 
heures.  Jeune,  dans  les  réunions  médicales,  il  était, 
me  dit-on,  un  boute-en-train,  et  il  chantait  volontiers 
au  dessert  des  couplets  de  sa  composition.  Une  de 
ses  chansons  de  1828,  dont  l'écho  m'arrive,  débutait 
ainsi  : 

Hippocrate  a  dit  qu'on  s'enivre 
Pour  le  moins  une  fois  par  mois, 
Et  ses  fils  qui  devraient  le  suivre 
Ne  boivent  par  ati  qU'Une  fois,  etc. 

Son  visage  creusé  et  sombre^  son  air  noirâtre^  qui  4 
de  profil,  me  rappelle  parfois  celui  de  Lamennais,  n'est 
nullement  désagréable  qiiand  il  «'anime  et  qu^il  y  passe 
un  rayon * 
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Il  excite  des  affections  respectueuses,  des  amitiés 
enthousiastes  et  fidèles;  il  y  a  comme  de  la  vénération 
mêlée  dans  les  sentiments  qu'il  inspire.  Ce  que  j'ai 
reçu  de  témoignages  en  sa  faveur  depuis  huit  jours,  de 
la  part  de  médecins  distingués  et  d'hommes  de  science 
que  j'avais  à  peine  l'honneur  de  connaître,  me  prouve 
combien  ses  confrères  de  l'Académie  de  médecine  sont 
heureux  et  fiers  de  le  posséder.  D'autre  part,  un  de  ses 
amis  tout  littéraires,  M.  Géruzez,  m'écrit  : 

((  Ouvrez  à  son  intention  votre  Pline  le  Jeune,  et  voyez 
au  livre  I'"^  la  lettre  à  Catilius  Severus;  vous  y  trouverez  le 
portrait  de  notre  ami  sous  le  nom  de  Titus  Ariston.  Tout  y 
est...  » 

J'obéis  au  conseil,  et  je  lis  en  effet,  au  sujet  de  cet 
ami  de  Pline,  dont  les  mœurs  égalaient  le  savoir,  ce 
bel  éloge  dont  je  fais  mon  profit  :  ♦ 

«  Rien  de  plus  respectable  que  lui,  de  plus  pur  et  de  plus 
saint,  rien  de  plus  docte,  au  point  que  les  lettres  elles- 
mêmes  et  toutes  les  bonnes  études  me  paraissent  en  danger 
avec  la  vie  d'un  seul  homme  (Ariston  était  alors  malade)... 
Que  de  choses  il  sait!  que  d'exemples!  quelle  vaste  portion 
d'Antiquité!  I!  n'est  pas  un  point  que  vous  désiriez  savoir^ 
sur  lequel  il  ne  puisse  vous  renseigner.  Pour  moi,  à  coup 
sur,  toutes  les  fois  que  je  suis  en  quête  de  quelque  chose  de 
difficile,  je  m'adresse  à  lui;  il  m'est  un  trésor...  Avec  cela, 
quelle  frugalité  dans  le  régime!  quelle  simplicité  dans  la 
mise!  .le  ne  puis  voir  sa  chambre  à  coucher  et  son  lit  même, 
sans  me  représenter  comme  une  image  de  la  pauvreté  anti-^ 
que.  Et  le  tout  est  relevé  d'une  grandeur  d'àme  qui  n'accorde 
rien  à  l'ostentation,  mais  qui  rapporte  tout  à  la  conscience- 
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qui  cherche  la  récompense  du  bien,  non  pas  dans  le  bruit 
public,  mais  dans  le  sentiment  du  bien  même...  » 

Bel  éloge,  en  effet,  qu'il  faut  lire  surtout  dans  ce 
charmant  latin  de  Pline,  et  qui  s'applique  si  parfaite- 
ment à  M.  Littré,  hormis  en  un  point  toutefois;  car  il 
ne  souffrirait  jamais  qu'on  pensât  de  lui  et  qu'on  dît, 
même  par  manière  de  métaphore,  qu'il  porte  tout 
entières  avec  lui  les  lettres  et  les  sciences,  et  que  leur 
sort  dépend  du  sien  :  il  croit  fermement  que  tout  mar- 
chera après  lui  de  plus  en  plus  et  de  mieux  en  mieux, 
et  que  le  trésor  s'accroîtra  incessamment. 

Il  appartient  enfin,  pour  le  définir  par  un  dernier 
mot,  à  cette  élite,  à  cette  école  consciencieuse  et  mé- 
ritante, toujours  rare,  mais  insensiblement  plus  nom- 
breuse, de  naturalistes  philosophes  qui  tendent  à  intro- 
duire et  à  faire  prévaloir  en  tout  les  procédés  et  les 
résultats  de  la  acience,  et  qui,  affranchis  eux-mêmes, 
s'efforcent  peu  à  peu,  et  plus  peut-être  qu'il  n'est  pos- 
sible, d'affranchir  l'humanité  des  illusions,  des  vagues 
disputes,  des  solutions  vaines,  des  idoles  et  des  puis- 
sances trompeuses. 


Lundi  13  juillet  1863. 


OEUYRES  COMPLÈTES  DE  MOLIÈRE 

NOUVELLE  ÉDITION 
REVUE,  ANNOTÉE  ET  PRÉCÉDÉE  D'UNE  INTRODUCTION 

PAR  M.  LOUIS  MOLAND  (1). 


Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  Famille 

PAR  M.  EUDORE  SOULIE  (2). 


Déridons-nous  avec  Molière.  On  se  lasse  et  on  s'en- 
nuie de  tout  ;  on  se  lasse  d'entendre  louer  M.  de  Tu-*" 
renne,  d'entendre  appeler  Aristide  le  juste,  d'entendre 
dire  que  le  grand  siècle  est  le  grand  siècle,  Louis  XÏV 
un  grand  roi,  que  Bossuet  est  l'éloquence  en  personne, 
Boileau  le  bon  sens,  M"^^  de  Sévigné  la  grâce,  M'"^  de 
Maintenon  la  raison;  on  se  dégoûte  de  Racine  plus 

(1)  Garnier  frères,  6,  rue  des  Saints-Pères.  —  Les  deux  premiers 
volumes  de  l'édition  venaient  de  paraître. 

(2)  Un  vol.  in-8\  —  Librairie  de  Hachette,  boulevard  Saint- 
Germain,  77. 
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aisément  encore  que  du  café.  A  la  longue,  «  on  se  ras- 
sasie même  du  miel,  dit  Pindare,  même  des  fleurs 
enchanteresses  d'Aphrodite.  )>  Il  y  a  une  seule  chose 
en  France  dont  on  ne  paraît  pas  près  de  se  déshabi- 
tuer et  de  se  lasser,  c'est  d'entendre  dire  du  bien  de 
Molière. 

On  est  dans  ce  train  depuis  quelques  années,  et 
l'émulation  augmente  chaque  jour.  Dans  ces  éditions 
des  Classiques  que  de  grandes  maisons  de  librairie 
entreprennent,  on  commence  le  plus  volontiers  par 
Molière.  Sa  première  vie  étant  peu  connue,  on  fouille 
en  tous  sens,  on  s'attache  aux  moindres  vestiges,  on 
voudrait  lui  reconstituer  sa  jeunesse  :  on  s'inquiète  de 
tout  ce  qui  l'a  connu,  approché,  jalousé  même  ou  riva- 
lisé. Décidément  il  est  entré  non-seulement  dans  la 
gloire,  mais  dans  le  tempérament  de  la  nation.  Désor- 
mais on  est  en  France  pour  Molière  comme  les  Anglais 
pour  Shakspeare.  Aujourd'hui,  entre  tant  de  livres  que 
j'ai  devant  moi  et  qui  me  sollicitent  à  son  sujet,  —  les 
Contempo7'ains  de  Molière,  dont  M.  Victor  Fournel  publie 
en  ce  moment  le  premier  volume  (1);  —  les  Œuvres  de 
Molière,  de  la  maison  Furne,  magnifiquement  exécu- 
tées, et  où  se  trouve  en  tête  la  cinquième  édition  de 
l'Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages,  par  M.  Tasche- 
reau,  augmentée,  revue,  complétée  (2);  —  les  mêmes 
OEuvres  de  Molière,  en  petit  format,  un  chef-d'œuvre  de 
la  typographie  Pion,  faisant  partie  de  la  jolie  Collection 

(1)  Librairie  de  Firmin  Didot,  rue  Jacob,  56. 

(2)  6  voL  in-8^  imprimés  chez  Pion;  — Furne  et  C%  45,  rue 
Saint-André-des-Arts. 
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dédiée  au  Prince  Impérial  (1);  —  le  Roman  de  Molière, 
où  M.  Édoiiard  Fournier  a  rassemblé  quantité  d'heu- 
reuses trouvailles  ou  de  conjectures  curieuses  comme  il 
aime  à  en  faire  sur  nos  grands  auteurs  (2),  etc.,  etc; 
entre  tous  ces  volumes  et  sans  en  exclure  aucun,  je 
m'attacherai  à  deux  publications  qui  me  paraissent 
offrir  mérite  et  nouveauté,  le  travail  critique  de  M.  Mo- 
land  sur  Molière,  et  les  recherches  et  découvertes  de 
M.  Eudore  Soulié,  qui  viennent  s'ajouter  à  celles  de 
l'estimable  Beffara. 

Je  dis  découvertes,  non  qu'il  faille  s'attendre  à  de 
bien  grands  résultats  nouveaux,  mais  parce  qu^M.  Eu- 
dore Soulié  a  mis  dans  ses  recherches  méthode,  suite, 
un  plan  ingénieux  qui,  à  travers  bien  des  détours  et 
même  de  petites  embûches,  l'a  conduit  à  bonne  fin  sur 
quelques  points  et  peut  le  conduire  à  mieux  encore. 

I. 

Qu'on  s'imagine  la  situation  d'esprit  d'un  éditeur 
(car  M.  Soulié  doit  donner,  lui  aussi,  une  édition  de 
Molière),  d'un  biographe  curieux  et  consciencieux  qui 
se  dit  :  ((  On  a  bien  peu  de  choses/authentiques  sur  les 
premiers  temps  de  Molière;  on  a  tiré  des  registres  de 
riîtat  civil  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer  d'y  rencon- 
trer en  fait  d'actes  de  naissance,  de  mariage  ou  de 
décès.  Comment  s'y  prendre  pour  atteindre  quelque 

(1)  8  vol.  Henri  Pion,  rue  Garancière,  8. 

(2)  Le  Roman  de  Molière,  suivi  de  fragments  sur  sa  vie  privée... 
Dent  11,  Palais-Royal. 
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autre  source  de  documents  précis?  11  y  a  des  actes 
notariés  :  il  est  impossible  que  Molière  et  ses  proches 
n'en  aient  pas  contracté  de  tels  ;  mais  où  les  saisir?  » 
11  s'agissait  avant  tout,  pour  cela,  de  mettre  la  main 
sur  un  premier  acte  qui  menât  à  d'autres.  iM.  Soulié, 
raisonnant  méthodiquement,  s'est  dit  que,  d'après  les 
actes  trouvés  par  Beffara,  Molière  n'avait  laissé  qu'une 
fille,  née  en  1665,  et  par  conséquent  mineure  en  1673, 
au  moment  de  la  mort  de  son  père  ;  qu'en  raison  de  la 
fortune  assez  considérable  de  Molière,  un  inventaire 
avait  dû  être  dressé  pour  garantir  les  droits  de  son 
enfant.  Or,  la  fille  de  Molière,  après  avoir  épousé  un 
sieur  de  Montalant,  s'était  retirée  avec  son  mari  à 
Argenteuil.  Leurs  actes  de  décès,  donnés  par  M.  Tas- 
chereau,  constataient  que  tous  deux  y  étaient  morts,  et 
habitaient  une  maison  rue  Calée  (lisez  de  Calais).  Il  n'y 
a  que  deux  notaires  à  Argenteuil,  et  les  recherches  pro- 
mettaient d'y  être  plus  faciles  que  dans  les  nombreuses 
études  de  Paris. 

Tel  fut  le  point  de  départ: il  faut  convenir  qu'il  était 
bien  lointain,  et  quiconque  n'eût  pas  été  un  chercheur 
intrépide  l'eût  trouvé  d'avance  bien  incertain  et  bien 
hasardeux.  M.  Soulié  nous  a  exposé  brièvement,  dans 
son  Introduction,  comment  il  parvint  à  trouver  cette 
première  pièce  quelconque  (un  titre  de  propriété), 
laquelle  le  renvoya  à  d'autres,  à  des  actes  passés  à 
Paris,  et  comment,  de  contrat  en  contrat,  de  testament 
en  testament,  de  fil  en  aiguille,  il  en  vint  à  reconquérir 
péniblement,  mais  avec  une  joie  indicible,  quelques  faits 
précis  et  certains  sur  l'état  de  maison,  la  famille,  les 
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obligations  de  théâtre,  les  dettes,  et  les  mœurs  domes- 
tiques du  grand  poëte  chef  de  troupe. 

Ceci  est  bientôt  dit,  mais  que  de  pas  et  de  peines 
pour  arriver  à  ce  résultat  heureux!  Figurons -pous 
d* abord  l'embarras  du  notaire  chez  qui  Ton  se  pré- 
sente, bien  recommandé  d'ailleurs  et  avec  une  lettre 
du  président  du  tribunal  de  la  Seine  vous  autorisant 
dans  vos  recherches,  et  que  l'on  aborde  en  lui  disant  : 
((  Monsieur,  vous  êtes  le  successeur  du  notaire  iM^  Boivin 
(ou  Guyot  ou  Gaillardie),  qui  tenait  l'étude  il  y 
a  environ  cent  cinquante  ans;  vous  devez  avoir  minute 
de  tel  acte  passé  par -devant  ce  prédécesseur,  et  je 
viens  pour  le  consulter.  )>  Mais  ces  anciens  papiers  sont 
relégués,  entassés  dans  des  greniers,  dans  des  arrière- 
chambres  où  Ton  n'a  pas  pénétré  depuis  des  années;  il 
faut  ouvrir  et  desceller  des  placards  remplis  et  regor- 
geant de  dossiers,  morts  dès  longtemps  à  la  lumière; 
pour  trouver  un  seul  acte,  il  faut  étaler,  dépouiller 
tout  cela,  il  faut  tout  parcourir;  car  la  pièce  qu'on 
cherche,  si  elle  s'y  trouve,  sera  enfouie,  comme  il 
arrive  souvent,  dans  la  dernière  liasse,  et  cette  liasse 
sera  peut-être  elle-même  tombée  au  plus  profond 
recoin  de  l'armoire  où  elle  gît  et  où  elle  resterait  à 
jamais,  si  l'on  n'y  plongeait  de  toute  la  longueur  du 
bras.  Mais,  enfin ,  on  est  en  présence  de  la  masse 
entière  qui  couvre  le  plancher.  «  Eh  bien  î  dit  Térudit, 
je  me  charge  de  la  recherche,  je  vais  tout  lire,  tout 
dépouiller.  »  —  «  Mais,  Monsieur,  vous  n'y  pensez 
pas.  ))  —  «  Pardon,  j'y  ai  pensé,  et  j'en  aurai  raison.  )) 
Et  voilà  notre  homme  enfermé,  dévorant  tout  ce  gri- 
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moire  sans  en  rien  passer,  car  il  s'agit  d'un  seul  nom 
propre  qui  peut  vous  mettre  sur  la  voie  ;  et  si,  après 
une  journée  tout  entière  employée  à  cette  chasse  d'un 
nouveau  genre,  Térudit  sort  tout  poudreux,  plus  cou- 
vert de  toiles  d'araignée  que  Gabriel  Naudé  à  Rome  au 
sortir  de  chez  les  bouquinistes,  mais  tenant  en  main 
l'acte  qu'il  désirait,  qu'il  avait  flairé  et  dénoncé  à 
l'avance,  quelle  joie,  quel  triomphe  !  Non,  l'astronome 
qui  a^  prédit  par  son  calcul  une  planète,  que  la  lunette 
ensuite  va  reconnaître  et  vérifier  dans  l'espace,  n'est 
pas  plus  heureux  et  glorieux...  sublimi  feriam  sidera 
vertice.  Le  notaire  lui-même,  pour  peu  (comme  cela  se 
rencontre  de  nos  jours)  qu'il  soit  animé  et  touché  d'une 
étincelle  littéraire,  prend  part  à  la  satisfaction  érudite 
et  n'est  pas  insensible  à  l'honneur  d'avoir  du  Molière 
dans  ses  archives. 

Mais  le  jaloux,  mais  le  traître  !  11  est  partout,  il  se 
glisse,  il  est  aux  aguets;  le  ver  est  dans  le  fruit,  le  ser- 
pent est  sous  la  fleur.  N'y  a-t-il  pas  eu,  en  quelque 
étude,  un  clerc  digne  de  s'appeler  Maucler,  un  officieux 
qui  a  prêté  l'oreille,  qui  a  tout  d'un  coup  prétendu  sa- 
voir ce  qu'il  venait  fortuitement  d'apprendre  et  qui  a 
cherché  à  dérober  le  los  et  honneur  d' autrui.  Mais 
laissons-le  dans  l'ombre  !  Americ  Vespuce  n'a  pas  eu 
raison  cette  fois  de  Christophe  Colomb.  Les  frelons  n'ont 
pas  mangé  le  miel  des  abeilles. 

C'est  assez  indiquer  toute  la  patience  et  le  zèle  sa- 
gace  dont  M.  Eudore  Soulié  a  eu  besoin  dans  cette 
odyssée  qu'il  ne  considère  pas  comme  épuisée  encore. 
Venons  au  résultat,  Molière,  on  le  sait,  né  probable;^ 
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ment  la  veille,  a  été  baptisé  à  Saint-Eustache  le  15  jan- 
vier 1622,  sous  le  nom  de  Jean;  il  précisa  depuis  ce 
nom  en  s'appelant  Jean-Baptiste.  Il  était  Taîné  des 
enfants  de  Jean  Poquelin  et  de  Marie  Cressé.  La  maison 
cfu'habitait  son  père  au  moment  de  sa  naissance  se 
trouvait  à  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et  des  Vieilles- 
Étuves,  et  non  oii  on  l'a  voulu  voir  depuis.  Cette 
maison,  entièrement  reconstruite,  porte  le  n^  96  sur  la 
rue  Saint-Honoré,  et  le  n^  2  sur  la  rue  des  Vieilles- 
Étuves  Jean  Poquelin,  son  père,  n'était  pas  encore 
tapissier  du  roi;  il  n'eut  cette  charge  qu'en  avril  1631, 
en  vertu  d'un  acte  de  résignation  d'un  sien  frère  cadet, 
Nicolas  Poquelin.  Molière  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  dix 
ans  (16o2);  elle  n'avait  que  trente  et  un  ans,  était  mariée 
depuis  onze  ans,  et  laissait  trois  fils  et  une  fille  en  bas 
âge.  L'inventaire,  fait  huit  mois  après  sa  mort,  donne 
sur  cette  mère  de  Molière  des  aperçus,  des  détails 
caractéristiques,  et  la  font  entrevoir  comme  une  femme 
digne  d'avoir  mis  au  monde  un  tel  fils.  Dans  le  peu  de 
livres  qu'elle  possédait  se  trouvaient  Plutarque  et  la 
Bible.  De  même,  dans  l'inventaire  de  Molière,  on  trou- 
rera  deux  exemplaires  de  Plutarque,  l'un  à  Paris, 
l'autre  à  Auteuil,  et  une  Bible.  «  Ces  livres  lui  venaient- 
ils  de  sa  mère?  ))  se  demande  M.  Soulié.  En  tout  cas, 
Molière  n'est  pas  allé  bien  loin  pour  trouver  ce  «  gros 
Plutarque  à  mettre  les  rabats.  » 

Muni  de  l'inventaire  et  plein  des  souvenirs  du 
xvTi^  siècle  qu'il  a  étudié  dans  toutes  ses  branches, 
M.  Soulié  a  restauré  et  restitué  l'appartement  et  la 
chambre  a  coucher  de  M''^''  Poquelin.  Cette  restitution 
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ingénieuse,  qu'on  admirerait  si  elle  s'appliquait  à  une 
maison  romaine  du  temps  d'Auguste  ou  de  Trajan  ou  à 
un  intérieur  de  châtelaine  du  Moyen-Age,  ne  mérite  pas 
moins  d'éloge  et  d'estime,  se  rapportant  au  xvii^  siècle, 
qui  est  déjà  pour  nous  une  antiquité  ;  c'est  un  parfait 
tableau  d'intérieur,  digne  en  son  genre  de  Mazois  ou 
de  Viollet-le-Duc  ;  on  me  saura  gré  de  le  donner  ici  : 

«  Les  époux  Poquelin  occupaient  dans  la  maison  de  la  rue 
Saint-Honoré  une  boutique  avec  salle  à  la  suite  servant  de 
cuisine  et  probablement  de  salle  à  manger,  et  au-dessus  de 
cette  salle  une  soupente;  entre  le  rez-de-chaussée  et  le  pre- 
mier étage  se  trouvait  une  sorte  d'entre-sol  dans  lequel  étaient 
la  chambre  à  coucher  et  un  cabinet;  le  premier  étage  était 
transformé  en  m.agasin.  La  chambre  au-dessus  delà  boutique 
et  qui  a  vue  sur  la  rue  Saint-Honoré  est  évidemment  celle 
des  époux  Poquelin,  celle  où  a  dû  naître  Molière. 

«  Si  Fon  veut  se  figurer  l'aspect  de  cette  chambre  et  se 
former  une  idée  de  ceux  qui  l'habitaient,  il  faut,  après  une 
visite  aux  musées  de  Cluny  et  du  Louvre  (collection  Sauva- 
geot),  et  après  avoir  feuilleté  l'œuvre  d'Abraham  Bosse,  re- 
lire l'inventaire  de  xMarie  Cressé.  On  distingue  alors  de  chaque 
côté  de  la  cheminée,  garnie  de  ces  grands  chenets  en  cuivre 
jaune,  deux  petits  sièges  analogues  à  ceux  que  nous  nommons 
causeuses  et  que  les  bonnes  bourgeoises  du  xvir  siècle  ap- 
pelaient des  caquetoires  ;  ils  sont  un  peu  usés,  et  l'on  a  dû 
s'y  asseoir  souvent  auprès  du  feu  pour  caqueter  à  son  aise, 
comme  dit  Furetière.  Au  milieu  de  la  chambre  est  «  une 
grande  table  à  sept  colonnes,  de  bois  de  noyer,  fermant  par 
les  deux  bouts,  garnie  de  son  tapis  vert  à  rosette  de  Tour- 
nay.  »  Le  centre  d'un  panneau  est  occupé  par  un  de  ces 
meubles  en  forme  de  buffet,  si  recherchés  aujourd'hui,  dans 
lesquels  on  renfermait  les  objets  les  plus  précieux  et  qu'on 
désignait  sous  le  nom  de  cabinet;  celui  de  Marie  Cressé  est 
en  bois  de  noyer  marbré,  à  quatre  portes  ou  guichets  fer- 
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mant  à  clef,  et  a  garni  par  dedans  de  satin  de  Bruges.  »  Dans 
le  milieu  d'un  autre  panneau  est  le  meuble  fait  comme  un 
grand  coffre,  que  nous  appelons  encore  bahut  et  dont  les 
ferrures  étaient  presque  toujours  curieusement  historiées;  ce 
bahut,  posé  sur  un  pied  de  bois  de  noyer  «  marqueté  et 
marbré,  »  est  couvert  de  «  tapisserie  à  l'aiguille,  à  fleurs, 
rehaussée  de  soie.  »  Sur  ce  bahut  est  posé  un  petit  coffre 
contenant  un  autre  coffret;  le  plus  petit  de  ces  coffrets  cou- 
vert «  de  même  tapisserie  »  devait  servir  à  serrer  les  bijoux. 
A  côté  de  ces  meubles  et  le  long  des  murs  sont  rangées  six 
grandes  chaises  à  dos>ier  très-élevé  «  couvertes  de  tapisserie 
à  fleurs,  rehaussée  de  soie.  »  Le  lit  à  pente  de  serge  de 
Mouy  vert  brun,  avec  des  passements,  des  crépines  et  des 
franges  de  soie,  est  garni  d'une  couverture  de  parade;  dans 
la  ruelle  est  le  fauteuil  ou  faudesteuil ,  siège  d'honneur 
occupé  quelquefois  par  le  médecin  ou  par  le  confesseur. 
Enfin  la  chambre  des  époux  Poquelin  est  tendue  d'une  tapis- 
serie de  Rouen  sur  laquelle  sont  accrochés  cinq  tableaux  et 
un  miroir  de  glace  de  Venise.  » 

Ce  sont  là  les  objets  qui  frappaient  habituellement 
la  vue  de  Molière  enfant;  il  ne  naquit  nullement  dans 
un  intérieur  pauvre  ou  mesquin,  et  tout  sentait  autour 
de  lui  le  marchand  à  son  aise  et  le  bourgeois  cossu. 
L'inventante  de  la  garde-robe,  de  la  toilette,  du  linge, 
des  bijoux,  est  à  l'avenant  et  permet  à  M.  Soulié 
d'achever  le  portrait  conjectural  de  cette  jeune  femme 
d'ordre  et  de  solide  élégance,  M™.^  Poquelin.  On  n'est 
pas  mieux  pourvu  qu'elle  en  bracelets,  colliers,  pen- 
dants d'oreilles,  agrafes  et  chaînes,  aiguilles  à  che- 
veux, bagues  et  anneaux  : 

«  Les  quatorze  bagues  sont  oriiées  de  diamants,  d'éme- 
raudes  et  d'opales  ;  l'une  d'elles  a  pour  chaton  une  tète  de 
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nègre  en  émail.  Les  objets  de  piété  ne  sont  pas  moins  riches  : 
aux  chapelets  en  nacre  de  perle  sont  suspendus  «  un  petit 
Saint-Esprit  d'or  où  il  y  a  un  diamant,  »  des  croix  d'or  et 
un  reliquaire  en  cristal  ;  le  bouton  du  signet,  qui  sert  à  mar- 
quer les  pages  du  livre  d'heures,  est  orné  de  perles  fines;  les 
petits  anneaux  d'or  donnés  par  la  grand'mère  Marie  Asselin 
jjyjme  Cressé)  à  sa  petite-fille  Madeleine  Poquelin  sont  enca- 
drés dans  ((  une  bordure  de  pièces  d'or  avec  petites  perles.  » 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  «  ustensiles  de  petit  ménage  »  qui  ne 
soient  en  argent.  Parmi  tous  ces  objets  on  aime  à  voir  Marie 
Cressé  conserver  avec  soin,  dans  un  coffret  couvert  de  tapis- 
serie, le  linge  qui  a  servi  à  ses  enfants  sur  les  fonts  de  bap- 
tême. )) 

Le  père  de  M"*^  Poquelin,  Louis  de  Cressé  (car  il  pre- 
nait le  def,  qui  avait  si  bien  pourvu  et  doté  sa  fille, 
possédait  lui-même  à  Saint-Ouen,  dans  la  Grande-Rue, 
line  belle  propriété  avec  cour,  étables  et  jardin.  Cest  là, 
suppose  très-vraisemblablement  M.  Soulié,  que,  le  di- 
ïnanclie,  dans  la  belle  saison,  on  devait  conduire  les 
enfants  chez  leur  grand-père  pour  leur  faire  prendre 
l'air  des  champs  : 

((  L'inventaire  des  objets  restés  dans  la  chambre  de  cette 
maison,  occupée  par  les  époux  Poquelin,  prouve  qu'on  trou- 
vait là  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  passer  une  nuit;  on 
n'y  a  oublié  ni  les  houles  de  huis  qui  servaient  sans  doute 
de  jouets  aux  enfants,  ni  la  paire  de  verges  destinée  à  les 
corriger.  » 

Ce  confort,  cette  opulence  domestique  de  la  maison 
Poquelin,  tenaient  en  partie  à  la  présence  de  la  femme 
dans  la  maison  :  il  est  permis  de  le  penser;  du  moins, 
dans  le  dernier  inventaire  fait  chez'  Jean  Poquelin  bien 
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des  années  après,  tout  dénote  négligence,  désordre  et 
abandon  ;  ce  père,  en  vieillissant,  n'était  plus  le  même. 
M.  Soulié  va  plus  loin,  et  supposant  cet  axiome  admis 
et  accepté  :  a  Montrez-moi  la  chambre  h  coucher  d'une 
femme,  et  je  vous  dirai  qui  elle  est,  ))  il  conclut,  non 
sans  quelque  couleur  de  raison  et  selon  qu'on  aime  à 
le  croire  avec  lui  : 

«  C'est  donc  de  Marie  Gressé  que  Molière  tenaH  son  esprit 
élevé,  ses  habitudes  somptueuses  et  simples  à  la  fois,  sa  santé 
délicate,  son  attrait  pour  la  campagne  hors  de  Paris,  et  dé- 
sormais la  mère  de  Molière,  restée  inconnue  jusqu'à  ce  jour, 
aura  sa  place  bien  marquée  dans  les  commencements  de  la 
vie  de  son  premier-né.  » 

Voilà  où  peuvent  conduire,  à  toute  force,  des  inven- 
taires bien  lus  et  finement  commentés. 

La  mère  de  Molière  était  morte  depuis  un  an  à  peine 
que  le  mari  veuf  contractait  un  second  mariage  (mai 
1633),  et  peu  après  il  quittait  son  premier  logis  pour 
aller  habiter  une  maison  quMl  acquérait,  située  sous  les 
piliers  des  Halles  :  de  là  la  tradition  vulgaire  qui  fait 
naître  Molière  sous  ces  piliers.  Cette  maison  des  Halles 
fut  démolie  lors  du  percement  de  la  rue  Rambuteau,  et 
elle  n'est  pas  même  celle  qu'on  a,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  qualifiée  obstinément  de  maison  de  Molière  et 
qu'on  a  décorée,  à  cette  fin,  d'un  buste  sur  la  façade 
aussi  bien  que  d'une  inscription  désignative  (1).  Ces 

(1)  La  fausse  maison  natale  va  être,  dit-on,  démolie.  A  la  bonne 
heure!  mais  pourquoi  Tadministration  de  Paris  qui  fait  iscnt  de  bel-» 
les  et  grandes  choses,  n'achèterait-elle  pas  la  vraie  maison,  celle  qui 
occupe  le  véritable  emplacement  du  logis  où  naquit  Molière?  On 


268  NOUVEAUX  LUNDIS. 

erreurs  si  répandues  et  si  accréditées,  qui  portent  sur 
des  points  matériels,  ne  sont  que  Timage  de  celles, 
bien  plus  subtiles,  qui  se  glissent  dans  le  récit  des  faits 
et  événements,  et  qu'il  est  si  difficile  de  démêler  après 
deux  siècles.  Chacun  aujourd'hui  s'efforce  de  s'en 
garantir.  M.  Taschereau,  le  premier  biographe  copieux, 
avait  ouvert  la  voie  en  rassemblant  dès  1825  tout  ce 
qu'on  savait  sur  Molière,  et  en  ajoutant  ou  corrigeant 
depuis  à  chaque  édition  nouvelle  qu'il  donnait  de  cette 
ample  et  complète  biographie.  M.  Bazin,  esprit  ironique 
et  critique,  homme  d'humeur,  fit  en  1817,  sous  le 
simple  titre  de  Notes  historiques  siir  la  Vie  de  Molière, 
un  premier  examen  très-sévère  de  tout  ce  qu'on  avait 
précédemment  écrit  à  ce  sujet;  il  trancha  et  retrancha 
fort  librement,  tantôt  se  fondant  sur  des  faits,  tantôt  se 
confiant  à  des  raisonnements  ou  à  des  conjectures;  et, 
s'il  fut  quelquefois  injuste  pour  le  travail  de  ses  devan- 
ciers, il  a  du  moins  obligé  tous  ceux  qui,  depuis,  sont 
venus  ou  revenus  à  la  charge,  à  plus  d'exactitude  et  de 
prenez-y  garde  qu'on  n'en  mettait  auparavant.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire  avec  un  grand  et  spirituel  exagérateur 
(M.  Cousin)  que  la  vraie  critique  sur  Molière  date  de 
M.  Bazin,  et  qu'elle  a  été  instituée  par  lui  ;  mais  incon- 
testablement il  a  averti  cette  critique  d'être  désormais 
plus  en  éveil  et  en  précaution  sur  tousjes  points. 
Je  reprends  le  fil  avec  M.  Soulié,  qui  ne  procède  que 

y  mettrait  une  école  de  dessin  ou  une  salle  d'asile,  et  les  enfants 
du  quartier  viendraient  y  étudier  ou  y  apprendre  à  lire  sous  l'invo- 
cation de  ce  nom  iUustre  et  trois  fois  populaire.  C'est  une  idée  ai- 
mable et  qui  est,  je  le  crois  bien,  l'un  des  vœux  de  M.  Soulié. 
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pièces  en  main.  En  1637,  Molière  n'ayant  que  quinze 
ans  fut  pourvu  de  la  charge  de  tapissier  et  valet  de 
chambre  du  roi  en  survivance  de  son  père  qui,  par  la 
résignation  de  son  frère  cadet,  jouissait  de  la  charge 
depuis  déjà  six  ans,  mais  avec  quelques  restrictions. 
Devenu  seul  et  entier  possesseur  de  l'office,  le  père 
Poquelin  a  évidemment  en  vue  de  le  céder  un  jour  à 
son  fils,  qui  prête  serment  comme  survivancier,  dès  le 
mois  de  décembre  de  cette  année  1637.  Molière,  à 
cette  date,  devait  être  en  plein  dans  son  cours  d'études 
qu'il  fit,  comme  on  sait,  excellentes  et  complètes, 
jusqu'à  être  reçu  avocat  très-probablement. 

Cependant  le  grand-père  maternel  et  subrogé  tuteur 
de  Molière,  Louis  de  Cressé,  ce  riche  bourgeois,  aimait, 
dit-on,  la  comédie  avec  passion  et  menait  souvent  le 
petit  Poquelin  à  l'hôtel  de  Bourgogne;  l'hôtel  de  Bour- 
gogne où  se  tenait  le  théâtre,  rue  Mauconseil,  n'était 
pas  loin  de  la  rue  Saint-Honoré,  ni  des  Halles.  De  plus, 
les  confrères  de  la  Passion  qui,  dépossédés  du  droit  de 
jouer  eux-mêmes  sur  leur  théâtre  depuis  près  d'un 
siècle,  demeuraient  propriétaires  et  entrepreneurs  avec 
privilège,  s'étaient,  en  louant  leur  salle,  réservé  une 
loge  avec  «  le  lieu  au-dessus  de  la  dite  loge  appelé  le 
paradis,  »  Le  doyen  de  ces  maîtres  confrères,  en  1639, 
était  un  Pierre  Dubout,  tapissier  ordinaire  du  roi  et 
collègue  de  Jean  Poquelin.  11  y  avait  donc  toutes  sortes 
de  raisons  et  de  facilités  pour  que  le  jeune  Poquelin 
allât  dans  cette  loge  ou  au  paradis,  en  compagnie  de 
son  grand-père  ou  du  collègue  de  son  père.  En  un  mot, 
il  eut  de  bonne  heure  ses  entrées,  et  il  en  profita. 
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Dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans  (ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  fût  majeur,  on  ne  Tétait  alors  qu'à  vingt-cinq), 
on  le  voit  émancipé,  lié  avec  des  enfants  de  famille 
dont  il  va  faire  ses  camarades  de  jeunesse,  et  bientôt 
chèf  de  la  troupe  dite  de  Vllhtstre  Théâtre  qui  s'amuse 
à  jouer  la  comédie  dans  les  jeux  de  paume  aax  fau- 
bourgs de  Paris.  La  vocation  l'emporte ,  et  le  démon 
fait  rage  en  lui  pour  ne  plus  cesser. 

Ce  démon  du  théâtre  a  pris  la  forme  de  l'amour  pour 
mieux  réussir,  et  c'est  parce  qu'il  est  amoureux  de 
Madeleine  Béjart  déjà  comédienne,  que  Molière  se  fait, 
dit-on,  comédien  à  son  tour.  Mais  ce  n'est  là  que  le  pré- 
texte; il  aurait  eu  bien  de  la  peine,  même  sans  cette 
rencontre,  à  ne  pas  devenir  un  jour  ou  l'autre  ce  qu'il  a 
été.  Le  théâtre  avait  besoin  de  lui,  et  il  avait  besoin  du 
théâtre. 

M.  Soulié  a  retrouvé  des  pièces  qui  permettent  de 
reconstituer  avec  plus  de  précision  que  par  le  passé 
l'histoire  de  YlUustre  Théâtre,  On  a  les  noms  de  tous 
ces  fils  de  famille  que  l'amour  du  plaisir  et  la  passion 
de  l'art  associent  dans  une  entreprise  commune,  assez 
brillante  au  début,  mais  tournant  vite  à  la  ruine.  A 
peine  entré  dans  la  société,  Molière  en  devient  le  chef. 
Son  nom,  dans  tous  les  actes,  précède  toujours  celui  de 
ses  associés;  en  même  temps  qu'il  est  le  plus  brave  au 
jeu,  à  ce  que  nous  appellerions  le  feu  de  la  rampe  et 
devant  le  public,  il  prend  vis-à-vis  des  siens,  dans 
l'affaire  commune,  la  grosse  part  de  la  responsabilité;  il 
souscrit  pour  tous  des  obligations,  il  s'engage,  et  finale- 
ment, les  recettes  étant  insuffisantes,  les  fournisseurs 


MOLIÈRi:.  271 

n'étant  pas  payés,  les  obligations  n'étant  pas  rembour- 
sées au  terme  préfix,  Molière  se  voit  un  jour  appré- 
hendé au  corps  et  mis  en  prison  au  Grand-Châtelet. 
C'est  l'éclaireiir,  le  fournisseur  de  chandelles  de  1'/^ 
liistre  Théâtre,  un  nommé  Antoine  Fausser,  maître 
chandelier,  qui  fait  arrêter  Molière  pour  la  somme  de 
cent  quarante-deux  livres.  Un  usurier  prêteur,  appelé 
Pommier,  survient  aussi  pour  sa  part  dans  cet  empri- 
sonnement, et  un  linger  nommé  Dubourg  obtient  à  son 
tour  son  arrêt  de  prise  de  corps  contre  le  pauvre  et 
illustre  garçon,  qui  ne  resta  pourtant  que  peu  de  jours 
sous  les  verrous  (août  1645).  Un  honnête  homme,  dont 
le  nom  s'est  conservé,  Léonard  Âubry,  paveur  des  bâti- 
ments du  roi,  se  porta  caution  en  sa  faveur  pour  la 
somme  de  trois  cent  vingt  livres  et  hâta  l'heure  de  la 
délivrance.  Toute  la  troupe  de  Vlllustre  Théâtre,  assem- 
blée le  13  août  au  jeu  de  paume  de  la  Croix-Noire  au 
port  Saint-Paul,  s'engagea  solidairement  «  envers  hono- 
rable homme  Léonard  Aubry,  ))  à  le  garantir  et  indem- 
niser de  la  somme  par  lui  avancée,  «  d'autant  plus, 
est-il  relaté  dans  l'acte,  que  ce  qu'en  a  fait  ledit  sieur 
Aubry  n'a  été  qu'à  leur  pure  requête  et  pour  leur  faire 
plaisir,  et  pour  tirer  hors  des  prisons  du  Grand-Châtelet 
ledit  Poquelin.  »  La  reconnaissance  des  comédiens, 
selon  la  remarque  de  M.  Soulié,  et  leur  affection  pour 
Molière  se  font  jour  ici,  à  travers  les  formules  insépara- 
bles d'un  acte  notarié. 

Voilà  ce  que  M.  Soulié  a  reconquis  de  certain  et  de 
plus  intéressant  sur  les  premiers  temps  de  Molière. 
L'année  suivante,  Molière  part. pour  la  province,  à  la 
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tête  de  sa  troupe  qui  a  quitté  son  titre  magnifique  et 
renouvelé  en  partie  son  personnel;  il  commence  sa  vie 
aventureuse  de  comédien  de  campagne,  qui  ne  se  ter- 
minera qu'en  1658.  C'est  dans  cet  itinéraire  qu'il  fau- 
drait le  suivre  à  la  piste,  non  plus  par  des  légendes  ou 
des  anecdotes  arrangées  à  plaisir  et  auxquelles  M.  Bazin 
a  fait  rude  guerre,  mais  par  des  actes  positifs  dont 
minute  doit  se  trouver  dans  des  études  ou  des  archives 
de  province;  car  le  chef  de  troupe  n*a  pas  été  sans 
devoir  contracter,  chemin  faisant,  mainte  obligation. 
M.  Eudore  Soulié,  voué  comme  il  l'est  à  la  mémoire  de 
Molière,  et  piqué  au  jeu  par  le  succès  même,  aura  bien 
de  la  peine  à  ne  pas  entreprendre  cette  recherche,  qui 
ne  serait  pas  ingrate  à  ses  yeux  si  elle  lui  procurait  un 
seul  document  d'importance. 


L'étude  de  M.  Moland  est  d'une  tout  autre  nature  et 
d'un  tout  autre  genre  que  celle  de  M.  Soulié  :  elle  sent 
moins  l'antiquaire  ;  elle  est  surtout  littéraire  et  cri- 
tique. Malgré  de  très-légères  erreurs  qu'un  des  rivaux 
les  plus  compétents  et  non  des  moins  malins  s'est 
amusé  à  y  relever,  et  qui  me  prouvent  précisément 
combien  il  y  a  peu  à  y  reprendre,  elle  est  généralement 
irréprochable  sur  tous  les  faits  essentiels,  et  elle  porte 
avec  elle,  sur  l'œuvre  et  le  caractère  du  grand  comique, 
toutes  les  considérations  élevées  et  justes  qu'on  peut 
désirer.  Si  je  voulais  suivre,  par  exemple,  la  jeunesse 
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entière  de  Molière  durant  ses  courses  en  province  et 
dans  ces  douze  années  d'apprentissage,  je  n'aurais  qu'à 
me  confier  à  M.  Moland,  qui,  résumant  tout  ce  qu'on 
sait  d'un  peu  certain,  y  a  mêlé  habilement  la  conjec- 
ture et  l'induction.  Il  nous  montre,  dans  la  vie  des 
comédiens  de  campagne  décrite  par  Scarron  en  son 
fameux  Roman,  la  peinture  fidèle  de  ce  que  devait 
être  la  destinée  et  la  fortune  de  cette  troupe  ambu- 
lante de  Molière;  il  se  demande  s'il  n'y  a  même  pas  de 
rapport,  de  reflet  plus  direct  de  l'un  de  ces  groupes 
comiques  à  l'autre,  et  si  Scarron,  du  temps  qu'il  était 
au  Mans,  n'a  pas  eu  l'occasion  d'y  voir  cette  troupe  de 
passage  des  Béjart  avec  son  illustre  capitaine.  Les  nou- 
velles indications  dues  à  Daniel  de  Gosnac,  futur  arche- 
vêque et,  pour  lors,  intendant  des  plaisirs  du  prince  de 
Conti,  les  confessions  du  joyeux  compagnon  d'Assoucy, 
les  moindres  indices  semés  çà  et  là,  rien  n'est  oublié  ; 
mais  surtout  l'esprit  des  choses  est  ressaisi,  et  le  Mo- 
lière que  M.  Moland  nous  dépeint  au  sortir  de  là,  le 
Molière  âgé  de  trente-six  ans,  rompu  au  métier,  maître 
enfin  de  son  art  et  avec  la  pleine  conscience  de  son 
génie,  est  bien  celui  que  nous  connaissons  et  que  tout 
Paris  va  applaudir  : 

«  Si  l'apprentissage  était  rude,  nous  dit  le  judicieux  cri- 
tique, il  était  aussi  merveilleusement  propre  à  former  fau- 
teur comique.  Molière  y  avait  en  effet  forgé  et  trempé  une  à 
une,  pour  ainsi  dire,  les  pièces  de  son  armure.  Il  avait  ac- 
quis d'abord  une  expérience  pratique  du  monde  aussi  com- 
plète que  possible,  et  désormais  aucun  terrain,  pas  même 
celui  de  la  Cour,  ne  serait  si  glissantqu'il  y  perdît  l'équilibre. 


274 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


Puis,  quel  vaste  champ  s'était  ouvert  à  son  observation,  et 
quel  trésor  d'impressions  et  d'images  il  en  devait  rapporter! 
La  province  était  alors  infiniment  variée  d'aspects,  de  cos- 
tumes, de  types  et  de  mœurs.  11  y  avait  alors  plus  de  con- 
trastes d'une  ville  à  la  ville  prochaine,  qu'il  n'y  en  a  main- 
tenant d'une  ville- de  la  frontière  belge  à  une  ville  sise  au 
pied  des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  Battre  l'estrade,  courir  la 
campagne,  comme  fit  Molière  pendant  douze  années,  c'était 
fourrager  parmi  les  originaux;  Molière  put  en  recueillir  une 
rare  et  abondante  collection.  Pour  comble  d'à-propos,  la 
France,  participant  tout  entière  à  cette  ébullition  fantasque 
(la  Fronde)  qui  avait  commencé  à  Paris,  s'étalait  palpitante 
sous  le  regard  curieux  qui  l'étudiait.  C'était  un  de  ces  mo- 
ments si  précie^ux  pour  la  haute  éducation  de  l'esprit,  où  les 
masques  se  détachent,  où  les  physionomies  ont  toute  leur 
expression,  où  les  caractères  ont  tout  leur  jeu,  où  les  condi- 
tions sociales  s'opposent  violemment  les  unes  aux  autres,  où 
les  travers,  les  vices,  les  ridicules  se  montrent  avec  une 
pétulance  fanfaronne...  » 

Non  content  d'une  large  et  riche  Introduction,  qui  se 
poursuit  et  se  renouvelle  même  en  tête  du  second  vo- 
lume par  une  Étude  sur  la  troupe  de  Molière,  M.  Mo- 
land  fait  précéder  chaque  comédie  d'une  Notice  préli- 
minaire, et  il  accompagne  le  texte  de  remarques  de 
langue,  de  grammaire  ou  de  goût,  et  de  notes  explica- 
tives. Il  s'est  fait  une  règle  fort  sage,  de  ne  jamais  cri- 
tiquer ni  discuter  les  opinions  des  commentateurs  q5i 
l'ont  précédé;  cela  irait  trop  loin  :  «  Lorsqu'ils  commet- 
tent des  erreurs,  dit-il,  il  sufiit  de  les  passer  sous 
silence  :  lorsqu'ils  ont  bien^exprimé  une  réflexion  juste, 
nous  nous  en  emparons.  )>  Il  s'en  empare  donc,  mais  en 
rapportant  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  iVl.  iMoland  est, 
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en  effet,  le  contraire  de  ces  critiques  dédaigneux  qui 
incorporent  et  s'approprient  sur  le  sujet  qu'ils  traitent 
tout  ce  qu'ils  rencontrent  et  évitent  de  nommer  leurs 
devanciers;  qui  affectent  d'être  de  tout  temps  investis 
d'une  science  infuse  et  plénière,  ne  reconnaissant  la 
devoir  à  personne  ;  qui  ont  l'air  de  savoir  de  toute 
éternité  ce  qu'ils  viennent  d'apprendre  au  moment 
même,  et  dont  le  premier  soin  est  de  lever  après  eux 
l'échelle  par  laquelle  ils  sont  montés  :  ces  critiques-là 
se  piquent  d'être  nés  tout  portés  et  installés  à  la  hau- 
teur qu'ils  occupent.  Lui,  il  ne  s'arroge  rien  d'emblée; 
il  est  graduel  pour  ainsi  dire,  et  laisse  subsister  les 
traces;  il  tient  compte  de  tous* ceux  qui  l'ont  précédé 
et  aidé  ;  il  les  nomme,  il  les  cite  pour  quelques  phrases 
caractéristiques;  il  est  plutôt  trop  indulgent  pour  quel- 
ques-uns. Enfin  sa  critique  éclectique,  au  meilleur  sens 
du  mot,  fait  un  choix  dans  tous  les  travaux  antérieurs 
et  y  ajoute  non-seulement  par  la  liaison  qu'il  établit 
entre  eux,  mais  par  des  considérations  justes  et  des 
aperçus  fins  qui  ne  sont  qu'à  lui. 

A  lui  qui  sait  si  bien  son  îvlolière,  il  me  plaît  pour- 
tant de  lui  adresser  non  pas  une  critique^  mais  une 
question,  de  lui  proposer  une  sorte  d'énigme.  Je  lui 
demanderai  donc  (en  ne  faisant  ici  que  répéter  ce  que 
je  tiens  d'un  amateur  du  théâtre,  d'un  de  ces  hommes 
de  finesse,  de  rondeur  et  de  sens^  tels  que  Molière  les 
eut  aimés  en  son  temps^  et  qui,  en  revanche,  méditent 
et  ruminent  sans  cesse  leur  Molière),  je  lui  demanderai 
s'il  sait  quelle  est  la  pièce  en  cinq  actes^  avec  cinq  per- 
sonnages principaux^  troi^  surtout  qui  reviennent  perpé- 
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tuellement,  dans  laquelle  deux  d'entre  eux,  les  deux 
amoureux,  qui  s'aiment,  qui  se  cherchent,  qui  finiront 
par  s'épouser,  n'échangent  pas  durant  la  pièce  une  parole 
devant  le  spectateur  et  n'ont  pas  un  seul  bout  de  scène 
ensemble,  excepté  à  la  fin  pour  le  dénoùment.  Si  l'on 
proposait  la  gageure  à  l'avance,  elle  semblerait  presque 
impossible  à  tenir.  Cette  gageure,  Molière  l'a  remplie 
et  gagnée  dans  l'École  des  Femmes,  et  probablement 
sans  s'en  douter.  Horace  et  Agnès  ne  se  rencontrent  en 
scène  qu'au  cinquième  acte.  Ce  n'est  pas  l'effet  d'un 
calcul  ni  d'une  préméditation  de  l'auteur  sans  doute, 
c'est  un  résultat  de  la  situation  même  ;  il  est  plus  co- 
mique que  le  spectateur  ne  voie  rien  et  que  tout  se 
passe  en  récit,  puisque  c'est  l'amoureux  en  personne 
qui  vient  faire  ce  récit  en  confidence  au  jaloux  qu'il  ne 
sait  pas  être  son  rival  et  à  qui  il  se  dénonce.  Mais  enfin 
rÉcole  des  Femmes  est  la  seule  pièce  au  théâtre  qui 
présente  cette  particularité  assez  piquante  (1). 

Et  maintenant  nous  n'avons  qu'à  encourager  M.  Mo- 
land  à  poursuivre  du  même  pas,  et  avec  lui  ceux  des 
autres  éditeurs  qui  sont  à  fœuvre  et  qui  contribuent, 
chacun  de  son  côté  et  par  une  estimable  émulation,  à 
recruter  de  plus  en  plus  des  lecteurs  et  des  admira- 
teurs à  Molière.  C'est,  à  mon  sens,  comme  un  bienfait 
public  que  de  faire  aimer  Molière  à  plus  de  gens. 

(1)  Un  de  mes  amis,  M.  Ernest  Serret,  me  fait  observer  qu'il  y  a 
en  ceci  une  légère  erreur  :  il  me  rappelle  qu'il  y  a  une  autre 
pièce  très-connue,  où  les  amoureux  ne  se  rencontrent  aussi  qu'à 
la  fin  :  c'est  le  Méchant  de  Gresset.  Il  est  vrai  que  l'amour  jowe 
un  bien  petit  rôle  dans  le  Méchant  :  qui  est-ce  qui  s'intéresse  à 
Ghloé  et  à  Valère? 
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Aimer  iVlolière,  en  effet,  j'entends  Taimer  sincère- 
ment et  de  tout  son  cœur,  c'est,  savez-vous?  avoir  une 
garantie  en  soi  contre  bien  des  défauts,  bien  des  tra- 
vers et  des  vices  d'esprit.  C'est  ne  pas  aimer  d'abord  tout 
ce  qui  est  incompatible  avec  Molière,  tout  ce  qui  lui 
était  contraire  en  son  teuips,  ce  qui  lui  eut  été  insup- 
portable du  nôtre. 

Aimer  Molière,  c'est  être  guéri  à  jamais,  je  ne  parle 
pas  de  la  basse  et  infâme  hypocrisie,  mais  du  fana- 
tisme, de  l'intolérance  et  de  la  dureté  en  ce  genre,  de 
ce  qui  fait  anathématiser  et  maudire;  c'est  ap|)orter  un 
correctif  à  l'admiration  même  pour  Bossuet  et  pour 
tous  ceux  qui,  à  son  image,  triomphent,  ne  fût-ce  qu'en 
paroles,  de  leur  ennemi  mort  ou  mourant;  qui  usur- 
pent je  ne  sais  quel  langage  sacré  et  se  supposent 
involontairement,  le  tonnerre  en  main,  au  lieu  et  place 
du  Très-Haut.  Gens  éloquents  et  sublimes,  vous  l'êtes 
beaucoup  trop  pour  moi  ! 

Aimer  Molière,  c'est  être  également  à  Tabri  et  à 
mille  lieues  de  cet  autre  fanatisme  politique,  froid,  sec 
et  cruel,  qui  ne  rit  pas,  qui  sent  son  sectaire,  qui,  sous 
prétexte  de  puritanisme,  trouve  moyen  de  pétrir  et  de 
combiner  tous  les  fiels,  et  d'unir  dans  une  doctrine 
amère  les  haines,  les  rancunes  et  les  jacobinismes  de 
tous  les  temps.  C'est  ne  pas  être  moins  éloigné,  d'autre 
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part,  de  ces  âmes  fades  et  molles,  qui,  en  présence  du 
mal,  ne  savent  ni  s'indigner,  ni  liaïr. 

Aimer  Molière ,  c'est  être  assuré  de  ne  pas  aller 
donner  dans  l'admiration  béate  et  sans  limite  pour  une 
Humanité  qui  s'idolâtre  et  qui  oublie  de  quelle  étoffe 
elle  est  faite  et  qu'elle  n'est  toujours,  quoi  qu'elle  fasse, 
que  l'humaine  et  chétive  nature.  C'est  ne  pas  la  mé- 
priser trop  pourtant,  cette  commune  humanité  dont  on 
rit,  dont  on  est,  et  dans  laquelle  on  se  replonge  chaque 
fois  avec  lui  par  une  hilarité  bienfaisante. 

Aimer  et  chérir  Molière,  c'est  être  antipathique  à 
toute  manière  dans  le  langage  et  dans  l'expression  ; 
c'est  ne  pas  s'amuser  et  s'attarder  aux  grâces  mignardes, 
aux  finesses  cherchées,  aux  coups  de  pinceau  léchés, 
au  mariv^dage  en  aucun  genre,  au  style  miroitant  et 
artificiel, 

'"Aimer  Molière,  c'est  n'être  disposé  à  aimer  ni  le  faux 
bel  esprit  ni  la  science  pédante;  c'est  savoir  recon- 
naître à  première  vue  nos  ïrissotins  et  nos  Vadius 
jusque  sous  leurs  airs  galants  et  rajeunis;  c'est  ne  pas 
se  laisser  prendre  aujourd'hui  plus  qu'autrefois  à  l'éter- 
nelle Philaminte,  cette  précieuse  de  tous  les  temps, 
dont  la  forme  seulement  change  et  dont  le  plumage  se 
renouvelle  sans  cesse;  c'est  aimer  la  santé  et  le  droit 
sens  de  l'esprit  chez  les  autres  comme  pour  soi.  — Je 
ne  fais  que  donner  la  note  et  le  motif;  on  peut  conti- 
nuer et  varier  sur  ce  ton. 

Aimer  et  préférer  ouvertement  Corneille,  comme  le 
font  certains  esprits  que  je  connais,  c'est  sans  doute 
une  belle  chose  et,  en  un  sens^  bien  légitime;  c'est 
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vouloir  hajjiter  et  marquer  son  rang  dans  le  monde  des 
grandes  âmes  :  et  pourtant  n'est-ce  pas  risquer,  avec  la 
grandeur  et  le  sublime,  d'aimer  un  peu  la  fausse  gloire, 
d'aller  jusqu'à  ne  pas  détester  Tenflure  et  Temphase, 
un  air  d'héroïsme  à  tout  propos  ?  Celui  qui  aime  pas- 
sionnément Corneille  peut  n'être  pas  ennemi  d'un  peu 
de  jactance. 

Aimer,  au  contraire,  et  préférer  Racine,  ah!  c'est 
sans  doute  aimer  avant  tout  l'élégance,  la  grâce,  le 
naturel  et  la  vérité  (au  moins  relativement),  la  sensibi- 
lité, une  passion  touchante  et  charmante;  mais  n'est-ce 
pas  cependant  aussi,  sous  ce  type  unique  de  perfection, 
laisser  s'introduire  dans  son  goût  et  dans  son  esprit  de 
certaines  beautés  convenues  et  trop  adoucies,  de  cer- 
taines mollesses  et  langueurs  trop  chères,  de  certaines 
délicatesses  excessives,  exclusives?  Enfm,  tant  aimer 
Racine,  c'est  risquer  d'avoir  trop  de  ce  qu'on  appelle 
en  France  le  gout  et  qui  rend  si  dégoûtés. 

Aimer  Boileau...  mais  non,  on  n'aime  pas  Boileau, 
on  l'estime,  on  le  respecte;  on  admire  sa  probité,  sa 
raison,  par  instants  sa  verve,  et,  si  l'on  est  tenté  de 
l'aimer,  c'est  uniquement  pour  cette  équité  souveraine 
qui  lui  a  fait  rendre  une  si  ferme  justice  aux  grands 
poëtes  ses  contemporains,  et  en  particulier  à  celui  qu'il 
proclame  le  premier  de  tous,  à  Molière. 

Aimer  La  Fontaine,  c'est  presque  la  même  chose 
qu'aimer  Molière;  c'est  aimer  la  nature,  toute  la  na- 
ture, la  peinture  naïve  de  l'humanité,  une  représenta- 
tion de  la  grande  cômédie  «  aux  cent  actes  divers,  )) 
se  déroulant,  se  découpant  à  nos  yeux  en  mille  petites 
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scènes  avec  des  grâces  et  des  nonchalances  qui  vont  si 
bien  au  bonhomme,  avec  des  faiblesses  aussi  et  des 
laisser  aller  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  le  simple 
et  mâle  génie,  le  maître  des  maîtres.  Mais  pourquoi 
iraiS"je  les  diviser?  La  Fontaine  et  Molière, -on  ne  les 
sépare  pas,  on  les  aime  ensemble. 


Lundi  20  juillet  1868. 


DON  CARLOS  ET  PHILIPPE  II 

PAR  M.  GACHARD  (1). 


DON  CARLOS  ET  PHILIPPE  II 

PAR  M.  CHARLES  DE  MOUY  (2), 


Je  ne  sais  pas,  dans  le  moderne,  de  plus  frappant 
désaccord  entre  la  tradition  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la 
légende  littéraire  et  poétique  et  la  vérité  historique,  de 
plus  éclatant  démenti  donné  par  celle-ci  à  l'autre  que 
l'histoire  de  don  Carlos,  fils  de  Philippe  H.  Je  ne  sais 
pas  d'exemple  plus  propre  à  marquer  la  difficulté  de 
condition  qui  est  faite  dorénavant  aux  poètes  modernes, 
condition  laplus  opposée  à  celle  des  poètes  de  l'Antiquité, 
lesquels ,  avant  l'institution  de  la  critique ,  avaient 

(1)  Deux  vol.  in-8®,  Bruxelles,  chez  Devroy,  rue  de  Louvain,  40. 

(2)  Un  vol.  in -18,  Paris,  librairie  de  Didier,  quai  des  Augus- 
tins,  35. 

16. 
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)30ur  eux  et  en  faveur  de  leurs  créations  les  bruits,  les 
fables,  les  erreurs  répandues  dans  l'air,  pourvu  qu'elles 
fussent  touchantes  et  de  nature  à  exciter  l'intérêt.  Au- 
jourd'hui tout  cela  n'existe  plus  ou  vient  se  briser 
contre  les  faits,  les  pièces  authentiques,  les  papiers 
d'État  qui  sortent  tôt  ou  tard  de  leur  poussière.  11  n'y 
a  plus  guère  moyen  de  mentir;  il  n'y  a  plus  moyen 
surtout  d^nventeren  l'air  et  de  rêver. 

Don  Carlos  a  été  longtemps  réputé  sujet  de  roman  et 
de  tragédie.  Saint-Réal  a  commencé  et  a  écrit,  dans  ce 
genre  spécieux  de  la  nouvelle  historique,  un  petit  ro- 
man aussi  faux  dans  son  genre  que  les  grands  romans 
de  Mlle  de  Scudéry,  mais  qui  avait  cela  de  plus  insi- 
dieux d'être  court,  vraisemblable,  insinuant,  et  de 
marcher  d'un  style  sage  et  vif,  qui  n'eut  pas  craint  la 
comparaison  avec  celui  de  M™^  de  La  Fayette.  La  nou- 
velle de  Saint-Réal  ne  se  présentait  qu'appuyée  et 
comme  escortée  du  témoignage  des  historiens  espa- 
gnols ou  français,  dont  les  noms  étaient  même  cités  au 
bas  des  pages;  elle  était  composée  de  manière  à  faire 
illusion.  Schiller  y  fut  pris.  Chez  Saint-Réal,  l'amour 
de  la  reine  Elisabeth  pour  le  jeune  prince  son  beau-fils, 
et  de  celui-ci  pour  elle,  faisait  la  donnée  principale  et 
charmait  les  cœurs  tendres  ;  le  marquis  de  Posa,  cet 
ami  généreux  de  don  Carlos,  n'était  qu'indiqué.  Schil- 
ler, en  embrassant  ce  sujet  avec  ses  idées  absolues, 
son  libéralisme  exalté  d'avant  93,  son  humanitarisme 
sans  limite,  féconda  le  tout  et  créa  ce  caractère  idéal 
du  marquis  de  Posa,  qui  parut  bien  dès  lors  à  tout  le 
monde  d'un  anachronisme  trop  manifeste  pour  un 
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Iioinme  du  seizième  siècle,  mais  qui  fut  accepté  néan- 
moins à  la  faveur  de  sa  fougue  vertueuse  et  d'un  souffle 
de  grandeur.  Ce  contraste  du  roi  le  plus  sombre  et  le 
plus  despotique,  maître  de  tant  de  royaumes,  et  du 
cœur  républicain  le  plus  brûlant,  le  plus  épanoui,  le 
plus  vaste,  battant  pour  toute  l'humanité  et  envelop- 
pant dans  son  amour  le  monde  entier,  avec  toutes  les 
races  futures,  visant  à  réaliser  au  plus  tôfle  bonheur 
de  l'espèce  ou  par  le  fils,  le  royal  héritier  de  tant  de 
sceptres,  ou  directement  par  le  père  même  dès  qu'il  se 
flatte  d'avoir  action  et  prise  sur  lui,  ce  contraste  une 
fois  admis  amenait  des  scènes  d'un  grand  effet  et  d'une 
beauté  morale  saisissante,  toujours  à  la  condition  de 
se  laisser  enfermer  dans  le  cercle  magique  du  poète. 
Mais,  hélas!  aujourd'hui  ce  cercle  est  rompu,  et  il  n'y 
a  plus  de  baguette  d'enchanteur  qui  puisse  le  reformer. 
Nous  avons  besoin  pour  ne  pas  sourire  de  pitié  à  la  vue 
de  ces  conceptions  grandioses,  envolées  en  fumée  et 
pour  jamais  évanouies,  de  nous  souvenir  de  cette  pa- 
role même  du  marquis  de  Posa  :  «  Dites-lui,  quand  il 
sera  homme,  de  garder  du  respect  pour  les  rêves  de  sa 
jeunesse.  »  C'étaient  en  effet  de  purs  rêves,  c'étaient 
des  jeux  d'enfant  sublime  que  ces  scènes  de  Schiller; 
ce  sont  des  monstruosités  de  grandeur  comme  se  les 
figure  volontiers  l'enfance  dans  ses  contes  d'ogres  et 
de  géants  :  et  la  première  jeunesse,  après  l'enfance,  est 
sujette  à  avoir  aussi  ses  contes  d'ogres  et  de  géants  au 
moral,  Schiller  fut  long  à  s'en  dégager,  si  tant  est  qu'il 
s'en  dégagea  jamais.  Oh  !  que  les  personnages  du 
théâtre  grec  sont  différents!  Comme  ils  expriment  du 
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moins,  même  dans  les  données  mythologiques,  des 
sentiments  humains  et  naturels  de  tous  les  temps! 
comme  ils  ne  sont  pas  nés  dans  les  hauteurs  méta- 
physiques de  Tâme  et  descendus  par  degrés  des  nuages 
de  la  pensée!  Et  pourtant  il  est  heureux  pour  Sophocle 
et  Euripide,  et  pour  l'honneur  entier  de  leurs  tragé- 
dies, que  la  légende  ait  régné  dans  Tantiquité  sans 
partage,  e<f  nous  ne  pouvons  savoir  toute  la  gravité  de 
réchec  qu'auraient  subi  leurs  héros  si  l'on  avait  retrouvé 
au  temps  d'Aristote  la  correspondance  d'Oreste  et  si 
Ton  avait  publié  les  papiers  de  Simancas  de  la  famille 
d'Agamemnon. 

Aujourd'hui  donc,  c'en  est  fait  de  toute  tragédie  au 
sujet  de  don  Carlos.  Nous  avons  le  dernier  mot  de  la 
vraie  chronique  à  son  sujet.  Nous  le  devons  à  M.  Ga- 
chard,  ce  savant  et  modeste  archiviste  de  Bruxelles, 
qui  s'est  borné  longtemps  à  publier  des  pièces  capitales, 
fondement  de  l'histoire,  et  qui  n'a  lui-même  abordé 
qu'assez  tard  ces  fonctions  et  ce  ministère  d'historien 
dont  il  est  si  digne.  Un  jeune  écrivain  français,  de  ceux 
qui  s'occupent  d'études  sérieuses,  M.  de  iMouy,  venait 
de  publier  sur  ce  même  épisode  un  volume  très-con- 
sciencieux, très-estimable,  puisé  en  partie  aux  mêmes 
sources  et  arrivant  à  très-peu  près  aux  mêmes  résul- 
tats. M.  de  Mouy  doit,  ce  me  semble,  bien  moins  se 
plaindre  que  se  féliciter  de  voir  l'ouvrage  de  M.  Ga- 
chard  paraître  sitôt  après  le  sien  et  le  dépasser  sur 
plus  d'un  point  ;  c'est  moins  pour  lui  une  défaite  qu'une 
confirmation ,  c'est  moins  un  désagrément  qu'un  hon- 
neur, de  se  rencontrer  ainsi  avec  un  maître  de  la 
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science  et  de  le  voir  donner  raison  presque  entière- 
ment à  ses  recherches  et  à  ses  conclusions  judicieuses. 
L'Académie  française,  qui  vient  de  remarquer  et  de 
couronner  Toiivrage  de  M.  de  Mouy,  lui  dira  bientôt 
d'une  manière  flatteuse,  et  par  un  organe  éloquent, 
tous  ses  mérites  (1).  Nous  nous  attacherons  ici  au  livre 
de  iM.  Gachard  comme  à  celui  du  meilleur  guide,  de 
rhistorien  qui  tient  de  longue  main  tous  les  fils  de 
cette  histoire,  et  qui  a  su  en  faire  le  tissu  le  plus  solide 
et  le  plus  ferme. 

I. 

Don  Carlos,  mort  à  vingt-trois  ans,  naquit  le  8  juil- 
let 1545,  de  Philippe,  prince  d'Espagne,  alors  âgé  de 
dix-huit  ans,  et  de  la  princesse  dona  Maria  de  Portugal  ; 

(i)  Voici  le  passage  du  rapport  de  M.  Villemain,  lu  à  la  séance  du 
23  juillet  1863  :  «  Une  étude  d'histoire  bien  faite  et  dictée  par  un 
grand  scrupule  de  vérité,  une  réhabilitation  —  partielle,  il  est  vrai, — 
de  Philippe  II,  obtient  la  même  distinction  (il  venait  d'être  question 
d'un  livre  sur  Turgot).  C'est  l'ouvrage  de  M.  Charles  de  Mouj^ 
Don  Carlos  et  Philippe  If.  A  l'intérêt  que  le  roman  et  le  théâtre 
avaient  jeté  sur  l'infortuné  don  Carlos  ,  à  cet  amour  partagé  qu 
aurait  fait  deux  victimes,  à  cet  enthousiasme  de  philosophie  et  de 
liberté  dont  le  prince  espagnol  aurait  été  le  complice  et  le  martyr, 
est  substitué,  d'après  des  pièces  authentiques,  le  récit  d'une  longue 
démence  et  d'une  maladie  terminée  par  la  mort.  Il  n'y  a  plus  rien 
des  fictions  de  Saint-Réal,  ni  des  rêves  généreux  et  des  crimes 
atroces  mis  en  tragédie  par  Schiller  et  Alfieri.  Mais  il  reste  la  jus- 
tice de  l'histoire  sur  le  souverain  qui  rendit  contre  lui  toute  calom- 
nie vraisemblable,  et  mérita  même  les  mensonges  accusateur!  qu'il 
encourut.  Il  reste  le  pathétique  de  la  vérité,  assez  touchante  par 
elle-même.  » 
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sa  mère  mourut  quatre  jours  après  l'avoir  mis  au 
monde.  Sa  naissance  procura  une  immense  joie  à  son 
aïeul  Charles-Quint,  alors  en  Allemagne,  joie  sitôt  at- 
tristée par  la  seconde  nouvelle  funèbre.  Il  paraît  que 
dès  le  sein  et  en  tétant,  don  Carlos  marqua  des  ins- 
tincts étranges  :  «  Non -seulement  il  mordait,  dit-on, 
mais  encore  il  mangeait  le  sein  de  sa  nourrice;  il  en 
eut  jusqu'à  trois  auxquelles  il  fit  des  morsures  telles 
qu'elles  faillirent  en  mourir.  »  11  fut  très-long  avant  de 
prononcer  un  mot,  et  Ton  put  craindre  qu'il  ne  restât 
muet.  Le  premier  mot  qu'il  prononça,  âgé  déjà  de  cinq 
ans,  fut  le  mot  non.  Sur  quoi  Charles-Quint  plaisanta, 
en  disant  que  l'enfant  avait  bien  raison  de  dire  non  à 
tout  ce  que  dépensaient  et  prodiguaient  son  aïeul  et  son 
père.  Tout  en  parlant,  il  bégayait,  et  on  ne  lui  coupa 
le  filet  qu'à  vingt  et  un  ans.  On  lui  donna  une  noble  et 
affectionnée  gouvernante;  il  passa  sa  première  enfance 
sous  la  surveillance  de  ses  tantes,  les  princesses  dona 
Maria  et  dona  Juana.  Lorsque  cette  dernière , dut  le 
quitter  pour  aller  à  Lisbonne  épouser  le  prince  de  Por- 
tugal, don  Carlos  éprouva  une  vive  douleur  :  «  Que  va 
devenir  l'enfant,  s'écriait-il  avec  sanglots  et  en  s'atten- 
drissant  sur  lui-même,  seul  ici,  sans  père  ni  mère, 
l'aïeul  étant  en  Allemagne  et  mon  père  à  Monzon?  »  Ce 
n'était  pas  de  sensibilité  qu'était  dépourvu  don  Carlos, 
mais  il  avait  la  sensibilité  impétueuse  et  le  plus  sou- 
vent mal  éclairée  et  mal  réglée.  A  sept  ans,  on  le  mit 
entre  les  mains  des  hommes,  et  on  lui  donna  pour 
précepteur  Honorato  Juan,  un  personnage  des  plus  es- 
timés, très-instruit  et  bon,  et  qui  s'attacha  à  son  élève. 
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Les  commencements  de  cette  éducation  ne  furent  pas 
mauvais,  et  l'on  pouvait  s'en  promettre  mieux  que  ce 
qui  en  sortit. 

Cependant  Charles-Quint  abdique  et  vient  terminer 
sa  carrière  de  grandeur  et  de  fatigue  au  monastère  de 
Yuste.  Don  Carlos  marqua  une  vive  joie  à  l'arrivée  de 
son  aïeul  et  une  extrême  impatience  de  le  voir;  il  vou- 
lait aller  à  sa  rencontre.  En  général  l'impatience  fut  un 
des  caractères  de  cette  nature  impuissante  et  faible, 
incapable  de  se  contenir  et  de  se  gouverner.  Chaiies- 
Ouint,  en  passant  à  Valladolid,  y  vit  pour  la  première 
fois  ce  petit-fils  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  et  qui 
devenait  l'héritier  présomptif  d'une  moitié  de  son  em- 
pire ;  don  Carlos  avait  onze  ans. 

«  On  rapporte  qu'un  jour  oii  il  lui  faisait  le  récit  de  ses 
entreprises  de  guerre,  il  le  trouva  si  attentif  qu'il  en  éprouva 
un  plaisir  extrême;  il  s'émerveilla  surtout  lorsque,  lui  ayant 
dit  la  nécessité  où  l'électeur  Maurice  le  mit  de  s'enfuir  (à 
ïnspruck),  le  jeune  prince  lui  déclara  qu'il  était  content  de 
ce  qu'il  venait  d'entendre,  mais  que,  pour  lui,  il  n'aurait 
jamais  pris  la  fuite.  L^empereur  eut  beau  lui  expliquer  qu'il 
y  avait  été  contraint  par  le  manque  d'argent,  de  capitaines 
et  de  soldats,  ainsi  que  par  l'indisposition  de  sa  personne  t 
il  répondit  toujours  qu'il  n'aurait  jamais  voulu  fuir.  L'empe- 
reur chercha  à  lui  faire  comprendre  alors  que,  s'il  y  avait  un 
pareil  nombre  de  ses  pages  qui  eussent  cherché  à  s'emparer 
de  lui,  il  lui  aurait  bien  fallu  prendre  la  fuite  :  il  répliqua 
tout  en  colère,  au  milieu  des  éclats  d'admiration  et  de  rire 
dé  l'empereur  et  des  personnes  qui  étaient  présentes,  que 
lui  jamais  ne  se  serait  enfui.  )^ 


Je  doute  que  ce  trait  d'obstination  d'un  Charles  le 
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Téméraire  en  herbe  ait  causé  autant  d'admiration  à 
Tempereur  qu'on  le  dit.  Don  Carlos,  en  tout,  voulait 
obstinément  et  aveuglément  tout  ce  qu'il  désirait. 
Charles-Quint  avait  apporté  des  Pays-Bas  un  poêle  pour 
chauffer  sa  chambre  :  don  Carlos  le  vit  et  le  voulut. 
Son  grand-père  fut  obligé  de  lui  dire  :  «  ïu  l'auras 
quand  je  serai  mort.  »  On  rapporte  cet  autre  mot  très- 
probable  du  vieil  empereur  à  la  reine  Éléonore  :  «  11 
me  semble  qu'il  est  très-turbulent;  ses  manières  et  son 
humeur  ne  me  plaisent  guère  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  pourra 
devenir  un  jour.  »  Son  gouverneur,  don  Garcia  de  To- 
lède, dans  une  lettre  à  l'empereur  où  il  rend  compte 
du  régime  et  de  l'éducation  du  prince,  le  montre  en 
bonne  santé  à  cet  âge,  «  quoique  n'ayant  pas  bonne 
couleur,  »  peu  avancé  dans  ses  études,  s'y  livrant  de 
mauvaise  grâce  ainsi  qu'aux  exercices  du4êorps  qui 
forment  le  cavalier  et  le  gentilhomme,  ne  faisant  rien 
en  aucun  genre  que  par  l'appât  d'une  récompense,  et 
en  tout  ((  très-évaporé.  »  On  insista  beaucoup  auprès 
de  Charles-Quint,  retiré  à  Yuste,  pour  qu'il  y  laissât 
venir  quelque  temps  le  jeune  prince  ;  on  espérait  que 
l'autorité  de  l'aïeul  aurait  quelque  influence  sur  lui 
pour  le  réformer  et  l'exciter.  Charles-Quint,  lassé  et 
près  de  sa  fin,  ferma  l'oreille  à  ces  sollicitations.  Un 
ambassadeur  vénitien,  qui  était  à  la  source  de  tous  les 
bruits  dans  les  Pays-Bas  et  qui  paraît  bien  informé, 
écrivait  vers  ce  temps  au  Sénat  de  Venise  : 

«  Le  prince  don  Carlos  est  âgé  de  douze  ans.  II  a  la  tète 
disproportionnée  au  reste  du  corps.  Ses  cheveux  sont  noirs. 
Faible  de  complexion,  il  annonce  un  caractère  cruel.  Un  des 
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traits  qu'on  cite  de  lui  est  que,  lorsqu'on  lui  apporte  des 
lièvres  pris  en  chasse,  ou  d'autres  animaux  semblables,  son 
plaisir  est  de  les  voir  rôtir  vivants.  On  lui  avait  fait  cadeau 
d'une  tortue  de  grande  espèce:  un  jour,  cet  animal  le  mordit 
à  un  doigt;  aussitôt  il  lui  arracha  la  tèle  avec  les  dents.  Il 
paraît  devoir  être  très-hardi  et  extrêmement  porîé  pour  les 
femmes.  Quand  il  se  trouve  sans  ari^ent,  il  donne  à  Finsu  de 
la  princesse  ses  chaînes,  '^es  médailles  el  jusqu'à  ses  habille- 
ments, n  aime  à  être  vêtu  avec  pompe...  Tout  en  lui  dénote 
qu'il  sera  d'un  orgueil  sans  égal  :  car  il  ne  pouvait  souffrir 
de  rester  longtemps  en  présence  de  son  père  ni  de  son  aïeul, 
le  bonnet  à  la  main.  Il  est  colère  autant  qu'un  jeune  homme 
peut  l'être,  et  obstiné  dans  ses  opinions...  Son  précepteur 
s'attache  uniquement  à  lui  expliquer  les  O/lices  de  Cicéron, 
afin  de  modérer  l'impétuosité  de  soîi  caractère;  mais  don 
Carlos  ne  veut  presque  toujours  parier  que  des  choses  de  la* 
guerre  et  lire  que  des  ouvrages  qui  s'y  rapportent.  Si  quel- 
qu'un des  sujets  de  son  père  va  lui  faire  de  ces  protestations 
dont  on  use  ordinairement  avec  les  princes,  il  les  reçoit,  et, 
le  prenant  à  part,  il  le  force  à  jurer,  en  un  livre,  qsril  le  sui- 
vra dans  toutes  les  guerres  où  il  ira;  il  le  contraint  ensniie 
à  accepter  à  l'instant  même  quelque  présent.  » 

L'excellent  précepteur,  avec  son  De  Ojjlcils,  fut  de 
tout  temps  impuissant,  on  le  conçoit,  à  modérer  la 
fougue  de  ce  jeune  poulain  vicieux  de  nature.  Cet  hon- 
nête homme  eut  la  loyauté  d'avertir  le  roi  du  peu  de 
progrès  que  faisait  son  fils  et  du  peu  de  fruit  qu'il  tirait 
des  leçons  les  plus  assidues  :  Philippe  II,  dans  sa  pa- 
tience, ne  désespérait  pourtant  pas  encore,  et  son  affec- 
tion paternelle  ne  semble  avoir  reçu  aucune  atteinte 
de  ces  premières  impressions  défavorables. 

Le  livre  de  M.  Gacliard  dépasse  son  cadre,  et  don 
Carlos  y  disparaît  quelquefois  dans  la  bordure.  Il  y  a. 
y.  17 
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à  cet  endroit,  des  pages  curieuses  sur  les  menaces  d'in- 
vasion du  luthéranisme  en  Espagne  et  sur  les  auto-da- 
fé  qui  les  réprimèrent  (mai  1559).  Plus  tard,  il  y  aura 
des  chapitres  tout  entiers  consacrés  à  la  révolte  des 
Pays-Bas  et  aux  causes  qui  amenèrent  cette  révolution  : 
ce  sont  des  chapitres  d'histoire  où  Fauteur  intervient  à 
peine  et  où,  parlant  le  moins  possible  en  son  nom,  il 
ne  vous  fait  marcher  avec  lui  que  sur  des  extraits  en- 
châssés, tirés  des  documents  originaux  :  méthode  des 
plus  solides  et  des  plus  sûres. 

Philippe  II  se  remarie  à  Elisabeth  de  France,  sœur 
des  Valois  (janvier  1560).  En  arrivant  à  Tolède,  la  nou- 
velle reine  fut  reçue  par  don  Carlos,  et  à  la  vue  de  ce 
jeune  prince  déjà  malade  de  la  fièvre  et  tout  exténué, 
cette  jeune  femme  fut  saisie  d'un  mouvement  de  com- 
passion et  de  tendre  pitié  qui  se  peignit  sur  son  visage 
et  dans  son  regard  :  don  Carlos  le  sentit,  fut  touché  de 
son  accueil,  et  «  dès  ce  moment  il  conçut  pour  elle  des 
sentiments  de  respect  et  de  déférence  qui  ne  se  dé- 
mentirent jamais  depuis.  »  C'est  à  cette  limite  qu'il 
convient  de  s'arrêter,  et  rien  de  ce  que  les  romanciers 
et  poètes  ont  imaginé  d'un  sentiment  mutuel  entre  la 
reine  et  son  beau-fils  n'a  le  moindre  fondement  ni 
même  le  moindre  prétexte  historique. 

Philippe  II,  ayant  besoin  d'argent,  avait  décidé  de 
convoquer  les  cortès  de  Gastille,  et  en  même  temps  il 
voulut  que  les  représentants  de  la  nation  reconnussent 
pour  son  futur  héritier  le  prince  des  Asturies,  ce  don 
Carlos  déjà  si  compromis  de  santé  morale  et  physique. 
La  prestation  solennelle  du  serment  eut  lieu  le  22  fé- 
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vrier  1560;  le  prince  était  dans  sa  quinzième  année. 
Vêtu  avec  magnificence,  monté  sur  un  cheval  blanc 
richement  caparaçonné,  sa  mine  chétive  et  blême  con- 
trastait singulièrement  avec  celle  de  son  jeune  oncle,  don 
Juan  d'Autriche,  qui  était  à  sa  gauche  dans  le  cortège, 
et  qui  montrait  à  la  foule,  dans  toute  sa  fleur  de  bonne 
grâce  et  d'audace,  le  futur  vainqueur  de  Lépante.  Après 
la  messe  pontificalement  célébrée,  au  moment  du  baise= 
main,  on  remarqua  les  moindres  circonstances.  Lorsque 
la  princesse  dona  Juana  se  fut  levée  la  première  à  l'ap- 
pel, qu'elle  fut  allée  devant  le  cardinal  de  Burgos  célé- 
brant, et  que,  la  main  posée  sur  les  Évangiles,  elle 
eut  juré  fidélité  et  obéissance  à  son  neveu,  elle  voulut, 
en  revenant  à  sa  place,  baiser  la  main  du  prince  :  il 
refusa,  par  respect,  de  la  lui  donner  et  l'embrassa. 
Don  Juan  vint  ensuite  et,  le  serment  prêté,  il  fit  une 
profonde  révérence  à  don  Carlos,  lui  baisant  la  main 
malgré  sa  résistance  :  c'est  que  don  Carlos  voyait  sur- 
tout en  lui  un  camarade  et  un  ami.  Cette  façon  d'agir 
annonçait  un  naturel  aimant  et  reconnaissant.  Mais, 
sur  la  fin  de  la  cérémonie,  le  duc  d'Albe,  qui  y  avait 
présidé  en  qualité  de  grand  maître  de  la  maison  du 
roi,  se  présenta  le  dernier  pour  le  serment,  et  comme 
au  retour  il  allait  oublier  de  baiser  la  main  du  prince, 
don  Carlos  le  lui  rappela  par  un  regard  de  mécontente- 
ment  et  de  courroux.  Le  duc  s'excusa,  le  prince  l'ejn- 
brassa;  mais  le  mouvement  avait  été  remarqué. 

Cet  héritier  chargé  en  idée  de  tant  de  couronnes, 
don  Carlos  se  minait,  consumé  par  une  fièvre  inter- 
mittente. Il  semblait  parfois  se  rétablir.  Un  accident 
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vint  mettre  tout  à  coup  ses  jours  en  péril.  Étant  à  Al- 
cala,  où  on  Tavait  envoyé  pour  le  bon  air,  il  eut  envie, 
quoique  en  général  il  fût  assez  peu  porté  poui;  les 
femmes,  de  rencontrer  la  fille  du  concierge  qui  était  à 
son  gré  et  qu'on  voulait  l'empêcher  de  voir.  S'étant 
engagé  dans  un  escalier  obscur  qui  conduisait  au  jar- 
din, lieu  du  rendez-vous,  il  lit  une  chute  et  se  blessa 
grièvement  à  la  tête  (19  avril  1562).  A  la  nouvelle  du 
fâcheux  accident,  Philippe  II  fut  , plein  d'inquiétude  et 
manifesta  le  plus  grand  intérêt  pour  l'état  de  son  fils.^ 
11  ordonna  des  prières  publiques  et  des  processions  par 
tout  le  royaume;  il  passa  des  heures  en  prière,  et 
voulut  assister  et  présider  aux  consultations  des  méde- 
cins. 11  se  mit  bientôt  en  route  lui-même  pour  Alcala, 
emmenant  avec  lui  l'illustre  anatomiste  Vésale  et  un 
autre  médecin  de  sa  chambre.  Aux  tendres  soins  qu'il 
prodigua  au  malade  pendant  toute  la  crise,  personne 
n'eût  pu  deviner  la  suite,  et  un  témoin  oculaire  disait 
à  l'ambassadeur  de  Florence  quelques  jours  après,  que 
((  voir  le  prince  dans  son  lit,  la  pâleur  de  la  mort  sur 
le^visage,  avait  été  certes  un  sujet  de  gi^ande  compas- 
sion, mais  que  voir  le  roi  servir  incessamment  son  fils, 
•  les  yeux  remplis  de  larmes,  avait  été  un  spectacle  à 
faire  pleurer  les  pierres.  )î  Chacun,  au  reste,  rivalisa 
de  soins  et  de  zèle  ;  à  cette  époque,  il  est  bien  clair  que 
ni  son  père  ni  personne  dans  l'État  ne  désespérait  en- 
core du  moral  du  jeune  prince  âgé  de  dix-sept  ans,  et 
ce  fut,  par  toute  l'Espagne,  à  qui  ferait  des  vœux  et  des 
dévotions  extraordinaires  pour  obtenir  du  Ciel  sa  gué- 
rison  et  son  salut.  Le  traitement  de  Vésale  paraît  avoir 
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eu  de  bons  effets  :  le  toucher  des  reliques  d'un  reli- 
gieux, Fray  Diego,  mort  en  état  de  sainteté  il  y  avait 
quelque  cent  ans,  et  dont  on  fit  apporter  procession- 
nellement  le  corps  dans  la  chambre  du  m.alade,  fut 
réputé  aussi  une  des  causes  du  rétablissement.  Don 
Carlos  crut  voir,  de  plus,  ce  religieux  lui  apparaître  en 
songe  et  lui  dire  qu'il  ne  mourrait  pas  cette  fois.  A 
peine  debout  et  convalescent,  un  de  ses  premiers  soins 
fut  de  se  peser,  «  afin  d'accomplir  le  vœu  qu'il  avait  fait, 
au  plus  fort  de  sa  maladie,  d'offrir  en  cas  de  guérison 
quatre  fois  son  poids  en  or  et  sept  fois  son  poids  en 
argent  à  plusieurs  maisons  religieuses.  »  La  vue  du 
prince  qui  leur  était  rendu  fit  éclater  parmi  les  grands 
et  parmi  le  peupte  une  allégresse  universelle.  Le  genre 
humain  s'est  pris  de  tout  temps ,  avec  une  facilité 
extrême,  à  ces  espérance3  prématurées. 


II. 

C'est  bien  peu  après  ce  dernier  et  court  moment 
dMllusion  que  la  conduite  de  don  Carlos  vint  derechef 
affliger  son  père,  et  lui  mettre  au  cœur  une  de  ces 
épines  que  les  pères  ambitieux  ressentent  peut-être 
encore  plus  vivement  que  les  autres.  Les  cortès  d'Ara- 
gon, de  Valence  et  de  Catalogne,  étant,  après  bien  des 
retards,  convoquées  à  Monzon,  le  roi  avait  dessein  d'y 
faire  reconnaître  son  fils  pour  héritier  de  la  monarchie, 
de  même  qu'il  l'avait  déjà  présenté  pour  tel  aux  cortès 
de  Castille.  Mais  don  Carlos,  pour  s'être  livré  aux  excès 
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et  dérèglements  qui  lui  étaient  habituels,  surtout  dans' 
le  manger,  retomba  malade  et  ne  put  se  rendre  à  Mon- 
zon;  les  certes  ne  voulurent  pas  reconnaître  le  prince 
par  procuration.  Don  Carlos  étant  retourné  à  Alcala,  et 
se  sentant  miné  de  plus  en  plus  par  le  mal,  eut  alors 
l'idée  de  faire  son  testament  (mai  1564),  Cet  acte  qu'on 
possède  témoigne,  de  sa  part,  de  sentiments  honorables 
et  meillèurs  que  ses  actions  :  ce  n'étaient  pas  les  bons 
mouvements  qui  manquaient  à  ce  malheureux  prince, 
mais  c'était  la  suite,  la  force  de  les  régler,  de  tempé- 
rer ses  impatiences  et  de  réprimer  ses  penchants  vi- 
cieux :  il  était  en  tout  d'une  organisation  instable, 
défectueuse.  Le  char  aux  roues  inégales  était  mal  attelé 
et  manquait  de  cocher. 

Tous  les  jugements  des  ambassadeurs  et  résidents 
étrangers  concourent  et  s'accordent  à  ce  sujet.  Le  ba- 
ron de  Dietrichstein,  ambassadeur  impérial  à  Madrid, 
s'exprimait  ainsi  dans  une  dépêche  écrite  dès  son  arrivée 
(22  avril  1564),  et  avant  d'avoir  vu  le  jeune  prince  : 

«  Les  informations  que  j'ai  obtenues  jusqu'à  présent  sur 
le  prince  d'Espagne  sont  peu  satisfaisantes.  A  ce  qu'on  dit, 
il  a  le  teint  blanc  et  les  traits  réguliers,  mais  il  est  d'une  pâ- 
leur excessive.  Une  de  ses  épaules  est  plus  haute  que  l'autre; 
il  a  la  jambe  droite  plus  courte  que  la  gauche.  Il  bégaye  lé- 
gèrement. En  beaucoup  de  choses  il  montre  un  bon  entende- 
ment; en  d'autres,  un  enfant  de  sept  ans  ferait  preuve  d'au- 
tant de  raison  que  lui.  Il  veut  tout  savoir  et  pose  quantité  de 
questions,  mais  sans  jugement  et  iit  niillum  foiem,  plutôt 
par  habitude  qu'autrement.  Jusqu'ici  on  n'a  pu  remarquer 
s'il  a  de  nobles  inclinations,  ni  voir  à  quoi  il  est  porté,  si 
ce  n'est  au  plaisir  de  la  table  :  car  il  mange  tant  et  avec 
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tant  d'avidité  que  ce  n'est  pas  à  dire,  et  à  peine  il  a  fini 
qu'il  est  prêt  à  recommencer.  Ces  excès  de  table  sont  la 
cause  de  son  étal  maladif,  et  bien  des  personnes  pensent 
qu'en  continuant  de  la  sorte  il  ne  pourra  vivre  longtemps. 
Il  ne  fait  aucun  exercice.  Quand  il  s'est  proposé  quelque 
chose,  il  le  poursuit  avec  ardeur.  Il  ne  connaît  pas  de  frein 
à  sa  volonté  :  pourtant  sa  raison  n'est  pas  assez  développée 
pour  lui  faire  discerner  le  bon  du  mauvais,  le  nuisible  de 
l'avantageux,  ce  qui  est  convenable  de  ce  qui  peut  ne  pas 
l'être.  )) 

Et  le  29  juin  suivant,  après  l'avoir  vu  : 

«  Le  prince  se  porte  maintenant  assez  bien.  Le  portrait 
que  je  puis  faire  de  lui  à  Votre  Majesté  ne  différera  pas 
beaucoup  de  celui  que  j'ai  fait  précédemment.  Il  est  assez 
bien  de  figure,  et  ses  traits  ne  sont  pas  désagréables.  Il  a  les 
cheveux  bruns  et  lisses,  la  tête  médiocre,  le  front  assez  peu 
élevé,  les  yeux  gris,  les  lèvres  moyennes,  le  menton  un  peu 
long,  la  figure  très-pâle.  Rien  en  lui  ne  rappelle  le  sang  des 
Habsbourg.  Il  n'est  pas  large  des  épaules,  ni  d'une  taille 
élevée;  l'une  de  ses  épaules  est  un  peu  plus  haute  que  l'autre. 
Sa  poitrine  rentre;  il  a  une  petite  bosse  au  dos,  à  la  hauteur 
de  l'estomac.  Sa  jambe  gauche  est  beaucoup  plus  longue  que 
la  droite,  et  il  se  sert  moins  facilement  de  tout  le  côté  droit 
que  du  côté  gauche.  Il  a  les  cuisses  assez  fortes,  mais  mal 
proportionnées,  et  il  est  faible  des  jambes.  Sa  voix  est  fine  et 
fluette;  il  éprouve  de  la  gêne  quand  il  commence  à  parler, 
et  les  mots  sortent  difficilement  de  sa  bouche;  il  prononce 
mal  les  r  et  les  l;  en  somme  toutefois,  il  sait  dire  ce  qu'il 
veut,  et  parvient  à  se  faire  comprendre  assez  bien.  » 

Suivent  quelques  détails  sur  son  moral,  un  peu  mê- 
lés, et  où  il  entre  du  pour  et  du  contre.  Le  physique 
revient  à  la  fin  et  nécessairement  puisqu'il  paut  être 
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question,  d'un  moment  à  Faaîre,  de  marier  avec  une 
archkiiicliesse  ce  riche  héritier  de  tant  de  royaumes. 
Est-ii  habile  ou  non  au  mariage?  On  se  posait  la  ques- 
tion, et. le  prince  avait  pour  lors  dix-neuf  ans.  La  con- 
chision  prudente  et  toute  politique  du  baron  de  Die- 
trichstein  était  : 

«  Don  Carios  est  un  prince  infirme  et  faible;  mais,  en 
revanche,  i!  est  le  fils  d'un  puissant  monarque.  » 

Les  envoyés  vénitiens,  ces  grands  diplomates  qui  se 
trouvent  être  aussi  de  grands  peintres,  écrivaient  de 
leur  côté  à  leur  Sénat,  avec  encore  moins  de  façons  ei 
d'ambages  : 

«  l  0  prince  don  Carîos  est  îrès-petit  de  taille.  Sa  figure 
est  laide  et  désagréable.  I!  est  de  complexion  mélancolique  : 
c'est  pourquoi  il  a,  pendant  trois  ans,  presque  sans  inter- 
ruption, souffert  de  la  fièvre  quarte,  avec  aliénation  d'esprit 
parfois  :  accident  d'autant  plus  notable  chez  lui,  qu'il  paraît 
en  avoir  hérité  de  son  grand-père  et  de  sa  bisaïeule  (Jeanne 
la  folle).  Par  suile  d'une  aussi  longue  maladie,  mais  plus  en- 
core d3  celle  dont  il  a  été  atteint  en  dernier  lieu,  et  dont, 
s.^on  l'opinion  commune,  il  a  été  délivré  miraculeusement, 
il  est  demeuré  extrêmement  faible  et  languissant,  outre  que, 
de  sa  nature,  il  n'a  pas  beaucoup  de  santé  ni  de  vigueur... 
Lorsqu'il  e?t  passé  de  l'enfance  à  la  puberté,  on  ne  l'a  vu 
prendre  plaisir  ni  à  l'étude,  ni  aux  armes,  ni  à  l'équitation, 
ni  à  d'aulres  choses  vertueuses,  honnêtes  et  plaisantes,  mais 
seulement  à  fairam  il  à  autrui  Ainsi,  quand  des  personnes  qui 
lui  paraissent  de  peu  de  considération  se  présentent  devant 
lui,  il  leur  fait  doimer  le  fouet  ou  la  bastonnade,  et  il  n'y  a 
pas  longtemps  qu'il  voulait  absolument  que  quelqu'un  fut 
châtré.  Il  n'aime  personne,  qu'on  sache:  mais  il  y  a  beau- 
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coup  de  gens  qu'il  hait  à  mort.  Il  est  enchanté  de  recevoir 
des  présents  et  il  les  recherche,  mais  il  n'en  fait  point  aux 
autres.  Dans  tout  il  montre  de  la  répugnance  à  être  utile  et 
une  très-grande"  inclination  à  nuire.  Il  est  ferme,  obstiné 
même,  dans  ses  opinions.  Il  parle  avec  difficulté  et  lenteur,  et 
ses  paroles  manquent  de  suite.  Eu  égard  à  son  âge  de  dix- 
sept  ans  (I),  il  s'entend  très-peu  aux  choses  du  monde,  et 
quoique  les  Espagnols,  qui  ont  coutume  d'exagérer  leurs 
faits  et  de  s'émerveiller  de  tout,  exaltent  quelques  questions 
qu'il  adresse  indistinctement  à  tous  ceux  qui  l'approchent, 
d'autres,  avec  plus  de  fondement  peut-être,  tirent  de  l'inop- 
portunité de  ces  questions  un  argument  peu  favorable  à  son 
intelligence.  » 

Voilà  la  triste  vérité  que  notre  bon  compagnon  et 
compatriote  Brantôme  vient  confirmer  et  relever  de  sa 
manière  gaillarde  et  piquante,  ne  ffit-ce  que  par  ce  seul 
petit  trait  : 

«  Moi  étant  en  Espagne,  il  me  fut  fait  un  conte  de  lui,  que 
son  cordonnier  lui  ayant  fait  une  paire  de  bottes  très-mal 
faites,  il  les  fit  mettre  en  petites  pièces  et  fricasser  comme 
tripes  de  bœuf,  et  les  lui  fit  manger  toutes  devant  lui,  en  sa 
chambre,  de  cette  façon.  » 

Quand  un  prince  de  dix-neuf  ans  en  est  là,  il  me 
semble  qu'il  est  jugé  à  jamais  et  que  son  avenir  est 
écrit  plus  clairement  que  dans  les  astres.  Tel  était, 
vu  de  près  et  selon  des  témoins  venus  d'Allemagne, 
d'Italie  et  de  France,  le  héros  de  roman  et  de  drame 
poétisé  et  platonisé  à  distance  par  Schiller,  celui  dont 

(1)  Lisez  dix-huit  ans;  la  dépêche  est  de  1563. 

17. 
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il  a  voulu  faire,  en  plein  xvï^  siècle,  le  Gid  et  le  Ro- 
drigue des  idées  libérales  du  xviii^. 

Une  seule  bonne  qualité  surnageait  au  milieu  de  tant 
de  travers  et  de  vices,  c'était  son  sentiment  d'affec- 
tueuse déférence  pour  sa  jeune  belle-mère,  la  reine 
Elisabeth,  dont  la  bonté  compatissante  et  gracieuse 
Favait  touché. 

Jamais  prince  d'ailleurs  ne  ressembla  moins  à  son 
père.  M.  Gachard,  instituant  le  contraste  et  l'antithèse, 
trace,  de  Philippe  II,  à  cette  occasion,  un  portrait  dé- 
veloppé, que  j'appellerai  admirable  dans  son  impartia- 
lité. Il  y  a  là  trente  pages  (p.  237-266)  d'une  texture 
exacte  et  parfaite.  Ce  portrait,  qui  se  compose  tout 
entier  de  mots  et  de  traits  originaux  rapportés,  me 
donne  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  vérité  et 
de  l'équité  historique,  et  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  à 
ce  genre  sobre  et  sain  sont  guéris  à  jamais  du  clin- 
quant, du  flambant,  du  faux  enthousiaste ,  du  faux 
pittoresque,  du  faux  lyrique. 

Ce  portrait,  après  tout,  est  celui  d\m  roi  et  d'un 
personnage,  politique  qu'on  peut  haïr,  mais  qui  se 
fait  respecter  et  compter  pour  sa  tenue,  sa  consistance 
et  sa  hauteur  :  le  caractère  de  don  Carlos  est  celui 
d'un  pauvre  enfant,  gourmand,  brutal,  extravagant, 
incapable  de  rien  avec  suite  et  capable  de  tout  dans 
un  accès  de  fureur.  Une  fois  que  la  mésintelligence  se 
fut  mise  entre  le  roi  et  lui,  les  choses  allèrent  vite. 
Philippe  II,  il  faut  le  dire,  s'il  cessa  bientôt  d'être  père 
dans  sa  manière  de  juger  son  fils,  ne  cessa  pas  un  in- 
stant d'être  roi.  L'idée,  en  partie  fausse, «mais  haute 
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du  moins  et  sévère,  qu'il  se  faisait  des  droits  et  des 
devoirs  de  la  royauté,  ne  l'abusa  point  en  ceci  :  il  se 
dit  que  ce  serait  une  calamité  pour  ses  peuples  et  une 
honte  pour  lui  comme  pour  sa  race  d'avoir  un  tel  re- 
jeton et  successeur  après  soi  sur  le  trône.  11  n'en 
admettait  même  pas  la  pensée.  La  reine  Elisabeth 
accoucha  vers  ce  temps  et  lui  prouva  qu'il  y  avait  à 
espérer  de  ce  côté  une  nouvelle  tige  féconde.  Don 
Carlos  ayant  été  choisi  pour  être  parrain  de  ce  premier 
enfant,  une  fille,  il  se  trouvait  tellement  débile  qu'il 
ne  put  tenir  lui-même  l'infante  sur  les  fonts  et  la  rap- 
porter de  la  chapelle  du  château  dans  la  chambre  de  la 
reine  :  il  fallut  que  don  Juan  lui  rendît  ce  service.  Don 
Carlos,  selon  l'énergique  expression  d'un  ambassadeur, 
n'avait  de  force  que  dans  les  dents. 

On  ne  manquait  pas  d'agiter  pour  ce  triste  héritier 
bien  des  projets  de  mariage;  son  alliance  était  recher- 
chée et  au  concours.  Le  parti  qui  souriait  le  plus  à  don 
Carlos  était  l'archiduchesse  Anne,  sa  cousine.  Phi- 
lippe II,  serré  de  près  et  mis  en  demeure  de  se  décider 
pour  rendre  réponse  à  son  cousin  d'Autriche,  différait 
sans  donner  les  vraies  raisons. 

Les  troubles  des  Pays-Bas  survinrent.  Rien  ne  prouve 
que  don  Carlos  ait  été  sérieusement  en  pourparler 
avec  les  ambassadeurs  belges  qui  vinrent  à  Madrid 
pour  traiter  de  ces  affaires  épineuses.  N'y  eut-il  pas 
cependant  quelques  ouvertures  dont  Coligny  fut  in- 
formé et  dont  il  parla  vaguement  à  Catherine  de 
Médicis?  On  ne  peut  rien  conclure  de  ces  demi-mots 
mystérieux,  sinon  que  le  père  et  le  fils  étaient  mai 
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ensemble.  Don  Carlos-  espérait  que  son  père  irait  à 
Bruxelles,  et  il  comptait  bien  l'y  accompagner.  Lors- 
que, ensuite  on  s'aperçut  que  ce  projet  de  voyage  royal 
n'était  qu'une  feinte,  il  s'en  montra  très-irrité  et  pensa 
à  s'y  rendre  lui-même;  c'était  moins  sans  doute  dans 
la  vue  de  se  lier  avec  un  parti  politique  et  avec  des  hé- 
rétiques que  pour  échapper  au  joug  paternel  trop 
pesant  de  près,  et  pour  pouvoir  se  livrer  avec  plus  dç 
liberté  à  son  agitation  turbulente.  Les  incartades  pu- 
bliques de  ce  prince  se  multipliaient  de  jour  en  jour. 
Une  des  plus  éclatantes  fut  son  allocution  aux  cortès  de 
Castille  convoquées  en  décembre  1566.  Les  cortès,  dès 
leurs  premières  conférences,  avaient  agité  la  question 
du  gouvernement  que  le  roi  laisserait  en  Espagne,  dans 
la  supposition  du  voyage  à  Bruxelles,  et  la  majorité 
avait  été  d'avis  que  si  le  monarque  partait,  l'héritier 
du  trône  au  moins  demeurât.  Don  Carlos,  irrité  de 
cette  décision  qui  contrariait  ses  désirs,  profita  d'une 
absence  de  Philippe,  alors  en  retraite  à  l'Escurial  pour 
les  fêtes  de  Noël;  il  se  fit  ouvrir  la  salle  du  palais  où 
les  cortès  étaient  réunies  et  lança,  à  la  stupéfaction  de 
tous,  l'allocution  suivante  : 

u'  Vous  d0V{3z  savoir  que  mou  père  a  le  dessein  d'aller  en 
Fiandre  et  que  j'entends  de  toule  manière  y  aller  avec  lui. 
Aux  dernières  cortès,  vous  eûtes  la  témérité  de  supplier 
mon  père  qu'il  me  mariât  avec  la  princesse  ma  tante.  Je 
trouve  fort  singulier  que  vou.^  vous  mêliez  de  mon  mariage 
qui  ne  vous  regarde  pas,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  pré- 
tendez que  mon  père  me  marie  plutôt  avec  l'une  qu'avec 
l'autre.  Je  ne  voudrais  pas  que  la  fantaisie  vous  vînt  mainte- 
nant de  commettre  une  nouvelle  témérité,  en  suppliant  mon 
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père  de  me  laisser  eu  Espagne.  Je  vous  engage  à  ne  pas  faire 
cette  demande;  car  les  députés  qui  la  feraient  pourraient  me 
tenir  pour  leur  ennemi  capital,  et  j'emploierais  tous  mes 
moyens  à  les  détruire.  » 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  aux  députés  et  sortit  de  la 
salle.  C'était  là  de  ses  gentillesses. 

D'ailleurs  il  battait  ses  gens ,  les  gentilshommes 
mêmes  de  sa  maison;  sur  la  moindre  contradiction,  il 
donnait  du  poing  à  l'un,  un  soufflet  à  l'autre,  menaçait 
un  troisième  du  poignard.  Un  jour,  passant  dans  la  rue, 
un  peu  d'eau  lui  tomba  sur  la  tête  de  la  fenêtre  d'une 
maison  :  il  commanda  qu'on  brûlât  la  maison  et  qu'on 
mît  à  mort  tous  les  habitants.  11  fallut  que  ceux  qu'il 
avait  envoyés  à  cet  effet  prétextassent  qu'ils  avaient 
rencontré  le  saint  Viatique  qu'on  portait  dans  la  maison 
au  moment  où  ils  se  présentaient. 

Dans  ses  fureurs  il  ne  connaissait  personne.  Le  duc 
d'Albe,  nommé  pour  aller  commander  aux  Pays-Bas,  ne 
put  se  dispenser  d'aller  prendre  congé  du  prince  à 
Aranjuez  où  il  était  alors.  xMais,  à  sa  vue,  don  Carlos 
entra  dans  une  soudaine  colère,  lui  fit  une  scène  des 
plus  violentes,  et  finit  par  tirer  son  poignard  en  criant: 
«  Vous  n'ii^ez  pas  en  Flandre,  ou  je  vous  tue,  )>  11  fallut 
tout  l'effort  du  duc  pour  l'arrêter  à  deux  reprises  et  lui 
retenir  les  mains,  jusqu'à  ce  qu'on  accourut  au  bruit. 

111. 

Injures  et  sévices  contre  le  premier  venu,  insultes  et 
algarades  de  nuit,  prodigalités  folles,  emprunts  par 
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force  à  des  marchands  et  banquiers  auxquels  il  ne 
rendait  jamais,  à  côté  de  cela  une  superstition  crasse, 
—  je  passe  sur  toutes  ces  folies  et  extravagances,  parmi 
lesquelles  la  plus  grotesque,  assurément,  fut  la  façon 
dont  il  crut  devoir  s'y  prendre  pour  réfuter  les  mau- 
vais bruits  qui  couraient  sur  son  inhabileté  au  mariage. 
Un  tel  prince,  héritier  reconnu  du  trône,  était  un  scan- 
dale pour  tous  et  un  danger.  Le  projet  de  fuite  clandes- 
tine qu'il  machina  dès  qu'il  vit  le  voyage  de  Bruxelles 
manqué,  projet  aussi  imprudent  que  coupable,  dont  le 
roi  fut  informé  dès  l'origine  et  à  tous  les  moments, 
combla  la  mesure  :  il  n'était  pas  possible  qu'on  laissât 
l'héritier  de  la  monarchie  s'insurger  au  dehors  contre 
son  père  et  contre  l'État.  Remarquez  qu'au  moment 
même  où  il  se  préparait  à  s'enfuir,  don  Carlos,  ce  sédi- 
tieux d'un  nouveau  genre,  se  rendit  au  monastère  de 
Saint-Jérôme  près  Madrid  (27  décembre  1567)  pour  s'y 
confesser,  y  communier  le  lendemain  et  gagner  le 
jubilé  que  le  pape  avait  accordé  à  toute  la  chrétienté 
pour  ce  jour-là,  qui  était  celui  des  Saints-Innocents. 
Mais,  en  se  confessant,  il  déclara  qu'il  portait  une  haine 
mortelle  à  quelqu'un.  Le  prêtre  là-dessus  lui  refusant 
l'absolution  et  don  Carlos  l'exigeant,  on  convoqua 
incontinent  des  théologiens.  L'un  d'eux  prit  à  part  le 
pénit-ent  opiniâtre,  et,  à  force  de  questions,  lui  arracha 
Faveu  que  cet  ennemi  mortel  qu'il  haïssait,  c'était  son 
père.  On  en  informa  aussitôt  Philippe  IL  Le  roi,  qui 
était  à  l'Escurial,  procéda,  selon  son  habitude,  en  toute 
lenteur. 

Vingt  jours  après  seulement  (le  samedi  17  jan- 
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vier  1568),  il  revint  à  Madrid  et,  après  en  avoir  con- 
féré avec  ses  conseillers  intimes,  sa  résolution  fat 
prise.  Le  dimanche  soir,  dans  la  nuit  du  18  au  19  jan- 
vier, il  se  rendit  avec  quelques-uns  de  ses  ministres  et 
un  petit  nombre  d'hommes  de  sa  garde  dans  la  chambre 
de  don  Carlos  qu'on  trouva  endormi.  Philippe  II,  pour 
cette  expédition  nocturne,  portait  le  casque  en  tête, 
une  armure  sous  sa  robe  et  une  épée  sous  le  bras. 
D'ordinaire,  le  prince  s'enfermait,  et  la  porte  ne  s'ou- 
vrait que  moyennant  une  mécanique  dont  il  disposait 
de  son  lit.  On  y  avait  pourvu,  pour  cette  nuit,  en  en- 
rayant le  ressort.  On  se  saisit  de  ses  armes  qu'il  avait 
toujours  à  son  chevet.  S'éveillant  en  sursaut  et  voyant 
paraître  le  roi  derrière  ses  ministres  :  «  Qu'est  ceci  ? 
s'écria-t-il  ;  Votre  Majesté  veut-elle  me  tuer?  ))  On  le 
rassura,  on  chercha  à  le  calmer.  En  même  temps  le  roi 
faisait  clouer  les  fenêtres  de  sa  chambre,  enlever  toutes 
les  armes  et  pièces  de  fer,  y  compris  les  chenets.  On 
s'empara  de  la  cassette  où  étaient  les  papiers.  Le  déses- 
poir de  don  Carlos  fut  sans  égal  ;  il  passait  de  la  sup- 
plication à  la  fureur;  il  menaçait  de  se  tuer,  et  tenta 
même  de  le  faire  en  se  jetant  dans  la  flamme  de  la 
cheminée.  Sa  captivité  comnlençait. 

Philippe  sentit  qu'il  devait  sans  retard,  et  pour  en 
bien  fixer  le  caractère,  informer  de  cet  événement  les 
principales  autorités  de  son  royaume  et  les  souverains 
ses  alliés,  à  l'étranger;  des  lettres  furent  écrites  en  ce 
sens  pendant  les  jours  suivants.  Dans  toutes  ces  lettres 
une  pensée  revient  et  se  marque  en  termes  exprès  : 
c'est  que  ce  n'est  pas  pour  une  offense  ni  pour  une 
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faute  particulière,  ni  dans  un  but  de  châtiment,  de 
correction  et  d'amendement,  que  le  prince  est  enfermé, 
et  qu'il  ne  Fest  point,  par  conséquent,  pour  un  temps 
limité  :  «  Cette  affaire  a  un  autre  principe  et  d'autres 
racines.  »  Ce  principe,  c'est  la  raison  d'État  qui  frappe 
un  héritier  reconnu  pour  incapable,  inepte  et  indigne, 
pour  incurable,  et  qui  l'interdit  à  jamais,  si  elle  ne  le 
retranche.  En  un  mot,  c'est  le  roi  qui  fait  justice  sur 
don  Carlos,  ce  n'est  pas  le  père.  La  lettre  autographe 
du  roi  au  pape,  qu'on  croyait  perdue,  qui  faisait  lacune 
dans  les  Archives  du  Vatican,  dont  la  minute  manque 
également  dans  les  papiers  de  Simancas,  mais  dont 
M.  Gachard  a  retrouvé  la  substance  ou  même  la  teneur 
dans  une  traduction  latine,  n'en  dit  pas  davantage,  et 
rien  ne'  saurait  faire  soupçonner  la  sincérité  de  Phi- 
lippe II  dans  cette  explication  si  constante  et  si  uni- 
forme de  sa  conduite. 

La  prison  de  don  Carlos  devait  être  à  perpétuité.  On 
le  transféra  de  sa  chambre  dans  une  tour  voisine,  plus 
sure.  On  lui  retira  les  gentilshommes  de  ses  amis,  on 
licencia  sa  maison;  on  régla  tout  le  détail  et  l'ordre 
de  sa  captivité.  Il  avait  toujours  l'idée  de  se  tuer,  ou 
de  se  laisser  mourir;  il  essaya  d'abord  du  jeûne  et 
s'abstint  d'aliments  pendant  cinquante  heures  (fin  de 
février);  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  persévérer.  Un 
jour  il  avala  un  anneau  avec  diamant  qu'importait  au 
doigt,  mais  sans  en  venir  à  ses  fins.  Aux  approches  de 
Pâques,  il  se  tourna  à  des  actes  de  religion,  et  y  trouva 
de  l'adoucissement.  Cela  dura  peu;  il  revint  à  l'idée  de 
se  détruire,  et  n'ayant  pu  y  parvenir  par  excès  de 
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jeûne,  il  songea  à  le  faire  par  excès  de  manger,  ce  qui 
était  plus  dans  sa  nature  et  dans  ses  goûts.  Pâté  de 
perdrix,  croûte  de  pâté,  mets  épicés,  glace  et  neige 
pour  boisson,  il  en  priftant  qu'il  se  tua.  Il  mourut,  au 
commencement  du  septième  mois  de  sa  captivité,  le 
24  juillet,  à  une  heure  du  matin,  après  avoir  dicté, 
deux  jours  auparavant,  un  testament  en  bons  termes  , 
et  faisant  une  fm  très-chrétienne  qui  édifia  ceux*  qui 
en  furent  témoins.  11  avait  vingt-trois  ans  et  seize 
jours.  Son  père  fut  jusqu'au  bout  inflexible,  et  refusa 
de  le  voir. 

La  vérité,  pour  qui  sent  et  réfléchit,  est  que  ce  père 
dur  et  farouche,  quoique  ayant  eu  raison  au  fond  dans 
le  jugement  définitif  et  péremptoire  qu'il  porta  de  son 
fils,  est  très-peu  intéressant,  et  le  fils  de  son  côté,  on 
doit  l'avouer,  ne  l'est  pas  davantage.  Mais  les  peuples 
d'humeur  mobile  et  d'impression  superficielle  se  mirent 
aussitôt  à  regretter  à  l'excès  un  prince  que  chacun 
bafouait  la  veille,  et  dont  l'existence,  si  elle  s'était 
prolongée, eût  pu  être  pour  eux  un  malheur  et  un  fléau; 
la  pitié  s'émut  comme  pour  une  victime  ;  les  poètes 
qui  ne  cherchent  que  des  thèmes  le  chantèrent;  on  se 
plut  à  voir  dans  sa  fin  rapide  un  mystère  de  machia- 
vélisme et  de  ténèbres.  En  un  mot,  on  put  apercevoir, 
a  cette  occasion,  comme  flottants  dans  l'air,  les  germes 
de  ce  qui  serait  devenu  en  d'autres  temps  une  légende, 
mais  qui  ne  purent  éclore  qu'imparfaitement  à  cause 
du  climat  un  peu  froid  et  rigoureux  qu'impose  le 
régime  de  Thistoire, 
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IV. 

Et  maintenant,  poètes,  romanciers,  vous  voilà 
avertis;  gardez -vous  de  l'histoire.  Fussiez-vous 
Schiller,  fussiez-vous  son  égal,  je  tremble  toujours 
quand  je  vous  vois  Taborder.  Ces  personnages  histo- 
riques célèbres  et  tout  entiers  en  lumière  que  vous 
prétendez  faire  agir  et  parler  à  votre  guise,  ces  Charles 
Quint,  ces  Louis  XIV,  ces  Richelieu  en  pied  et  debout, 
nous  savons  comment  ils  parlaient  et  surtout  comment 
ils  ne  parlaient  pas.  Passe  encore  quand  ce  sont  des 
femmes  comme  Marie  Stuart  que  vous  mettez  en  scène, 
il  y  a  place  jusqu'à  un  certain  point  au  roman  :  mais 
les  hommes  d'État,  mais  les  caractères  connus,  définis, 
ceux  dont  on  a  pu  lire  dans  la  matinée  quelque  parole 
ou  acte  mémorable,  quelque  dépêche  mâle  et  simple, 
peut-on  raisonnablement  les  entendre  déclamer,  rêver, 
rimer,  métaphoriser,  même  en  beaux  vers,  le  soir  ? 
Évitons,  dans  l'art  sérieux,  de  rendre  trop  sensible  le 
divorce  entre  la  poésie  et  la  vérité;  la  première  ne  peut 
qu'y  perdre  et  se  décréditer  à  vue  d'œil.  Il  faut  s'y 
résigner  :  la  légende,  cette  fleur  primitive,  est  morte 
ou  se  meurt  chaque  jour  dans  ce  vaste  champ  défriché 
de  toutes  parts.  Shakspeare,  dont  le  drame  a  parfois 
égalé  ou  ressuscité  l'histoire,  a  paru  à  la  limite  des 
âges  modernes  et  des  âges  nébuleux.  Un  nouveau  Cid, 
de  nos  jours,  est  impossible.  De  ce  côté  la  poésie  elle- 
même  n'a  plus  que  la  vérité  pour  ressource.  Dure  condi- 
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tion,  —  qui  sait?  heureuse  après  tout  peut-être.  Que  si 
vous  voulez  des  légendes,  poètes,  prenez-les  ailleurs,  à 
côté  de  l'histoire.  Laissez  les  Philippe  II  et  les  don 
Carlos,  prenez  des  don  Juan,  —  je  veux  dire  ceux  de  la 
fantaisie.  Oh!  ici,  créez,  variez,  vous  êtes  libres,  vous 
êtes  maîtres.  Sur  ce  nom  demi-fabuleux,  depuis  Tirso 
de  Molina,  Molière,  Mozart,  jusqu'à  Byron,  Mérimée  et 
Musset,  chacun  a  joué  à  son  tour  et  à  sa  guise;  chacun 
a  transformé  le  type  à  son  image  et  l'a  fait  chaque  fois 
original  et  nouveau.  Que  si  les  types  connus  et  répétés 
vous  ennuient,  rien  n'est  épuisé;  l'imagination  et 
l'observation  sont  deux  sources;  ayez  vos  types  tout 
neufs,  ayez-les  à  vous,  et,  par  votre  talent,  faites-les 
aussitôt  vulgaires;  opérez  le  miracle  du  poëte  et  dites- 
leur  :  Vivez  et  marchez!  Mais  l'histoire,  chaque  fois 
que  vous  voulez  la  toucher,  consultez-la  bien  ;  elle  est 
jalouse;  respectez-la:  tôt  ou  tard,  chez  les  modernes, 
elle  se  venge  du  poëte  qui  l'a  méconnue  et  lui  inflige 
de  sanglants  démentis. 


Lundi  27  juillet  .1863. 


LA  GRÈCE  EN  1863 

PAR  M.  A.  GRENIER  (1). 


((  Ne  revoyez  jamais,  dit  Hoffmann,  la  beauté  qui 
fut  votre  premier  idéal  dans  la  jeunesse.  »  Faut-il  dire 
cela  également  des  nations  ?  faut-il  que  celles  que  l'on 
a  le  plus  admirées  et  plaintes  ,  le  plus  exaltées  et  célé- 
brées, nous  fassent  faute  à  quelques  années  de  là,  nous 
donnent  le  regret,  la  confusion  et  presque  le  remords 
de  nos  espérances,  et  que  cette  misérable  vie  qui,  passé 
une  certaine  heure,  se  compose  pour  nous  d'une  suite 
d'affronts  secrets  et  d'échecs  individuels,  ne  puisse 
s'achever  sans  que  nous  ayons  vu  coucher  l'un  après 
l'autre  tous  nos  soleils,  s'abîmer  dans  l'Océan  toutes  nos 
constellations,  pâlir  au  fond  du  cœur  toutes  nos  lumiè- 
res? Ce  n'est  pas  la  faute  des  choses,  c'est  la  nôtre. 
Nous  étions  jeunes,  nous  avions  besoin  d'un  objet  pu- 

(1)  Un  vol.  in-18,  chez  Dentii,  Palais-Royal, 
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blic  d'enthousiasme  :  il  s'en  présentait  un  devant  nous, 
nous  l'avons  saisi.  Plus  il  était  lointain,  plus  il  nous 
frappait  d'éhlouissement  ;  les  vapeurs  mêmes  dont  il 
nous  apparaissait  enveloppé  l'exagéraient  à  nos  yeux, 
comme  la  lune  plus  large  quand  elle  se  lève  à  l'horizon. 
Si  nous  avions  été  prudents  et  sages,  si  une  première 
chevalerie  ne  nous  avait  pas  emportés  ,  ou  si  nous 
avions  su  y  joindre  (  ce  qui  semble  contradictoire  et 
presque  impossible ,  ce  qui  pourtant  ne  Test  pas  abso- 
lument) une  clairvoyance  rapide  et  positive,  nous  se- 
rions moins  déçus  et  moins  étonnés  après  coup.  Je  suis 
persuadé  que  si  dans  cette  brillante  levée  de  jeunesse 
qui  s'enrôla  sur  la  foi  de  La  Fayette  pour  voler  au  se- 
cours des  insurgents  de  Boston ,  il  y  a  eu  quelque  es- 
prit fm,  sagace,  mordant,  comme  il  s'en  trouvait  vo- 
lontiers dans  la  jeune  noblesse  d'alors ,  il  a  dû,  au 
retour  et  dans  des  conversations  familières,  rabattre 
beaucoup  de  l'idée  exaltée  qu'on  se  faisait  des  répu- 
blicains de  ce  pays,  et  dénoncer  déjà  en  eux  le  côté  si 
peu  idéal  qui  s'est  marqué  si  vite ,  que  Franklin  con- 
naissait et,  en  partie,  personnifiait  si  bien.  Les  nations, 
comme  les  hommes,  n'ont  que  d'illustres  moments; 
aux  jours  de  gloire  et  de  grandeur  morale  qui  méri- 
tent et  obtiennent  le  triomphe,  succèdent  des  journées 
monotones  que  le  bon  sens  et  une  juste  politique  pra- 
tique doivent,  sous  peine  de  déchet,  occuper  tout  en- 
tières et  remplir.  Amérique,  Grèce,  chère  Italie  au- 
jourd'hui à  l'œuvre  !  vous  n'avez  pu  échapper  à  cette 
loi;  il  ne  suffit  pas  d'exploits  brillants  et  d'un  jour,  il 
faut  une  bonne  conduite  continue.  La  Grèce  ,  depuis 
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que  ses  dissensions  intestines  ont  éclaté,  depuis  qu'elle 
a  cru  devoir  se  passer  du  roi  modeste  qu'elle  avait 
gardé  pendant  trente  ans  et  en  quêter  partout  un  autre, 
a  présenté  à  ses  anciens  amis  et  admirateurs  un  spec- 
tacle bien  digne  de  réflexion  et  qui  reporte  la  pensée 
avec  d'étranges  vicissitudes  vers  des  temps  de  meil- 
leure mémoire. 

Le  volume  de  M.  Grenier,  qui  débrouille  aussi  nette- 
ment que  possible  l'état  présent,  qui  l'analyse  et  l'ex- 
pose  en  pleine  connaissance  de  cause,  comme  il  sied  à 
quelqu'un  qui  aime  les  Grecs,  qui  les  a  vus  chez  eux, 
qui  leur  a  dû  une  hospitalité  amicale  et  savante,  et  qui 
n'en  désespère  nullement,  ce  volume,  toutefois,  a  sur- 
tout contribué  à  réveiller  en  moi  tous  les  souvenirs 
contraires ,  et  à  me  rendre ,  avec  une  certaine  amer- 
tume qui  ne  déplaît  pas  à  l'expérience,  le  sentiment  de 
ces  belles  années  oii  la  Grèce  n'était  pas  comme  un 
malade  atteint  de  maladie  chronique ,  exposé  à  l'indif- 
férence de  tous,  mais  une  héroïne  saignante  et  une 
victime,  une  Andromède  enchaînée  et  palpitante  pour 
laquelle  on  s'enflammait. 

1. 

Aller  en  Grèce  dès  182i,  c'était,  pour  bien  des  âmes 
lassées  et  rassasiées  de  tout,  le  réveil  moral,  la  guéri- 
son  des  passions  factices,  des  vagues  ennuis;  ~  pour 
le  vieux  soldat  des  grandes  guerres,  c'était  retrouver 
un  digne  emploi  de  son  épée  non  rouillée  encore; — pour 
le  jeune  homme  en  proie  aux  lâches  oisivetés" et  aux 
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inoccupations  rongeantes ,  c'était  la  réalisation  inespé- 
pérée  d'un  beau  rêve,  cette  fois  saisissable  et  palpable; 
c'était  le  baptême  et  la  consécration  pour  une  grande 
cause.  Les  Renés  n'avaient  plus  de  raison  d'être  ;  les 
marquis  de  Posa  désormais  n'étaient  plus  en  peine;  les 
âmes  chevaleresques  comme  Santa-Rosa  avaient  leur 
destination  toute  trouvée  :  elles  savaient  où  aller  se 
dévouer  et  mourir.  • 

Aller  en  Grèce  quand  une  tache  morale  vous  avait 
atteint  et  avait  rejailli  jusqu'à  votre  front,  quand  une 
de  ces  fautes  de  jeunesse  ou  l'un  de  ces  malheurs  de 
nature  (comme  il  s'en  peut  rencontrer,  même  chez  les 
organisations  distinguées),  vous  avait  fait  tristement 
faillir  et  vous  exposait  à  rougir  sans- cesse  au  milieu  des 
vôtres,  c'était  se  relever  à  l'instant,  c'était  expier  et 
réparer  aux  yeux  de  tous,  c'était,  par  une  vaillance  no-- 
blement  et  saintement  employée,  se  retremper  dans 
l'estime  publique  et  se  refaire  une  vertu.  Aller  se  battre 
à  Missolonghi ,  c'était  gagner  indulgence  plénière, 
comme  autrefois  quand  on  allait  à  la  conquête  du 
saint  Tombeau. 

Pour  les  purs,  pour  les  lettrés  enthousiastes  et  ar- 
dents ,  pour  ceux  qu'un  danger  de  plus  stimule  à 
l'étude,  et  qui  aiment  à  montrer  qu'ils  sont  capables 
d'être  hommes  en  même  temps  qu'érudits,  aller  en 
Grèce  un  jour  et  le  plus  tôt  possible,  arriver  au  pied 
de  ses  monuments,  en  face  de  ses  marbres,  avant  que 
la  flamme,  la  fumée  des  dernières  explosions  fut  dissi- 
pée et  éteinte,  avant  que  les  dernières  balles  eussent 
cessé  de  siffler,  c'était,  —  comme  Ta  dit  Qufnet  et 
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comme  il  Ta  prouvé,  —  c'était  a  le  long  désir  de  la 
jeunesse.  » 

Et  tous  ceux  qui  n'allaient  pas  en  Grèce  la  chan- 
taient, la  racontaient,  la  pleuraient  sur  tous  les  tons. 
Moi-même,  5^  parva  licet..,,  si  j'ose,  en  présence  de 
tant  de  noms  et  d'œuvres  d'alors,  me  rappeler  tout  bas 
ce  premier  souvenir  de  ma  vie  littéraire,  lorsqu'on 
1824  j'entrais  comme  apprenti  rédacteur  au  Globe,  que 
me  demandait  comme  échantillon ,  comme  premier 
essai  de  ma  plume,  mon  ancien  maître  M.  Dubois?  Il 
me  demandait  de  petits  articles  sur  Ghio,  sur  Psara, 
sur  la  géographie  de  la  Grèce. 

La  Grèce,  c'était  le  thème  favori  pour  la  peinture,  la 
poésie,  l'éloquence,  c'était  l'hymne  universel.  Deux 
grands  précurseurs  y  avaient  puissamment  contribué, 
et,. avec  la  perspicacité  du  génie,  avaient  préparé  cette 
popularité  immense,  • — Ghateaubriand  et  Byron,  mais 
surtout  Byron.  Ghateaubriand  ,  qui  visitait  la  Grèce  en 
1806,  en  avait  rapporté  la  matière  et  le  souffle  des 
meilleures  pages  des  Mainyrs  et  de  Vltimrairc.  Byron, 
qui  avait  pour  la  première  fois,  non-seulement  tra- 
versé, comme  Ghateaubriand,  mais  parcouru  en  tous 
sens  et  habité  la  Grèce  et  l'Orient  en  1809,  1810,  1811, 
en  avait  rapporté,  déjà  écrits  ou  en  germe,  cet  immor- 
tel Cliilde  Harold  ,  dont  les  deux  premiers  chants  paru- 
rent en  1812,  le  Ginour  et  tous  ces  poèmes  bientôt 
populaires  en  Europe, ''qui  mirent  le  feu  aux  imagina- 
tions à  partir  de  1816,  et  qui  bientôt  consacrèrent  dans 
une  même  admiration,  dans  un  intérêt  commun,  à 
demi  mystérieux,  les  noms  de  Byron  et  de  la  Grèce. 
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Que  de  beautés,  à  les  relire  aujourd'hui,  dans  cette 
suite  de  romans  en  rimes  et  de  stances  brûlantes  I  Quelle 
source  inépuisable  de  jets  lyriques  les  plus  puissants  et 
les  plus  fougueux  qui  soient  sortis  d'un  cœur  moderne 
de  poëte  !  La  Grèce  esclave  et  la  Grèce  héroïque,  anti- 
ques évocations  et  modernes  images,  s'y  associent  ou 
s'y  heurtent  sans  cesse,  et  l'ardeur,  la  soif  vous  en 
prend  chemin  faisant,  comme  au  chantre  voyageur  lui- 
même.  On  sort  d'une  telle  lecture  tout  enfiévré,  mais 
cette  fièvre  est  celle  de  la  vie;  elle  donne  le  désir.  Non 
que  Byron  se  soit  jamais  fait  aucune  illusion  sur  les 
Grecs  ni  sur  leur  caractère.  Lorsque  âgé  de  moins  de 
vingt-deux  ans  il  débarquait  en  Albanie  ,  ce  jeune 
homme  déjà  blasé,  — -  aussi  blasé  que  pouvait  l'être 
un  Benjamin  Constant  à  cet  âge,  mais  portant  de  plus 
que  lui  je  ne  sais  quel  feu  sacré  inviolable,  inextin- 
guible, —  voulait  simplement  renouveler  et  rafraîchir 
ses  sensations  au  contact  d'une  nature  étrange  et  sau- 
vage. Il  voulait  savourer  cette  sorte  de  bain  russe,  ce 
passage  soudain  de  l'extrême  raffinement  à  la  barbarie. 
En  commençant  par  l'Albanie  et  TÉpire,  en  visitant  la 
Morée,  puis  TAttique  encore  turque ,  il  prend  les  Grecs 
pour  ce  qu'ils  valent,  sans  les  surfaire,  et  se  borne  à 
jouir  de  ses  impressions  âpres  et  neuves,  à  les  expri- 
mer toutes  vives  et  sur  le  temps:  a  J'aime  les  Grecs, 
disait-il,  ce  sont  de  spécieux  et  séduisants  vauriens, 
avec  tous  les  vices  des  Turcs  sans  leur  courage.  Il  y  en 
a  cependant  quelques-uns  de  braves;  et  tous  sont 
beaux,  ressemblant  beaucoup  au  buste  d'Alcibiade.  )>  Il 
répète  plus  d'une  fois  qu'il  les  trouve  inférieurs  aux 

V.  18 
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Turcs,  ((  cette  ruine  vigoureuse  d'une  grande  nation.  » 
Le  mot  n'est  pas  de  lui,  mais  mériterait  d'en  être  (1). 
N'ayant  point  apporté  là  d'idée  préconçue  ni  de  lieu 
commun  d'aucun  genre,  il  n'a  éprouvé  ((  ni  déception 
ni  dégoût.  ))  U  a  prévu  pourtant  qu'un  moment  viendra 
où  les  Grées  se  lèveront  contre  les  Turcs.  Ses  vœux,  au 
reste,' sont  bien  lointains  encore,  et  ils  sentent  le  regret 
plus  que  l'espérance.  Écoutons  Childe  Harbld  en  ces 
passages  célèbres  : 

«  Fair  Greece,  sad  relie...  Belle  Grèce,  triste  relique 
d'une  gloire  évanouie!  immortelle,  bien  que  disparue!  grande, 
bien  que  tombée!  qui  guidera  maintenant  tes  enfants  dis- 
persés? qui  anéantira  le  long  joug  accoutumé?  Tels  n'élaient 
point  tes  fils  d'autrefois,  qui,  soldats  sans  espoir  d'une  desti- 
née acceptée,  l'attendirent  dans  le  défilé  sépulcral  des  froides 
Thermopyles!  —  Oh!  qui  donc  suscitera  cet  héroïque  esprit, 
et.  s  élançant  des  rives  de  l'Eurotas,  te  réveillera  du  fond  de 
la  tombe?  —  Esprit  de  liberté!...  » 

Lui  qui,  dans  le  dernier  chant  de  Childe  Harold  tout 
entier  consacré  à  la  glorification  de  l'Italie,  appellera 
Rome  une  «  mère  sans  enfants,  la  Niobé  des  nations,  » 
il  avait  fait  auparavant,  de  la  Grèce  morte,  cette  ad- 
mirable et  divine  comparaison  avec  une  femme  dont  la 
beauté  se  conserve  encore,  dans  une  indéfinissable 
nuance  de  calme,  de  douceur  et  de  majesté,  pendant 
les  premières  heures  du  moins  qui  suivent  le  dernier 
soupir  : 

(1)  Le  mot  est  de  M.  Edmond  About  dans  la  Grèce  conUmpo- 
mine. 
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«  Tel  est  Taspect  de  ce  rivage,  s'écrie-t-il  ;  c'est  la  Grèce 
encore,  mais  non  plus  la  Grèce  vivante.  Elle  est  si  froide- 
ment douce,  si  mortellement  belle,  qu'on  se  sent  tressaillir; 
car  ràmeici  esta.bsente.  Sa  beaulé  à  elle,  c'est  la  beauté  dans 
la  mort,  qui  ne  s'en  va  pas  toute  avec  le  dernier  souffle 
envolé,  beauté  à  l'effrayante  fleur,  avec  cette  -teinte  qui  la 
suit  jusque  dans  la  tombe,  dernier  rayon  d'expression  qui  se 
retire,  cercle  d'or  qui  voltige  autour  de  la  ruine,  rayon  d'a- 
dieu du  sentiment  évanoui,  étincelle  de  cette  flamme,  peut- 
être  d'origine  célesie,  c{ui  éclaire  encore,  mais  ne  réchauffe 
plus  une  argile  chérie.  » 

Il  faudrait  tout  relire  de  ce  Childe-Harold,  Quelle 
intensité  d'impression  et  de  sentiment  d'un  bout  à 
l'autre!  Quelle  langue  concise  et  lyrique  en  même 
temps!  ({  Il  n'y  a  pas,  me  dit  un  connaisseur,  dans 
cette  brave  langue  d'un  espiit  fier  un  mot  qui  ne  soit 
vivant,  brillant,  brûlant  de  poésie.  »  Et  encore,  dans  le 
chant  troisième  de  Don  Juan,  il  faudrait  détacher  cette 
suite  de  ravissants  couplets,  l'hymne  en  l'honneur  des 
lies  de  la  Grèce,  encadré  dans  d'autres  stances  d'une 
amère  et  méprisante  ironie. 

L'insurrection  éclatant,  nul  donc  plus  que  le  grand 
poëte,  à  la  fois  généreux  et  sceptique ,  ne  contribua  à 
enflammer  l'enthousiasme  européen,  surtout  quand  on 
le  vit  partir  de  Tltalie  dans  Tété  de  1823  et  donner  le 
signal  du  dévouement  en  payant  de  sa  personne.  Ce 
qu'il  faut  dire  à  son  éternel  honneur,  c'est  qu'il  partit 
prévoyant  sa  fin,  ne  se  faisant  pas  plus  illusion  alors 
que  le  premier  jour  sur  le  caractère  et  les  défauts  de 
ceux  qu'il  allait  servir,  s'étant  tout  dit  sur  les  lenteurs 
et  les  misères  de  tout  genre  inhérentes  à  une  telle  en- 
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treprise  :  «  Je  n*ai  pas  de  bourdonnement  poétique  aux 
oreilles,  je  suis  trop  vieux  pour  cela;  des  idées  de  ce 
genre  ne  sont  bonnes  que  pour  rimer.  »  —  «  Je  ne 
m'aveugle  pas  sur  les  difficultés,  les  dissensions,  les 
défauts  des  Grecs  eux-mêmes  ;  mais  il  y  a  des  excuses 
pour  eux  dans  l'âme  de  tout  homme  sensé.  Tant  que  je 
pourrai  me  soutenir,  je  soutiendrai  la  cause.  )>  C'est  ce 
qu'il  répète  sans  cesse  dans  ses  lettres  à  ses  amis  de 
Londres  ou  d'Italie.  Il  se  regardait,  selon  sa  magna- 
nime expression,  «  comme  une  des  nombreuses  vagues 
avant-courrières  qui  doivent  se  briser  et  mourir  sur  le 
rivage  avant  que  la  marée  soit  haute.  »  Dans  son  ami 
bition  modeste  et  mâle,  il  n'ambitionnait  que  «  la  fosse 
du  soldat.  ))  Le  premier  et  le  plus  glorieux  des  philhel- 
lènes,  il  se  montra,  dans  le  court  espace  de  temps  qu'il 
lui  fut  donné  de  vivre  encore  et  d'être  à  l'œuvre,  homme 
d'action  ethomme  pratique,  d'une  générosité  judicieuse, 
propre  à  l'organisation  et  au  commandement. 

M:  Grenier,  quand  il  fera  réimprimer  son  excellent 
livre,  nous  doit,  ce  me  semble ,  un  court  résumé  histo- 
rique de  tout  ce  passé,  un  chapitre  narratif  où  se  des- 
sineraient quelques  figures  originales  de  philhellènes  : 
je  vois  d'ici  sous  sa  plume  trois  beaux  portraits  aussi  peu 
semblables  entre  eux  que  possible ,  mais  dignes  d'être 
réunis  et  rapprochés  sous  une  même  invocation  et  à  un 
même  titre  de  pieuse  reconnaissance  :  lord  Byron,  le 
banquier  genevois  Eynard  et  le  colonel  Fabvier,  trois 
types  de  cœurs  passionnés,  dévoués  et  sans  réserve 
aucune  au  service  de  la  même  cause. 

((  Les  mots,  comme  disait  Byron ,  sont  des  choses,  » 
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Peu  à  peu,  du  moins,  ils  le  deviennent.  «  Une  goutte 
d'encre  tombant  chaque  malin  comme  la  rosée  sur  une 
pensée  est  féconde.  )>  A  force  d'écrire  et  de  parler  pour 
la  Grèce,  —  la  Grèce  elle-même  continuant  de  s'achar- 
ner à  la  délivrance  et  de  combattre,  —  il  s'était  créé 
pour  tous  une  Grèce;  elle  se  détachait  aux  yeux  sur  la 
carte  de  l'Europe  en  traces  de  sang;  on  la  voyait  en 
idée,  et  mieux  qu'en  idée  :  on  la  voulait  ;  plus  ou  moins, 
elle  devait  désormais  se  réaliser.  Ce  mouvement  de  l'o- 
pinion fut  si  fort,  si  irrésistible  et  tempétueux,  qu'il 
pénétra  jusque  dans  les  cabinets  et  atteignit  les  gou- 
vernements ;  ils  marchèrent  en  partie  d'eux-mêmes,  en 
partie  ils  furent  entraînés  :  la  Grèce  fut  délivrée  et 
naquit.  Elle  naquit  telle  quelle,  comme  tant  de  choses 
naissent  ou  renaissent,  rognée,  écourtée,  incomplète, 
une  vraie  cote  mal  taillée  ;  n'importe  !  elle  naquit. 
Mais  de  nouvelles  difficultés  commencèrent,  et  ces  diffi- 
cultés, qui  se  prolongent  et  traînent  depuis  plus  de 
trente  ans,  elles  sont  encore  à  résoudre. 


11. 

H  y  eut  chez  nous  une  réaction  contre  la  Grèce.  On 
se  lasse  d'admirer  ce  qu'on  a  admiré,  on  change  de 
veine  ;  on  pariait  pour,  on  parie  contre  ;  on  est  homme, 
on  est  mobile,  on  est  Français.  Un  poète  le  premier, 
Alfred  de  Musset,  s'avisa  qu'on  avait  trop  chanté  sur 
cette  corde,  et  le  cruel  enfant,  dès  les  premiers  cou- 
plets de  Mardoche,  ne  manqua  pas  de  nous  montrer 

18, 
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son  héros  prenant,  comme  de  juste,  le  rebours  de 
Fopinion,  et  aimant  mieux  la  Porte  et  le  sultan  Mah- 
moud 

Que  la  chrétienne  Smyrne,  et  ce  bon  peuple  hellène, 
Dont  les  flols  ont  rougi  la  mer  Hellesponlienne, 
Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres,  ô  Paros  ! 

Ce  fut  le  premier  symptôme,  la  première  irrévérence 
contre  la  Grèce.  Musset  nous  présageait,  à  vingt  ans  de 
là,  cet  autre  enfant  charmant  et  cruel  qui  devait  aller 
sur  place  observer  et  étudier  la  Grèce,  qui  Fa  si  bien 
peinte,  mais  si  malignement  et  tout  en  gaieté,  dans  ses 
mœurs,  dans  sa  politique,  dans  ses  finances,  dans  sa 
police,  dans  sa  pauvre  royauté.  , 
Cruel  enfant,  en  effet  (il  n'avait  guère  que  vingt  ans 
alors)!  tous  ses  maîtres  lui  avaient  dit  et  répété  bien 
des  fois,  avant  de  partir,  ce  que  Pline  le  Jeune  disait  à 
un  de  ses  amis  qui  était  envoyé  de  Rome  pour  être 
quelque  chose  comme  préfet  à  Sparte  ou  à  Athènes  : 
«  Souviens-toi  bien  et  ne  perds  pas  un  moment  de  vue 
que  c'est  en  Grèce  que  tu  vas,  et  au  cœur  de  la  plus 
pure  Grèce,  là  où  d'abord  la  civilisation,  les  lettres, 
toute  culture,  celle  même  du  blé,  passent  pour  être 
nées...  Respecte  les  dieux  fondateurs  et  instituteurs  de 
toutes  ces  belles  choses,  et  jusqu'au  nom  des  dieux. 
Respecte  cette  gloire  ancienne  et  cette  vieillesse  elle- 
même  qui,  vénérable  quand  elle  se  rencontre  dans  les 
hommes,  est  tout  à  fait  religieuse  et  sacrée  dans  les 
villes.  Rends  honneur  à  tout,  à  l'antiquité,  aux  hauts 
faits  du  passé,  aux  fables  elles-mêmes...,  etc.  )>  Le  pré- 
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cepteur  et  professeur  peut  continuer  longtemps  sur  ce 
ton  :  le  spirituel  élève  d'Athènes,  à  peine  débarqué, 
songea  bien  vraiment  à  ces  recommandations  de  ses 
maîtres!  il  regarda,  il  vit  tout,  il  pensa  de  son  chef,  et 
dit  gaiement,  imperlinemment  et  avec  une  grâce  des 
plus  vives  et  des  plus  mordantes,  tout  ce  qu'il  pensait; 
il  se  passa  toutes  ses  saillies  et  ses  fantaisies  à  la  barbe 
des  vieux  murs  et  des  grands  ancêtres. 

Mais  ce  premier  livre  de  M.  About,  la  Grèce  contem- 
poraine, savez-vous  que  c'est  un  amusant  et  un  char- 
mant livre,  instructif  aussi,  prophétique  même  (l'évé- 
nement l'a  prouvé),  et  plein  de  bon  sens  sous  ses  airs 
d'étourderie?  Quand  je  dis  qu'il  est  irrévérent,.  il  ne 
Test  qu'à  l'égard  des  hommes,  des  fonctionnaires  et  des 
institutions.  Nul  mieux,  d'ailleurs,  que  M.  About  n'a 
senti  et  n'a  décrit  le  caractère  et  le  genre  de  beauté  des 
paysages,  l'éclat  et  la  transparence  du  ciel  de  l'Attique 
à  de  certaines  heures,  la  maigreur  élégante  de  cette 
plaine,  opposée  à  la  terre  riche  et  grasse,  aux  fertiles 
glèbes  d'Argos  ou  de  Thèbes.  11  a  sa  Laconie,  son  Ar- 
cadie,  bien  vraies  et  à  lui,  un  Ladon  joli  et  neuf,  d'a- 
près nature.  Hippocrate  a  dit,  dans  une  remarque  fé- 
conde en  conséquences  :  «  En  général  tout  ce  que  la 
terre  produit  est  conforme  à  la  terre  elle-même.  » 
M.  About  applique  la  remarque  d'Hippocrate  en  cou- 
rant :  ((  La  race  grecque,  dit-il,  est  sèche,  nerveuse  et 
fine  comme  le  pays  qui  la  nourrit,  )>  Il  a  de  ces  mots 
exquis,  définitifs.  U  nous  donne  des  descriptions  vi- 
vantes des  principaux  types,  l'Albanais,  le  Phanariote, 
l'Insulaire;  en  un  mot  il  est  peintre,  il  est  portraitiste 
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avec  saillie  et  ressemblance  :  le  satirique  ne  commence 
et  .  ne  se  donne  tout  son  jeu  que  là  où  il  se  trouve  en 
face  d'une  société  et  d'une  Cour  ridicules. 

M.  Grenier,  en  tête  de  son  livre,  a  eu  la  loyauté  et  la 
modestie  de  nous  recommander  trois  autres  livres, 
excellents,  dit-il,  et  déjà  faits  sur  la  Grèce  moderne: 
l'un  des  trois  est  cette  Grèce  contemporaine  de  M.  About  ; 
les  deux  autres  sont  le  Voyage  en  Morèe  de  M.  Quinet, 
et  le  Journal  de  voyage  de  M"'^  de  Gasparin.  J'ai  obéi 
à  l'invitation  indirecte  de  M.  Grenier,  et  je  me  suis  mis 
à  lire  ou  à  relire  ces  trois  ouvrages;  j'avoue  que  le 
premier  seul  a  justifié  pleinement  l'éloge.  M.  Quinet, 
intelligence  élevée,  imagination  féconde,  mais  trop 
complexe  et  qui  ne  s'est  jamais  entièrement  dégagée, 
a  écrit  un  livre  plein  et  dense  où  il  y  a  sans  doute  de 
belles  pages,  mais  d'un  lyrisme  trop  soutenu  et  trop 
tendu.  Les  aperçus  à  vol  d'oiseau  s'y  tiennent  volon- 
tiers à  une  hauteur  et  dans  une  région  voisine  des 
nuages.  M°^®  de  Gasparin,  âme  ardentè ,  promeneuse 
naïve  et  originale,  et  qui  se  porte  elle-même  tout  en- 
tière partout,  est  par  trop  occupée,  en  posant  le  pied  à 
Gorinthe,  de  rendre  grâces  en  style  biblique,  et,  en 
face  du  Parthénon,  de  discuter  pour  ou  contre  l'utilité 
des  missionnaires.  Il  est  singulier,  quand  on  revient  de 
visiter  Mégare,  ou  en  descendant  de  l'Érymanthe,  d'en- 
tendre le  maître  proposer  à  l'un  de  ses  gens  de  «  faire 
un  culte  ))  le  soir.  Cette  expression  protestante  et  de 
jargon  me  paraît  détonner  dans  de  tels  lieux,  et  à  tout 
moment  ce  livre  de  M™®  de  Gasparin,  qui  pourtant 
m'instruit,  m'impatiente. 
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Esprit  vigoureux  et  positif,  M.  Grenier  n'a  nul  besoin 
de  demander  à  ses  devanciers  ce  qu'il  faut  penser  de 
la  Grèce.  11  était  de  cette  première  génération,  de  ce 
premier  essaim  de  l'École  d'Athènes,  qui  inaugura 
l'institution  en  18^7,  et  il  s'est  formé  ses  idées  sur  le 
peuple  et  sur  le  pays  pendant  un  séjour  de  trois  an- 
nées. Quoique  voué  d'abord  par  profession  à  l'étude  de 
l'Antiquité,  M.  Grenier  est  un  esprit  essentiellement 
moderne;  il  l'a  assez  prouvé  dans  une  brochure  curieuse 
intitulée  :  Idées  nouvelles  sur  Homère  (1861),  dans  la- 
quelle il  s'exprime  en  pleine  liberté  sur  ce  père  de 
toute  poésie,  et  en  sens  contraire  de  l'opinion  com- 
mune. Tous  ceux,  en  effet,  qui  voyagent  en  Grèce  ou 
dans  la.Troade  commencent  invariablement,  on  le  sait, 
par  vérifier  et  admirer  l'exactitude  et  le  pittoresque  de 
la  plupart  des  épithètes  homériques  relatives  aux  lieux  : 
Ithaque  aux  beaux  couchants,  la  sablonneuse  Pylos,  la 
profonde  Lacédémone,  Épidaure  fertile  en  raisins,  la 
venteuse  Ilion,  le  Pélion  agitateur  de  feuilles,  etc.  En 
général  il  semble  reconnu  de  la  plupart  des  critiques 
qu'Homère  est  un  excellent  peintre  d'après  nature, 
qu'il  décrit  tout  pour  l'avoir  vu  ou  comme  s'il  l'avait 
vu,  les  lieux,  les  rivages,  les  navigations  et  les  ma- 
nœuvres de  la  marine,  la  guerre  jour  par  jour  et  ses 
opérations.  Il  n'eût  pas  mieux  fait,  a  remarqué  un 
grand  juge  en  cette  dernière  matière,  s'il  avait  eu  sous 
4  les  yeux  le  journal  d'Agamemnon.  Cette  fidélité  presque 
technique  s'étend  à  tout.  A  un  certain  endroit  de 
V Iliade,  parlant  de  la  blessure  d'Agamemnon  au  bras 
eu  à  la  main,  et  des  douleurs  aiguës  qu'elle  lui  eau- 
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sait,  Homère  compare  ces  douleurs  à  celles  qu'éprou- 
verait une  femme  en  travail  d'enfant;  sur  quoi  Plu- 
^  tarque  se  récrie  d'admiration  :  «  Les  femmes  disent 
que  ce  n'est  point  Homère  qui  a  écrit  ces  vers,  mais  la 
femme  Homère,  après  avoir  accouché  ou  pendant  qu'elle 
accouchait  encore;  »  tant  la  douleur  lancinante  de 
l'enfantement  y  est  bien  rendue!  «  11  crie  comme  si 
c'était  lui.  »  Telle  était  l'idée  que  les  Anciens,  dans 
leur  religieuse  admiration,  entretenue  et  fomentée  par 
une  lecture  continuelle,  se  faisaient  d'Homère;  telle 
est  l'idée  qu'ont  volontiers  acceptée  les  modernes  et 
qu'ils  se  sont  attachés  à  confirmer  à  leur  tour.  Homère 
a  voyagé,  a  observé  de  ses  yeux  tout  ce  qu'il  a  décrit, 
l'a  exprimé  au  naturel,  et  a  rendu  toute  chose  avec  une 
telle  vérité,  qu'il  semble  avoir  tout  vu  et  presque  avoir 
tout  été  lui-même.  C'est  là  l'expression  dernière  et  le 
dernier  mot  de  l'admiration,  de  la  dévotion  classique 
et  consacrée.  Or,  M.  Grenier  est  venu  résolument  s'in- 
scrire en  faux  contre  une  telle  superstition,  comme  il  la 
qualifie  ;  et  tandis  que  ses  camarades  et  confrères  de 
l'École  d'Athènes,  les  Gandar,  les  Lévêque,  à  la  suite 
d'Ampère  et  de  presque  tous  les  voyageurs,  reconnais- 
saient la  vérité  d'Homère  à  chaque  pas  et  la  procla- 
maient avec  louange,  lui,  esprit  ferme,  original,  un 
peu  humoriste,  un  peu  sombre,  destiné  aux  luttes  de 
chaque  jour  avec  la  rude  et  poignante  réalité,  il  disait 
non,  et  ne  voyait  dans  la  plupart  des  épithètes  homéri- 
ques que  des  banalités  convenues,  vagues  ou  fausses,  et 
si  générales  qu'on  n'en  peut  rien  conclure.  Les  détails 
dans  lesquels  il  est  entré  à  l'appui  de  sa  thèse  sont 


LA  GRECE         1863.  323 

très-ingénieux,  et  d'un  hoiiime  qui  a  beaucoup  lu  et 
compulsé  Homère  dans  l'original.  Il  y  aurait,  sur  ce 
seul  point,  une  grande  discussion  à  entamer  avec  lui  et 
tout  un  combat  à  livrer  à  fond  (1).  Je  ne  le  puis  faire 
ici,  et  je  me  borne  à  remarquer  que  sa  conclusion, 
tout  à  fait  dans  le  sens  des  Fontenelle,  des  Lamotte, 
des  Terrasson  et  de  quelques  modernes  de  ma  con- 
naissance, a  plus  de  chance  qu'on  ne  le  croit  d'être 
reprise  et  accueillie  un  jour.  Tôt  ou  tard,  je  le  crains, 
les  Anciens,  Homère  en  tête,  perdront  la  bataille,  — 
une  moitié  au  moins  de  la  bataille.  Tâchons,  pour 
l'honneur  du  drapeau,  nous  qui  soutenons  la  retraite, 
que  ce  soit  le  plus  tard  possible,  et  que  la  nouveauté 
dans  les  lettres ,  —  cette  nouveauté  en  partie  si  légi- 
time, —  ne  batte  pourtant  pas  à  plate  couture  la  tra- 
dition. 

(1)  Ce  combat,  je  voudrais  \oir  un  de  nos  jeunes  et  savants  pro- 
fesseurs le  livrer.  Je  reçois  des  Études  littéraires  et  morales  sur 
Homère^  par  M.  Auguste  Widal,  professeur  à  la  Faculté  de  Douai 
(second édition,  chez  Hachette),  un  livre  intéressant,  d'une  bonne 
et  agréable  critique,  assez  ample  et  abondante, mais  pas  assez  déci- 
sive sur  certains  points  :  et,  par  exemple,  l'auteur  cite  à  un  endroit 
M.  Grenier,  en  acceptant  à  peu  près  son  point  de  vue,  et  en  fai- 
sant toutefois  remarquer  que  le  nouveau  contempteur  d'Homère  ne 
garde  pas  assez  de  mesure.  Mais  M.  Grenier  ne  peut  être  accepté 
ou  écarté  ainsi  à  demi,  incidemment.  11  faut  le  discuter  de  front  et 
en  détail;  il  le  mérite,  et  je  voudrais  voir  M.  Widal,  dans  la  suite 
de  ses  estimables  Études  homériques,  nous  donner  un  chapitre  où 
il  traiterait  expressément  ce  sujet  et  où  il  viderait  la  question,  s'il 
est  possible.  M.  Grenier,  pour  tout  admirateur  d'Homère,  est  un 
adversaire  qui  vient  barrer  le  cli^min.  Il  faut  le  réfuter  et  s'en 
débarrasser  ou  le  subir. 
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Abordant  la  Grèce  avec  cette  sévérité  et  cette  nudité 
de  coup  d*œi],  M.  Grenier  ne  s'est  pas  laissé  séduire  à 
la  magie  des  noms  :  il  ne  se  laisse  pas  non  plus  dé- 
courager par  les  mécomptes  et  l'ironie  des  événements. 
11  nous  fait  bien  sentir  en  quoi  consiste  la  difficulté 
de  tout  gouvernement  en  Grèce.  Il  n'y  a  jamais  eu 
l'unité  de  peuple  proprement  dit,  il  y  a  quantité  de 
peuples  différents.  Lorsque  les  puissances  ont  fait  une 
Grèce,  elles  se  sont  trop  hâtées  et  Font  faite  trop  petite, 
trop  à  l'étroit.  On  a  délivré  le  tronc,  et  on  ne  lui  .a  pas 
rendu  la  liberté  des  membres.  «  Comment  la  Grèce  se- 
rait-elle heureuse?  disait  un  des  vieux  soldats  de  l'in- 
surrection ;  elle  est  comme  une  famille  dont  les  mem- 
bres sont  dispersés.  »  Les  Grecs  ne  se  considèrent  pas 
comme  définitivement  constitués.  De  même  que  les 
Juifs  attendaient  le  Messie,  ils  attendent  et  espèrent 
toujours  Gonstantinople  :  c'est  la  chimère.  Il  eût  fallu 
du  moins,  pour  prévenir  et  tromper  le  malaise,  une 
bonne  et  solide  réalité.  Le  Grec  a  le  génie  du  com- 
merce; il  aurait  fallu  à  la  Grèce  pour  sa  prospérité, 
non  quelques  îlots  dépouillés,  mais  les  vraies  îles.  La 
race  grecque  est  encore,  malgré  tous  ses  mélanges  et 
ses  altérations,  une  race'  d'élite,  aisément  reconnais- 
sable  : 

«  On  a  beau  considérer  à  Athènes,  ou  dans  une  autre  ville 
grerqne,  toutes  les  physionomies  qui  passent  et  repassent 
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devant  les  yeux,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  vulgaire,  niaise, 
assottie,  plate,  éteinte,  bonasse,  moutonnière,  badaude,  vé- 
gétative. Beaucoup  peuvent  appartenir  à  des  bandits,  à  des 
pirates,  à  des  gens  de  sac  et  de  corde  ;  mais  la  plus  ingrate 
a  un  cachet  de  vigueur,  d'astuce  et  de  passion,  qui  la  s^iuve 
de  la  trivialité.  » 

Les  Grecs  sont  sobres,  lis  ont  la  fierté  et  la  con- 
science d'eux-mêmes  et  de  leur  noblesse,  u  un  facile 
et  gracieux  langage,  un  sentiment  exquis  du  beau  dans 
la  pose  et  dans  le  costume,  une  intelligence  subtile, 
un  amour  extraordinaire  de  Tétude.  »  Cet  amour  de 
l'étude,  hérité  et  renouvelé  des  ancêtres,  est  porté  à  un 
point  qu'on  ne  se  figure  pas,  a  Dans  quelque  condition 
qu'ils  soient,  tout  le  loisir  dont  ils  disposent  est  em- 
ployé à  dévorer  des  livres  et  des  journaux,  à  apprendre 
les  langues.  )>  Un  domestique  trouve  moyen  de  ménager 
et  d'excepter,  en  s'engageant,  une  parcelle  de  son 
temps,  pour  pouvoir  faire  son  droit  et  prendre  ses 
grades  à  l'Université.  Ce  qu'on  rapporte  de  l'ancien 
philosophe  Cléanthe,  homme  de  peine  la  nuit  pour  être 
homme  d'étude  le  jour,  n'a  plus  rien  que  de  naturel, 
et  on  en  a  le  commentaire  vivant  sous  lès  yeux.  L'en- 
seignement public  est  des  mieux  organisés  à  tous  les 
degrés.  Des  gens  du  peuple  lisent  couramment  Xéno- 
phon  et  Piutarque.  C'est  même  un  inconvénient  dans 
l'état  actuel  que  cet  enseignement  a  qui  tend  à  surex- 
citer les  aspirations,  déjà  excessives,  des  Grecs  vers  les 
carrières  libérales  :  avocat,  médecin,  homme  de  lettres, 
la  race  grecque  tend  à  s'absorber  dans  ces  trois  pro- 
fessions. ))  Le  Grec  est  babillard,  discuteur  et  aime  à 
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politiquer.  Là  Grèce,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  a  un 
trop  gros  cerveau  ;  c'est  «  une  tête  énorme  sur  un  petit 
corps.  » 

Ajoutez  les  habitudes  invétérées  d'une  trop  longue 
décadence,  d'une  société  longtemps  relâchée,  décousue 
et  dissoute;  les  héros  à  pied  et  en  disponibilité  qui 
n'ont  de  ressource  que  de  se  faire  brigands;  peu  de 
respect  pour  la  vie  humaine;  pas  d'idée  bien  nette  du 
tien  et  du  mien;  le  vol  sous  toutes  ses  formes,  la  cor- 
ruption et  la  vénalité  faciles  et  courantes,  comme 
l'admet  trop  aisément  la  moralité  restée  ou  redevenue 
trop  primitive.  M.  Grenier,  qui. nous  fournit  tous  ces 
traits  d'un  parfait  signalement,  nous  a  tracé,  d'après 
ses  souvenirs  de  18/i7,  la  rencontre  qu'il  fit  d'un  bri- 
gand ou  du  moins  d'un  berger  très-suspect  et  sans 
moutons  ;  c'est  un  très-joli  croquis  à  détacher  d'entre 
ses  pages  politiques,  c'est  une  eau-forte  : 

«  Je  chassais,  dit-il,  aux  abords  du  golfe  d'Éleusis,  à 
gauche  de  la  grand'route  de  Daphni.  Je  me  trouvai  tout  à 
coup,  —  dans  une  gorge  profondément  encaissée  et  fort  sau- 
vage, —  à  dix  pas  d'un  indigène  qui  était  assis  sur  une 
pierre,  un  long  fusil  à  la  main.  Il  avait  une  cape  grise,  pas 
de  knémides;  au  lieu  du  bonnet  rouge,  un  mouchoir  brun 
roulé  autour  de  la  tète.  L'accoutrement  était  suspect  et  avait 
une  forte  odeur  klephtique*  On  m'avait  prévenu  que  les  bri- 
gands, pour  ne  pas  être  aperçus  de  loin,  ne  portent,  au  re- 
bours de  leurs  compatriotes  honnêtes  gens,  que  couleurs 
ternes.  11  m'était  aussi  difficile  de  m'arrêter  que  de  reculer. 
Je  marchai  en  avant,  d'une  apparence  brave,  au  fond  un  peu 
ému,  je  l'avoue.., 

(?  Mon  fusil  était  armé  et  chargé  de  tel  plomb  qu'il  eût 
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pénétré  cape,  mouchoir,  crâne.  J'avais  deux  coups,  l'étranger 
un  seul;  sa  figure  me  paraissait  effrayante,  mais  la  mienne 
pouvait  lui  produire  la  même  impression. 

«  En  me  voyant  approcher,  il  se  leva,  et  je  remarquai 
avec  satisfaction  que  le  chien  de  son  fusil  était  au  repos- 
Alors  eut  lieu  entre  nous  le  dialogue  suivant,  serré  comme 
celui  d'Eschyle  dans  les  endroits  pathétiques  : 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici,  mon  frère? 

((  —  Mon  frère,  je  chasse. 

((  —  A  quoi,  mon  frère? 

((  —  A  tout,  mon  frère.  Et  toi,  mon  frère? 

«  —  Je  suis  berger. 

«  —  Et  oii  est  ton  troupeau? 

((  Là-bas. 

«      Oij  ça?  je  n'en  vois  pas, 

«  —  Par  delà  cette  montagne.  Où  vas-tu? 

«  —  Au  khani  de  Daphni. 

«  —  Es-tu  seul  ? 

«  —  Non,  je  suis  avec  des  amis  qui  suivent  la  grandVoute. 

«  —  Yeux-tu  que  je  t'accompagne,  frère  ? 

<(  —  Frère,  je  serais  fâché  de  te  déranger.  » 

((  Nous  partîmes  ensemble,  lui  portant  son  fusil  sur  Vé- 
paule,  moi  le  mien  couché  le  long  du  dos,  horizontalement, 
appuyé  sur  le  bras  gauche,  la  main  droite  sur  la  gâchette, 

((  Avant  le  khani  (l'auberge),  mon  compagnon  parla  de  re- 
tourner à  ses  moutons. 

«  —  Frère,  veux-tu  me  donner  de  la  poudre? 

«  —  Frère^  je  le  veux  bien.  » 

((  Et  je  versai  deux  ou  trois  charges  dans  un  coin  de  son 
mouchoir. 

((  —  Donne-moi  dii  plomb,  maintenant. 

«  —  Je  n'ai  que  des  balles  et  je  n'en  donne  pas. 

«  —  Adieu,  frère. 

(r      Frère,  adieu.  » 

«  Et  je  regardai  mon  berger  s'éloigner,  afin  d'éviter  de  lui 
tourner  le  dos.  » 
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Je  recommanderai  encore  le  fragment  de  voyage  inti- 
tulé Trois  jours  à  Sparte,  {pdige  99). 

M.  Grenier  ne  désespère  pas  de  la  Grèce  ni  des 
Grecs;  il  leur  donne,  en  finissant,  de  très-bons  conseils, 
conseils  d'^ami  et  tout  actuels,  tout  pratiques.  11  a 
très-bien  fait  voir  que  les  hommes  d'État  véritables 
ont  trop  manqué  à  la  régénération  de  ce  pays.  Après 
l'habile  Capo  d'Istria,  trop  homme  de  cabinet  pourtant, 
trop  habit  noir  pour  la  Grèce,  et  si  odieusement  frappé 
au  début  de  sa  mission  pacificatrice,  il  n'y  a  eu  d'homme  ^ 
d'État  que  Coletti,  celui-ci  tout  à  fait  selon  le  cœur  et  le 
génie  du  pays  et  du  peuple,  le  seul  Grec  de  ce  temps-ci 
qui,  selon  la  parole  de  M.  Guizot,  mérite  de  rejoindre  le 
bataillon  de  Plutarque,  11  y  prendra  place,  s'empresse 
d'ajouter  M.  Grenier,  à  côté  de  Lysandre  auquel  il  res- 
semble, ayant  été  comme  lui  moitié  lion  et  moitié 
renard.  Tout  ce  portrait  de  Goletti  par  M.  Grenier  est 
rassemblant  et  fin.  Il  faudrait  aujourd'hui  à  la  Grèce, 
indépendamment  d'un  roi,  un  autre  Goletti,  un  Gavour, 
un  grand  homme  approprié.  Les  nations,  pour  se 
former,  pour  sortir  de  l'état  social  élémentaire  et  pour 
s'élever  dans  la  civilisation  et  dans  la  puissance,  ont 
besoin  de  tels  hommes;  quand  elles  se  sont  défaites  et 
qu'elles  sont  restées,  des  siècles  durant,  en  dissolution 
et  en  déconfiture,  elles  en  ont  également  besoin  pour 
se  reformer,  et  rien  n'en  saurait  tenir  lieu  :  elles  lan- 
guissent et  traînent,  ou  s'agitent  vainement,  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  trouvé  cet  homme-là.  En  un  mot,  pour 
faire  un  État  il  faut  un  homme  d'État,  comme  pour 
faire  un  poëme  il  faut  un  poëte.  Le  bon  sens  du 
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grand  nombre,  dans  de  pareilles  conditions,  n'est  qu'au 
prix  d'un  sage  et  ferme  moteur  en  même  temps  que 
modérateur  au  centre.  Il  y  a,  me  dit-on,  en  Italie  à 
cette  heure,  à  défaut  d'un  grand  ministre  dirigeant, 
une  épidémie  de  bon  sens  et  de  sens  commun  dans  toute 
la  nation  :  heureuse  et  vraiment  merveilleuse  affection 
des  esprits,  qui  suppose  un  peuple  de  rare  qualité  et 
déjà  mûr!  Je  voudrais  croire  à  une  épidémie  de  cette 
nature  pour  la  Grèce;  elle  en  a  besoin.  Elle  ne  doit 
compter  que  sur  elle.  L'Europe  est  distraite,  elle  l'est 
de  bien  d'autres  qu'elle  en  ce  moment  :  l'Europe  ne 
peut  avoir  dans  l'esprit  qu'un  seul  grand  intérêt  à 
la  fois. 


Luudi  3  août  1863. 


TÉRENCE. 


SON  THÉÂTRE  COMPLET 

TRADUIT  . 

PAR  M,  LE  MARQUIS  DE  BELLOY  (1). 


Gomme  les  goûts  changent  !  comme  le  flot  se  dé- 
place! comme  il  y  a  des  branches  tout  entières  de 
littérature  qui  défleurissent  et  se  dessèchent!  comme 
ce  qu'on  aimait  et  ce  qu'on  recherchait  le  plus  la  veille 
court  risque  d'être  négligé  ou  dédaigné  le  lendemain  ! 
Lorsque,  il  y  a  cent  ans  environ,  tout  le  public  lettré, 
à  l'annonce  de  la  traduction  des  Géorgiques  par  l'abbé 
Delille,  se  prononçait  si  vivement  en  faveur  des  tra- 
ductions en  vers  des  poètes  anciens,  qui  eût  dit  qu'à 
un  siècle  de  là  le  point  de  vue  serait  retourné  et  ren- 

(1)  Un  vol.  —  Michel  Lévy, 
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versé,  que  l'on  nierait  l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  à 
posséder  chez  soi  les  tableaux  anciens  dans  des  copies 
harmonieuses,  élégantes,  suffisamment  ressemblantes 
et  fidèles,  et  qu'on  ne  priserait  plus  guère,  en  fait  de 
traductions,  qu'un  calqué  rude,  sec,  inélégant,  heurté? 
Je  suis  moins  étonné  de  ce  changement  de  goût  que  je 
n'en  ai  l'air;  il  s'explique  très-bien  et  se  justifie  même 
en  grande  partie.  Dans  cette  incessante  variabilité  des 
modes  et  des  vogues  littéraires,  les  traductions,  notam- 
ment, sont  chose  essentiellement  relative'et  provisoire; 
elles  servent  à  l'éducation  des  esprits,  elles  en  sont  la 
mesure,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'à  un  moment 
venu,  ils  s'en  passent  ou  en  veuillent  d'une  autre  sorte 
et  d'une  autre  marque.  Traduire  en  vers  surtout  est 
une  entreprise  qui  suppose  entre  l'auteur  et  les  lecteurs 
certaines  conditions  convenues,  qui  doivent  changer 
d'un  âge  à  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Delille  ouvrit  la 
marche  dans  notre  littérature  et  commença  par  Virgile; 
chacun  le  suivit  dans  cette  voie  :  Daru  un  peu  lente- 
ment et  pédestrement  pour  Horace;  Saint-Ange,  avec 
une  obstination  parfois  couronnée  de  talent,  pour  Ovide; 
Aignan  sans  assez  de  feu  et  trop  médiocrement  pour 
Homère  ;  Saint-Victor,  le  père  du  nôtre,  par  une  vive, 
légère  et  encore  agréable  traduction  d'Anacréon.  On 
eut  le  Tibulle  de  Mollevaut,  les  Bucoliques  par  Tissot. 
Delille,  en  traduisant  le  Paradis  Pehdu,  avait  également 
ouvert  la  voie  et  donné  le  signal  du  côté  des  modernes  i 
Baour-Lormian,  assez  heureux  avec  Ossian  et  les  poésies 
galliques,  s'attaquait  imprudemment  à  la  Jérusalem 
délivrée.  C'était  à  qui,  dans  les  littératures  anciennes 
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OU  modernes,  trouverait  un  poëte  non  traduit  encore  et 
y  planterait  le  premier  son  drapeau,  en  disant  :  Il  esL 
à  moi  (1).  Pour  la  littérature  ancienne  et  latine  parti- 
culièrement, une  traduction  en  vers,  faite  avec  soin  et 
élégance,  était  jugée  une  conquête  définitive,  une  œuvre 
considérable  et  de  toute  une  vie,  qui,  menée  à  bonne 
fin  et  imprimée,  conduisait  tout  droit  son  homme  à 
l'Académie  française.  Ainsi  en  pensaient  les  Daru,  les 
Raynouard,  les  Laplace  eux-mêmes,  et  le  traducteur  har- 
monieux de  Lucrèce,  notre  cher  confrère  M.  de  Pon- 
gerville,  le  représentant  le  plus  accrédité  du  genre  sur 
la  fin  de  la  Restauration,  était  appuyé  et  porté  par  eux 
d'un  vœu  unanime  à  l'Institut. 

Je  ne  pèse  pas  les  mérites,  je  note  les  moments. 
M.  Bignanqui,  voué  de  bonne  heure  au  culte  d'Homère, 
s'adonna  toute  sa  vie  à  une  traduction  en  vers  de 
l'œuvre  homérique  et  ne  cessa  de  Taméliorer,  homme 
instruit,  versificateur  élégant,  n'eut  jamais  le  prix  de 
son  travail  :  il  était  né  quinze  ans  trop  tard. 

J'ai  vécu  de  bien  des  vies  littéraires,  et  j'ai  passé  de 
douces  heures  d'entretien  avec  des  hommes  instruits 
de  plus  d'une  école  :  il  me  semblait  que  j'étais  de  la 
leur,  tant  que  je  causais  avec  eux.  Dans  ces  passe- 
temps  et  ces  aménités  oisives  de  plus  d'une  après-midi, 

(1)  Cet  article  des  h^aductions  en  vers  est  traité  fort  au  complet, 
sans  beaucoup  de  distinction,  il  est  vrai,  et  sans  finesse  de  goût, 
mais  avec  exactitude,  dans  VHistoire  de  la  Poésie  française  â 
l'Époque  impériale ,  par  M'.  Bernard  JuUien.  Ce  genre,  en  effet,  est 
l'un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  poésie  dite  de  l'Rmpire.  Marie- 
Joseph  Ghénier,  dans  son  Tableau  de  la  Littérature,  avait  donné 
les  vrais  jugements  dans  les  termes  mesurés. 
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je  n'ai  pas  été  sans  reconnaître  qu'il  y  avait  bien  quel- 
ques avantages,  pour  une  culture  perfectionnée  de  Fes- 
prit,  à  ce  régime  des  traductions  en  vers  :  un  de  ces 
avantages,  c'était  de  remettre  sans  cesse  la  traduction 
elle-même  en  question,  de  comparer  et  de  confronter 
les  textes,  la  copie  avec  l'original,  et,  s'il  y  avait  plusieurs 
traductions  rivales,  comme  c'était  le  cas  pour  Virgile,  de 
mettre  aux  prises  ces  traductions  entre  elles.  Dans  ces 
jeux  de  l'érudition  et  du  goût,  l'original  sans  cesse  relu, 
manié  et  remanié  à  plaisir,  devenait  chose  'familière, 
facile,  non  apprise,  mais  sue  de  tout  temps  et  comme 
passée  en  nous  ;  on  ne  l'oubliait  plus.  On  sortait  de  là, 
la  mémoire  involontairement  remplie  de  mille  semences 
poétiques ,  de  mille  charmantes  réminiscences  qui 
avaient  leur  réveil  à  toute  heure.  Et  ce  n'est  qu'ainsi 
qu'on  peut  bien  goûter  les  poètes  anciens  ;  il  ne  suffit 
pas  de  les  comprendre,  de  les  lire  purement  et  simple- 
ment comme  on  consulterait  un  texte,  et  de  passer 
outre;  il  faut  avoir  vécu  avec  eux  d'un  commerce  aisé, 
continuel  et  de  tous  les  instants:  Nocturna  versate 
manu...  Or  les  traductions  en  vers  qui,  pour  les  igno- 
rants et  les  non  doctes,  étaient  une  dispense  de  remonter 
au  delà,  devenaient  un  prétexte,  c^u  contraire,  et  une 
occasion  perpétuelle  pour  les  gens  instruits,  un  peu 
paresseux^(comme  il  s'en  rencontre),  de  revenir  à  la 
soiirce,  et  d'y  revenir  tout  portés  sur  un  bateau. 

Enfin,  il  en  faut  prendre  son  parti.  La  critique  litté- 
raire, par  ses  progrès  mêmes  et  en  marquant  de  traits 
de  plus  en  plus  distincts  et  individuels  le  caractère  des 
talents  originaux,  a  dégoûté  des  copies  ambitieuses  et 

19, 
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a  découragé  les  émules.  Il  n'est  pas  invitant  de  s'aller 
engager  dans  un  long  combat,  dans  une  joute  inégale, 
non  -  seulement  avec  la  certitude  d'être  finalement 
vaincu,  mais  de  plus  avec  l'assurance  qu'on  sera  dé- 
claré inférieur  à  tous  les  moments  du  duel.  C'est  un 
rôle  par  trop  ingrat,  un  vrai  rôle  de  dupe  que  celui  où 
l'on  ne.  peut  qu'avoir  le  dessous.  La  galerie,  en  effet, 
n'est  pas  indulgente.  Cette  partie  honnête  et  nombreuse 
de  l'ancien  public,  qui  vous  était  bonnement  recon- 
naissante de  lui  montrer  ou  de  lui  faire  entrevoir  ce 
qu'elle  n'eût  fait  que  soupçonner  sans  vous,  existe  peu 
ou  n'existe  plus.  Parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  pure- 
ment indifférents,  chacun  aujourd'hui  prétend  s'y  con- 
naître :  pour  peu  qu'on  ait  fait  un  brin  d'études  clas- 
siques, on  ne  consent  pas  à  passer  pour  un  homme 
qui  en  sait  moins  que  le  traducteur  et  qui  se  laisse 
guider  par  lui;  on  l'arrête  à  chaque  pas,  on  juge,  on 
tranche.  Il  est  si  aisé  désormais  de  savoir  en  une  ma- 
tinée, —  de  paraître  savoir  ce  qu'hier  encore  on  ne 
savait  pas.  En  fait  d'érudition  comme  de  tout,  il  n'y  a 
plus  de  distance.  Or,  les  traducteurs  en  vers  des  An= 
ciens  supposent  qu'il  y  a  une  distance,  qu'il  y  a  même 
une  station  permanente  que  quelques-uns  ne  franchi- 
ront pas.  ((  J'écris,  je  traduis,  semblent-ils  vous  dire, 
pour  ceux  qui  n'iront  jamais  à  Rome  ni  à  Athènes,  et 
j'ambitionne  de  leur  donner,  de  leur  rendre,  par, un 
équivalent  habile,  le  sentiment  de  ce  qu'ils  ne  verront 
jamais  face  à  face,  facie  ad  faciem,  »  Mais,  sans  être 
allé  à  Rome  et  à  Athènes,  chacun  prétend  sentir  de 
soi-même,  comme  s'il  y  avait  été.  On  a  tant  de  des- 
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sins,  de  fac-similé,  de  photographies  soi-disant  fidèles  ! 

Tout  cela  revient  à  dire  que  la  disposition  particu- 
lière des  esprits  et  le  moment  précis  de  culture  litté- 
raire qui  favorisaient  et  réclamaient  les  traductions  en 
vers  sont  passés  et  ont  fait  place  à  une  autre  manière 
de  voir,  à  un  autre  âge;  et  ici,  comme  dans  des  ordres 
d'idées  bien  plus  considérables  et  bien  autrement  im- 
portants, il  n'est  que  vrai  d'appliquer  ce  mot  d'un  an- 
cien sage  que  je  trouve  heureusement  cité,  à  savoir 
qu'on  ne^  retourne  jamais  au  même  point  et  que  le  cours 
universel  du  monde  ressemble  à  «  un  fleuve  immense 
où  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  d'entrer  deux  fois.  »  . 

Les  choses  allant  de  la  sorte,  on  doit  savoir  d'autant 
plus  de  gré  aux  esprits  non  pas  attardés,  mais  foncière- 
ment religieux  à  l'art  ou  obstinément  délicats,  qui 
n'ont  pas  perdu  la  pensée,  même  devant  un  public  si 
refroidi,  de  lutter  de  couleur,  de  relief  et  de  senti- 
ment avec  de  désespérants  modèles.  Honneur  avant 
tous  les  autres  au  poëte  Barthélémy,  à  celui  des  anciens 
jours,  celui  de  la  Nèmèsis  et  de  tant  de  poèmes  d'une 
spirituelle  et  acérée  vigueur,  qui  a  remis  sur  le  métier 
son  Virgile,  sa  traduction  en  vers  de  YÉnèide,  l'a  revue, 
corrigée  à  fond,  et  en  a  fait  une  œuvre  nouvelle  de  la- 
quelle je  pourrais  détacher  maint  passage  célèbre  rendu 
avec  caractère  et  énergie  dans  des  vers  bien  frappés  (1)  î 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  se  livrer  à  cet  exa- 
men. Je  ne  fais  aussi  que  nommer  et  réserver  l'essai 
de  traduction  en  vers  du  Théâtre  d'Aristophane,  par 

(1)  U Enéide ,  traduite  en  vers  français  par  Barthélémy,  1  voL 
in-8o,  chez  Hachette. 
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M.  Fallex  (1),  qui  n'avait  d'abord  donné  que  de  courtes 
scènes  et  des  extraits,  qui  cette  fois  ne  donne  encore 
que  des  scènes,  mais  plus  complètes,  et  qui  travaille 
ainsi  .à  nous  initier  graduellement,  à  nous  apprivoiser 
à  l'œuvre  du  plus  puissant  et  du  plus  hardi  des  co- 
miques de  l'Antiquité.  Pour  aujourd'hui,  un  tout  autre 
sujet  est  le  nôtre  :  M.  de  Belloy,  avec  son  Térence,  nous 
appelle  et  nous  suffit. 

I. 

Le  marquis  de  Belloy  est  un  de  ces  hommes  d'espHt 
qui,  dans  l'ancienne  société  et  au  xvm^  siècle,  aurait 
été  poëte  et  homme  de  lettres,  tout  comme  il  l'est  de 
nos  jours;  il  a  eu  de  bonne  heure  le  signe  et  la  voca- 
tion. Entré  jeune  dans  la  vie  littéraire  sous  l'astre  ora- 
geux de  Balzac  (l'auteur  assurément  qui  ressemble  le 
moins  à  Térence),  M.  de  Belloy  a  sauvé  de  cette  in- 
fluence caniculaire  son  originalité,  une  manière  de 
sentir  à  lui,  modeste,  discrète,  délicate.  J'ai  cité  autre- 
fois telle  de  ses  poésies  ou  petites  odes,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  d'exécution  et  de  finesse.  Il  s'est  fait  remarquer 
au  théâtre  par  des  pièces  en  vers,  qui  étaient  plutôt  des 
anecdotes  poétiques  et  romanesques  que  des  comédies, 
mais  qui  avaient  leur  cachet  toujours  de  distinction  et 
d'élégance.  Aujourd'hui  il  publie  cette  traduction  com- 
plète de  Térence,  qu'il  a  gardée  neuf  ou  dix  ans  sous 

(1)  Théâtre  d'Aristophane,  scènes  traduites  en  vers  français ,  par 
M.  Eugène  FaUex,  professeur  au  lycée  Napoléon  (deuxième  édition  , 
2  vol.  in-8o,  chez  Auguste  Durand,  7,  rue  des  Grès). 
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clé,  selon  le  conseil  d'Horace,  et  il  nous  donne  la  joie, 
en  le  lisant,  de  retrouver,  de  relire  aussi  par  occasion 
quelque  chose  du  plus  pur  et  du  plus  attique  des  poètes 
romains. 

Térence,  grâce  en  partie  au  naufrage  qui  a  emporté 
tant  d'antiques  trésors,  est  un  des  cinq  ou  six  poètes 
anciens  qui,  sauvés  comme  par  miracle,  nous  donnent 
ridée  immortelle  d'une  certaine  perfection.  Je  crois 
bien  que,  si  l'on  avait  Ménandre  son  modèle,  on  rabat- 
trait de  Térence.  César,  dont  la  parole  est  un  décret, 
même  en  matière  de  goût,  Ta  appelé  un  demi-Mènandre, 
et,  en  le  louant  comme  un  amateur  de  la  plus  pure  dic- 
tion, il  a  fort  regretté  qu'il  n'eût  pas  plus  de  force  unie 
à  la  douceur,  afin  que  son  talent  comique  fût  au  niveau  ^ 
des  premiers  et  brillât  d'un  égal  éclat  en  regard  des 
maîtres  grecs  : 

Lenibus  atque  iitinam  scriptis  adjuncta  foret  vis, 
Comica  ut  œquato  virtus  polleret  honore!  (1) 

N'ayant  pas  sous  les  yeux  Ménandre  ou  tout  autre  des 
comiques  grecs  imités  par  Térence,  nous  ne  pouvons 
bien  juger  du  sens  et  de  la  nuance  exacte  du  regret 
exprimé  par  César.  Térence,  en  effet,  loin  d'avoir  affaibli 

(1)  On  parle  toujoxirs  du  vis  comica;  l'expression  est  tirée  de 
cette  épigramme  latine  de  César.  Mais  la  phrase  mieux  lue  et  mieux 
ponctuée  ne  laisse  pas  subsister  cette  association  de  mots  que  sé- 
pare une  virgule;  le  comica;  au  lieu  d'aller  à  vis,  se  rapporte  au 
substantif  qui  suit,  à  virtus,  qui  n'a  plus  le  même  sens.  C'est  égal , 
le  vis  comica  est  en  circulation  et  y  restera ,  nonobstant  la  meil- 
leure leçon.  Ce  sont  de  ces  erreurs  qu'il  est  plus  commode  de  gar- 
der que  de  corriger.  Phlt  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  pas  de  plus  grosses! 
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Ménandre  dans  Faction,  paraît,  au  contraire,  avoir  jugé 
celui-ci  trop  simple  et  l'avoir  voulu  d'ordinaire  ren- 
forcer et  doubler.  Il  met  volontiers  deux  comédies  en 
une.  Sa  pièce  de  VEunuque  est  fort  intriguée.  C'est 
moins  dans  l'action  apparemment  que  dans  le  style, 
dans  le  dialogue,  que  cette  ardeur  de  verve  se  faisait 
désirer.  Mais  était-il  possible  de  la  demander  à  Térence 
sans  lui  demander  de  cesser  d'être  lui-même  et  de  de- 
venir Plante  ou  tout  autre?  César  demandant  à  Térence 
d'être  plus  vif  et  lui  opposant  dans  sa  pensée  Ménandre 
ou  Plante,  ne  serait-ce  pas  comme  Fénelon  opposant 
(à  l'inverse)  Térence  à  Molière  et  préférant  décidément 
le  premier?  Les  plus  grands  et  les  meilleurs  juges  de 
l'esprit  ont  leurs  faveurs  et  leurs  prédilections. 

Dire  comme  un  de  nos  jeunes  et  spirituels  critiques 
très  au  fait  de  l'Antiquité  (1)  que  Térence  n'a  que  du 
talent  tandis  que  Ménandre  avait  du  génie,  c'est  sans 
doute  marquer  les  degrés  probables  et  faire  la  part  de 
l'invention;  mais  n'est-il  pas  juste  aussi  de  considérer 
que,  dans  ce  naufrage  de  l'Antiquité  (j'y  reviens  tou- 
jours), une  équité  indulgente  doit  tenir  compte  à  ceux 
qui  ont  survécu  de  ce  qui  a  disparu  à  côté  d'eux,  der- 
rière eux?  Si,  dans  les  grands  et  pathétiques  naufrages 
modernes,  l'intérêt  public  se  porte  naturellement  sur 
les  deux  ou  trois  survivants  que  le  radeau  a  rapportés 
et  qui  représentent  pour  nous  les  absents  abîmés  et  en- 
gloutis, il  convient  de  faire,  ce  semble,  la  même  chose 
dans  l'ordre  de  l'esprit  et  du  talent,  et  de  ne  pas  trop 

(1)  M..  Emmanuel  Des  Essarts,  dans  la  Presse  du  20  juiUet  1863. 
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chicaner  un  ancien  qui  nous  est  arrivé  par  exception 
et  par  un  singulier  bonheur,  surtout  quand  il  nous 
offre  en  lui  des  dons  charmants,  incontestables;  il  sied 
bien  plutôt  de  i'aimer  et  de  le  louer  tant  pour  son 
propre  compte  que  pour  les  amis  et  parents  qu'il  re- 
présente et  qui  ne  sont  plus,  au  lieu  d'aller  se  servir 
de  ces  noms  très-grands  assurément,  mais  un  peu  nus 
désormais  et  à  peu  près  destitués  de  preuves,  pour  l'in- 
firmer et  le  diminuer.  En  un  mot,  honorons  Ménandre 
dans  Térence  plutôt  que  de  nous  diminuer  ïérence  avec 
Ménandre,  et  de  déprimer,  de  dégrader  ce  que  nous 
avons  avec  ce  que  nous  n'avons  pas.  Sentir  et  juger 
ainsi,  c'est  être  fidèle  à  l'esprit  de  tous  deux  et  rem- 
plir, en  quelque  sorte,  leur  intention  habituelle  si 
humaine,  si  indulgente,  et  penchant  plutôt  du  côté  de 
la  conciliation  que  de  l'envie.  Pour  moi,  je  crois  en- 
tendre l'Ombre  de  Ménandre,  par  chacun  de  ces  vers 
aimables  qui  nous  sont  arrivés  en  débris,  nous  dire  : 
((  Pour  l'amour  de  moi,  aimez  ïérence.  »  Les  Anciens 
eux-mêmes,  en  les  comparant,  restaient  parfois  dans  le 
doute.  Varron  ne  préférait-il  pas  le  commencement  des 
Adeljohes  au  morceau  original  dans  Ménandre? 

Qu'on  veuille  donc  penser  à  ce  que  c'était  que  Té- 
rence, ce  premier  Romain  qui,  à  côté  de  Scipion  et  de 
Lélius,  sut  être  l'urbanité  même  dans  la  langue  latine. 
Mais  Térence  n'était  ni  un  Romain  ni  un  Italien  !  Né  à 
Carthage,  esclave  de  je  ne  sais  quel  sénateur,  Terentius 
Lucanus,  dont  il  a  immortalisé  le  nom,  il  vint  de  bonne 
heure  en  Italie  et  mérita,  pour  son  esprit,  d'être  élevé 
d'abord  avec  soin,  puis  affranchi  par  son  maître.  Ce 
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Carthaginois  fut  un  attique  chez  les  Romains.  Il  me 
rappelle  à  quelques  égards  cet  Hamilton  qui,  sans  être 
Français,  a  été  un  modèle  de  la  grâce  et  de  la  raillerie 
française  dans  ses  Mémoires  de  Grammont,  ïérence  n'a 
laissé  que  six  pièces  de  théâtre,  et  toutes  imitées  du 
grec  ;  on  était  encore  à  cet  âge  intermédiaire  que  tra- 
versent les  littératures  de  seconde  formation,  où  il 
semble  plus  honorable  d'imiter  et  d'importer  que  d'in- 
venter et  de  créer  sur  place,  d'après  nature.  Venu  plus 
tard,  Térence  eût  sans  doute  pensé  différemment,  et  il 
aurait  tenté  au  théâtre  ce  que  Virgile  accomplit  pour 
l'épopée;  il  aurait  essayé  de  combiner  les  éléments 
étrangers  et  l'inspiration  latine  en  des  productions 
toutes  neuves,  et  de  rester  Romain  en  imitant.  On  sait 
la  jolie  anecdote  de  son  début.  Ayant  fait  sa  première 
pièce  qu'il  vendit  aux  édiles  pour  être  représentée,  on 
exigea  qu'il  la  lût  auparavant  au  vieux  poète  Cécilius, 
alors' en  grand  renom,  et  qui  faisait  ainsi  l'office  de 
censeur.  Le  jeune  homme  se  présenta  donc  chez  lui  et 
le  trouva  à  table  ;  comme  il  était  plus  que  modestement 
vêtu  et  de  chétive  apparence,  on  lui  donna  près  du  lit 
de  Cécilius  un  petit  siège,  une  sellette,  et  il  commença 
sa  lecture.  Mais  aussitôt  les  premiers  vers  entendus, 
Cécilius  l'invita  à  souper  et  le  fit  asseoir  à  GOté  de  lui  : 
il  avait  reconnu  un  héritier  et  un  confrère.  La  lecture 
de  la  pièce  s'acheva  après  souper,  à  la  grande  admira- 
tion du  juge  qui  n'était  plus  qu'un  ami.  L'historiette 
est  agréable;  elle  a  été  bien  des  fois  racontée  avec  va- 
riantes et  broderie,  et  on  résiste  de  son  mieux  aux  cri- 
tiques qui,  se  fondant  sur  la  date  connue  de  la  mort 


de  Cécilius,  n'y  voudraient  voir  qu'un  conte,  bon  tout 
au  plus  à  être  rimé  par  quelque  Andrieux.  Après  avoir 
réussi  sur  la  scène,  non  sans  bien  des  difficultés  et 
quelques  vicissitudes,  jouissant  de  l'amitié  du  second 
Lélius  et  de  Scipion  Émilien  (ce  qui  lui  fit  bien  des  en- 
vieux), possesseur  d'une  maison  avec  jardin  sur  la  voie 
Appienne,  il  voulut  voir  la  Grèce,  y  étudier  de  plus  près 
ses  sources  et  grossir  son  trésor  :  il  partit  et  ne  revint 
pas;  il  mourut  an  retour  du  voyage,  avant  d'avoir 
revu  l'Italie.  Virgile  de  même  mourut,  on  le  sait,  au 
retour  d'un  voyage  en  Grèce,  au  moment  où  il  touchait 
le  sol  italique.  U  y  a  entre  eux  quelque  conformité  de 
destinée  comme  de  génie.  Mais,  plus  à  plaindre  que 
Virgile,  Térence  n'avait  que  trente-cinq  ans  environ,  la 
première  jeunesse  pour  un  auteur  comique,  l'âge  même 
auquel  Molière  a  commencé  sa  grande  carrière.  Que 
d'œuvres  charmantes  cette  mort  si  précoce  nous  a 
ravies  !  Térence,  avec  ses  six  comédies,  laissa  une  fille 
qui  épousa,  après  sa  mort,  un  chevalier  romain.  On 
aime  à  savoir  que  Térence  a  été  père. 

On  sait  si  peu  de  chose  de  ces  Anciens  î  attachons- 
nous  à  leurs  œuvres.  M.  deBelloy  est  un  guide  commode 
et  d'excellente  campagnie.  Quoiqu'il  n'ait  pas  mis  le 
texte  en  regard  de  sa  traduction  et  qu'il  ait  dû  obéir 
aux  nécessités  d'une  librairie  courante  qui,  comme 
l'ancienne  malle-poste,  ne  permet  que  le  moins  de  ba- 
gage possible  (le  texte  de  Térence  un  bagage!),  il  n'a 
pas  à  fuir  le  rapprochement  avec  son  auteur;  il  nous  y 
invite,  et  nous  ne  faisons  certainement  que  lui  obéir  en 
relisant  à  son  occasion  Térence. 


m  NOUVEAUX  LUNDIS. 

«  Je  ne  m*inquiète  pas  de  la  valeur  de  Térence,  me 
disait  à  ce  sujet  un  des  maîtres  qui  l'entendent  le 
mieux;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  me  plaît  infini- 
ment; je  l'oublie,  j'y  reviens,  et  chaque  fois  il  me  plaît 
de  nouveau.  Il  justifie  pour  moi  l'éloge  que  lui  a  donné 
Cicéron  : 

Quicquid  corne  loquens  m  omnia  dulcia  dicens. 

Tout  ce  qu'il  dit,  il  le  dit  avec  une  douceur,  avec  un 
agrément  qui  n'est  qu'à  lui.  » 

Prenons-le  dans  quelques  passages  faciles,  ouverts, 
et  où  il  n'y  ait  qu'à  l'aborder  de  plain-pied,  pour  ainsi 
dire,  sans  grand  effort  d'analyse  ni  débrouillement 
d'intrigue,  —  dans  quelqu'une  de  ses  expositions  par 
exemple. 

H. 

J'ouvre  rAndrienne.  On  est  dans  les  préparatifs  d'un 
festin  ;  Simon,  le  père  de  famille,  et  un  père  des  plus 
indulgents,  parle  à  Sosie,  un  affranchi,  un  bon  et  loyal 
serviteur.  «  Vous  autres,  dit-il  en  s'adressant  aux  es- 
claves chargés  des  provisions,  emportez  tout  cela  au 
logis,  allez;  et  toi,  Sosie,  viens  ici,  j'ai  quelques  mots  à 
te  dire.  »  —  «  J'entends,  dit  le  bon  Sosie,  toujours 
prompt  à  entrer  dans  la  pensée  de  son  maître  et  à  la 
devancer  s'il  est  possible,  vous  voulez  que  je  veille  à  ce 
que  tout  aille  à  souhait.  »  —  Mais  il  s'agit  de  tout  autre 
chose.  Le  maître  y  met  de  la  préparation,  un  air  de  so- 
lennité mystérieuse  ;  «  Ce  n'est  pas  de  ton  savoir-faire 
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ordinaire  que  j'ai  besoin  dans  Taffaire  présente,  mais 
d'autres  qualités  que  j'ai  remarquées  en  toi,  ta  fidéJité 
et  ta  discrétion.  »  —  a  J'écoute.  )>  —  Et  ici  le  maître 
rappelle  à  l'affranchi  ses  bienfaits  :  il  Ta  acheté  tout 
enfant,  il  l'a  toujours  traité  avec  douceur  et  clémence  ; 
le  voyant  servir  d'un  cœur  si  honnête,,  il  lui  a  donné  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cher,  il  l'a  affranchi.  Le  bon  serviteur, 
s'entendant  rappeler  tout  ce  qu'il  n'a  pas  oublié,  en  est 
presque  formalisé  ou  légèrement  atteint  dans  sa  sensi- 
bilité et  sa  délicatesse  ;  c'est  quasi  un  reproche  que 
cette  remémoration  des  bienfaits;  le  maître  n'a  qu'un 
mot  à  dire  pour  être  obéi  :  que  ne  le  dit-il  ?  Eh  bien  ! 
ce  mot  tant  attendu,  le  voilà  :  c'est  que  tout  cet  apprêt 
de  noces  n'est  qu'une  feinte  ;  il  n'y  a  pas  de  noces. — 
((  Comment  cela?  pourquoi  ce  stratagème?  »  —  Pour 
le  bien  expliquer,  «  il  faut,  dit  le  père,  reprendre  les 
choses  dès  l'origine.  »  Et  ici  commence  tout  un  récit 
fort  admiré  des  Anciens,  proposé  comme  un  modèle  de 
narration  aux  orateurs  eux-mêmes  par  Cicéron,  qui  y 
fait  remarquer  le  développement  approprié,  le  mouve- 
ment dramatique,  le  parfait  naturel  des  personnages 
introduits  et  des  paroles  qu'on  leur  prête,  et,  par  in- 
stants, mais  par  instants  seulement,  la  brièveté  excel- 
lente, qui  à  toute  cette  abondance  persuasive  ajoute 
une  grâce. 

((  Dès  que  mon  fils  fut  sorti  de  l'enfance,  dit  le  bon 
père  à  Sosie,  il  eut  toute  liberté  de  vivre  à  son  gré;  car, 
auparavant,  comment  aurait-on  pu  connaître  son  esprit 
et  ses  penchants,  lorsque  l'âge,  la  crainte,  le  précepteur 
toujours  présent  le  retenaient?  ))  —  «  C'est  juste,  »  ré- 
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pond  Sosie,  espèce  de  Sancho  naïf  qu'on  voit  d'ici,  le 
bonnet  à  la  main,  toujours  prêt  à  approuver,  à  abonder 
dans  la  pensée  du  maître.  Et  le  père  optimiste,  même 
alors  qu'il  croit  avoir  à  se  plaindre  de  son  fils,  va  s'é- 
tendre le  pins  longuement  qu'il  pourra  sur  ses  louanges. 
Son  fils  n'annonçait  d'abord  aucune  passion  trop  vive  ; 
les  chevaux,  la  chasse  et  les  chiens,  les  philosophes, 
ces  goûts  ou  ces  passions  de  la  première  jeunesse,  il  en 
usait,  mais  sans  en  abuser,  mais  sans  excès.  «  Je  m'en 
réjouissais  fort,  »  dit  le  père.  —  «  Vous  aviez  bien 
raison,  répond  Sosie,  qui  ne  perd  jamais  l'occasion  de 
glisser  son  proverbe  :  je  suis  bien  d'avis  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  utile  dans  la  vie  que  rien  de  trop.  »  — 
Simon  continue  l'éloge  de  ce  modèle  de  fils  qui  s'accor- 
dait si  bien  avec  tous  ceux  de  son  âge,  prenait  sa  part 
modérée  dans  leurs  plaisirs,  se  prêtant  à  tous,  ne  se  pré- 
férant à  personne  :  manière  sûre  de  se  faire  bien  venir 
et  d'acquérir  des  amis.  —  Le  bon  Sosie  ne  manque  pas 
de  glisser  de  nouveau  son  proverbe  et  de  pousser,  selon 
son  habitude,  l'idée  de  son  maître  jusqu'à  en  faire  une 
maxime  :  «  C'était  bien  sage  à  lui,  dit-il,  d'en  agir 
ainsi  ;  car,  par  le  temps  qui  court,  la  complaisance  en- 
gendre l'amitié,  la  vérité  fait  des  ennemis.  »  —  «  Ce- 
pendant, poursuit  le  père,  voilà  bien  trois  ans  de  cela, 
arriva  ici  dans  le  voisinage  une  femme  d'Andros,  sans 
parents,  pauvre,  belle,  à  la  fleur  de  l'âge.  »  —  «  Aïe  ! 
s'écrie  Sosie,  je  crains  fort  que  cette  Andrienne  ne  nous 
apporte  quelque  malencontre.  »  —  Pourtant  tout  se 
passe  encore  à  merveille;  la  femme,  il  est  vrai,  pressée 
par  le  besoin,  se  lasse  bientôt  de  gagner  sa  vie  à  filer 
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et  à  tisser  ;  elle  prend  un  amant,  puis  un  autre,  puis 
plusieurs,  et  se  fait  payer.  Ce  fils  si  sage  se  laisse  con- 
duire par  des  amis  chez  elle  ;  il  y  va  de  compagnie. 
Grande  alarme  du  père  qui  ne  peut  s'empêcher  de  se 
dire  :  Il  en  tient  !  Mais  non  :  le  père  a  beau  questionner 
le  matin  les  petits  esclaves  qui  vont  et  viennent.  — 
((  Holà!  dis-moi  donc,  petit,  je  t'en  prie,  qui  a  eu  hier 
Chrysis  (c'était  le  nom  de  l'Andrienne)?  )>  Et  l'on  ré- 
pondait :  C'est  tel  ou  tel,  ou  tel,  c'est  Phèdre  ou  Clinias  ou 
Nicérate  (car  ils  étaient  trois  à  l'aimer  à  la  fois).  Mais 
Pamphile,  le  fils  même,  celui  dont  le  père  est  si  en 
peine,  —  Pamphile?  —  Il  a  soupé,  payé  son  écot;  rien 
de  plus.  Et  le  père,  de  jour  en  jour,  d'admirer  davan- 
tage son  fils,  et  de  s'en  faire  une  plus  haute  idée.  Ma 
foi!  se  disait-il  parlant  à  lui-même,  c'est 'là,  après 
tout,  un  cas  bien  rare  ;  résister  ainsi  à  l'exemple,  à  l'en- 
traînement de  compagnons  de  plaisir,  c'est  ce  qui 
s'appelle  être  maître  de  soi,  c'est  déjà  tenir  le  gouver- 
nail de  sa  vie.  —  Joignez  à  cela  que  le  jeune  homme  si 
cher  à  son  père  était  en  même  temps  agréable  à  tous  ; 
chacun  chantait  ses  louanges  et  félicitait  l'heureux  Si- 
mon d'avoir  un  tel  fils.  Attendons.  Mais  dans  tout  ce 
récit  où  se  complaît  cette  nature  paterne  si  sincère  et 
si  naïve,  ne  sentez-vous  pas  la  veine  de  bonhomie,  d'in- 
dulgence et  d'humanité,  propre  au  poète  qui  avait  le 
droit  de  dire  :  Homo  sum  f 

C'est  alors  (le  récit  du  bonhomme  dure  toujours) 
qu'un  bourgeois  d'Athènes,  un  certain  Chrémès,  sur  la 
bonne  réputation  de  ce  jeune  fils  de  famille,  vient  offrir 
au  père  de  lui  accorder  sa  fille  unique  avec  une  grosse 
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dot.  Le  père  enchanté  s'empresse  d'accepter;  parole  est 
donnée  ;  on  prend  jour  pour  les  noces.  —  «  Mais  alors, 
demande  le  bon  Sosie  dont  la  curiosité  est  éveillée  au 
plus  haut  degré,  qu'est-ce  qui  empêche  donc  que  ce  ne 
soient  de  vraies  noces?  »  —  Patience!  Sur  ces  entre- 
faites ,  cette  femme ,  cette  Chrysis  vient  à  mourir.  — 
((  Eh  bien!  tant  mieux,  s'écrie  Sosie  qui  était  dans  une 
véritable  anxiété,  me  voilà  soulagé;  j'avais  grand'peur 
de  cette  Chrysis.  )>  Une  fois  morte,  ses  amis  soignent 
ses  funérailles,  et  Pamphile  avec  eux  ;  on  le  voyait  aller 
et  venir  dans  la  maison  de  la  défunte  avec  ceux  qui 
l'avaient  aimée;  il  y  avait  même  des  moments  où  il 
mêlait  ses  larmes  aux  leurs.  Et  le  père  de  s'attendrir 
sur  ces  marques  de  bon  cœur  et  de  sensibilité  de  son 
fils  :  ((  S'il  se  montre  ainsi  touché  pour  une  femme  qui 
n'a  été  qu'une  simple  connaissance,  que  serait-ce  s'il 
l'avait  aimée  en  effet!  Qae  ne  ferait-il  pas  s'il  m'avait 
perdu,  moi,  son  père?  »  Bref,  par  égard  et  considération 
pour  son  fils,  ce  père  complaisant  veut  se  joindre  lui- 
même  au  convoi  et  aux  funérailles,  ne  soupçonnant 
encore  rien  de  fâcheux.  —  ((  Hem  !  qu'est-ce  donc  ?  » 
s'écrie  Sosie  dont  l'attention  redouble.  —  On  enlève  le 
corps;  on  se  met  en  marche.  Cependant,  parmi  les 
femmes  qui  sont  du  cortège,  on  voit  s'avancer  une 
toute  jeune  fille,  d'une  beauté!...  d'une  modestie!.., 
d'une  attitude  si  honnête  et  si  décente!  et  qui  se  montre 
plus  affligée  que  toutes.  Quelle  est-elle?  Le  père  inter-  ^ 
roge  les  suivantes  ;  on  lui  répond  :  ((  C'est  la  sœur  de 
Chrysis.  »  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  ((  Ah!  ah!  voilà 
donc  l'affaire.  Voilà  d'où  viennent  toutes  ces  larmes, 
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tout  cet  attendrissement...  ))  Le  cortège  s'avance;  on 
arrive  au  tombeau  ;  on  place  la  morte  sur  le  bûcher. 
C'est  à  ce  moment  que  cette  sœur  éplorée  s'étant  ap- 
prochée imprudemment  trop  près  de  la  flamme,  Pam- 
phile  éperdu,  hors  de  lui,  s'élance,  déclarant  en  cet 
instant  tout  cet  amour  si  longtemps  caché;  il  accourt, 
il  saisit  la  femme  par  le  milieu  du  corps  :  «  Ma  chère 
Glycèrè,  s'écrie-t-il,  que  fais-tu?  pourquoi  veux-tu  mou- 
rir ?  ))  Et  elle,  donnant  aisément  à  voir  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois,  se  rejeta  sur  lui,  pleurant  aussi 
tendrement  que  possible  : 

Tîim  illa^  ut  consuetum  facile  amorem  cerneres, 
Rejecit  se  in  eiim  fle7is  quam  familiariter. 

Et  dans  la  version  de  M.  de  Belloy  : 

Mais  elle,  lui  c_édant,  tout  en  pleurant  plus  fort^ 
Sur  le  sein  de  mon  fils  tombe  à  demi  pâmée^ 
Comme  reprenant  là  sa  place  accoutumée. 

Un  dernier  vers  charmant. 

La  fin  du  récit  n'est  plus  que  pour  dire  que  le  mariage 
de  Pamphile  étant  manqué  par  l'éclat  de  cette  scène,  et 
le  beau-père  Chrémès  ayant  retiré  sa  parole,  le  bon  père 
Simon  dissimule  encore  vis-à-vis  de  son  fils,  afin  de 
l'éprouver  jusqu'au  bout,  et  bien  déterminé  à  toute 
extrémité  à  le  gronder  d'importance,  s'il  le  trouve  re- 
belle à  sa  volonté.  Il  y  a  là  un  fripon  de  valet,  con- 
seiller du  fils,  Dave,  un  Scapin,  un  Frontin  qu'il  faut 
surveiller  :  ce  sera  l'affaire  de  Sosie.  Mais  ce  Dave  lui- 
même,  qui  va  éventer  le  stratagème  du  père,  n'est 
coquin  qu'à  demi  ;  ce  sont  volontiers  de  braves  gens 
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chez  Térence,  même  les  femmes,  les  courtisanes  ou 
demi-courtisanes  qui  se  trouvent,  à  la  lin,  de  naissance 
libre  et  d'un  naturel  ingénu. 

Et  quel  naturel  plus  ingénu,  plus  fait  pour  exciter  la 
sympathie,  que  celui  de  cette  jeune  fille  éplorée,  ou- 
blieuse de  la  foule  et  se  renversant  dans  le  sein  d'un 
ami  :  flens  quam  familiariterf  C'est  un  de  ces  mots  qui, 
une  fois  entendus,  ne  s'oublient  pas  et  qui  font  tableau 
à  jamais  dans  la  mémoire.  C'est  comme  le  mot  d'Ho- 
mère sur  Andromaque,  lorsqu'elle  présente  le  petit 
Astyanax,  tout  effrayé  et  bientôt  rassuré ,  à  Hector  en 
armes  qui  part  pour  le  combat  :  Elle  riait  au  milieu  cU 
ses  larmes!  C'est  comme  le  mot  de  Catulle  nous  expri- 
mant Ariane  abandonnée,  debout  sur  la  plage,  les  bras 
^  tendus  vers  les  flots  qui  emportent  le  vaisseau  de  Thésée, 
pareille  dans  son  immobilité  à  une  statue  de  bacchante  : 
Saxea  ut  effigies  bacchantis.  C'est  comme  les  Troyennes 
de  Virgile  qui,  au  bord  du  rivage  de  Sicile,  regardent 
fixement  la  mer  en  pleurant  :  Pontum  adspectabant 
flmtes.  Images  éternelles  et  vivantes!  Pour  nous  tous, 
qui  sommes  déjà  d'autrefois,  pour  ceux  qui,  comme 
nous,  ont  été  nourris  des  lettres  dès  l'enfance  et  qui 
sont  plus  volontiers  critiques  qu'artistes ,  plus  des 
hommes  de  livres  que  des  curieux  de  marbres  et  de 
statues,  ce  sont  nos  figures  préférées,  nos  formes  à 
nous,  toutes  poétiques  et  littéraires,  lesquelles  aussi, 
comme  les  trois  ou  quatre  beaux  groupes  antiques  con- 
servés, nous  apparaissent  toutes  les  fois  que  nous  re- 
gardons en  arrière  et  décorent  nos  fonds  de  lectures  et 
de  souvenirs. 


Lundi  10  août  1863. 


TÉRENCE. 


SON  THÉÂTRE  COMPLET 

TRADUIT 

PAR  M.  LE  MARQUIS  DE  BELLOY. 
(suite  et  fin.) 


1. 

La  scène  touchante  de  VAndrienne,  qui  est  en  récit 
dans  l'exposition,  cette  espèce  de  déclaration  publique 
involontaire  de  l'amour  de  la  jeune  fille  éplorée,  de 
Glycère  pour  Pamphile,  aux  funérailles  de  Chrysis,  ne 
saurait  se  séparer  de  cette  autre  scène  racontée  par 
Pamphile  lui-même  à  la  fin  du  premier  acte.  Son  père 
veut  le  marier  ou  fait  semblant  de  le  vouloir,  et  sur 
l'heure  ;  la  suivante  de  Glycère,  Mysis,  très-attachée  à 
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sa  maîtresse,  apprend  cette  nouvelle  de  quelques  pa- 
roles échappées  à  Pamphile  dans  son  trouble  ;  elle  le 
voit  hésitant,  elle  craint  qu'il  ne  cède  par  égard  pour 
son  père,  et  qu'il  n'abandonne  cette  jeune  fille  enceinte 
et  tout  près  d'accoucher.  Elle  l'aborde  résolûment,  et 
sur  la  question  que  lui  adresse  Pamphile  au  sujet  de  Gly- 
cère,  elle  répond  que  la  pauvre  jeune  femme  est  à  la  fois 
dans  les  premières  douleurs  du  travail  et  dans  l'inquié- 
tude d'être  délaissée  par  lui.  Il  suffit  de  ce  mot  pour 
que  Pamphile  n'hésite  plus  :  «  Quoi!  pourrais-je  en 
avoir  seulement  l'idée  ?  quoi  !  souffrir  que  la  pauvre  en- 
fant soit  trompée  à  cause  de  moi?  Elle  qui  m'a  confié 
toute  son  âme  et  toute  sa  vie,  quand  moi-même  je  lui 
ai  voué  dans  mon  cœur  toute  la  tendresse  qu'on  a  pour 
une  épouse,  souffrirais-je  qu'une  nature  aussi  honnête, 
aussi  pure,  aussi  bien  élevée,  en  vienne,  par  misère, 
à  tourner  mal?  Non,  jamais!  »  —  Et  Mysis  exprimant 
encore  quelques  craintes,  et  Pamphile  s'animant  de 
plus  en  plus  : 

«  Tout  ce  que  je  sais ,  dit  la  suivante  qui  a  sa  réserve 
d'expression  et  sa  délicatesse  à  sa  manière,  c'est  qu'elle  mé- 
rite bien  que  vous  ne  l'oubliiez  pas.  »  —  «  Que  je  ne  l'oublie 
pas^  ô  Mysis,  Mysis!  Elles  sont  encore  gravées  dans  mon 
cœur,  les  paroles  que  Chrysis  m'a  dites  surGlycère.  Se  sen- 
tant près  de  mourir,  elle  m'appelle;  je  m'approche  :  on  vous 
avait  éloignées;  nous  étions  seuls  (tous  trois)  ;  elle  com- 
mence :  «  Mon  cher  Pamphile,  tu  vois  sa  beauté  et  son  âge, 
«  et  il  ne  saurait  t'échapper  que  ce  sont  là  de  pauvres  se- 
<(  cours  pour -garantir  sa  vertu  et  tout  ce  qu'elle  possède.  Ce 
<(  que  je  te  demande,  par  cette  m.ain  que  je  tiens,  par  ton 
«  bon  Génie  ^nn  nom  de  ton  honneur  et  de  son  isolement  à 
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«  elle,  ce  que  j'implore  de  toi,  c'est  de  ne  la  point  quitter, 
«  de  ne  la  point  délaisser.  SMl  est  vrai  que  je  t'ai  toujours 
«  chéri  à  l'égal  d'un  frère,  si  elle,  elle  n'a  eu  en  estime  que 
«  toi  Sf^ul,  et  si  elle  a  toujours  fait  en  tout  ta  volonté,  je  te 
«  donne  à  elle  pour  mari,  pour  ami,  pour  tuteur  et  père  :  je 
((  te  mets  entre  les  mains  tout  notre  bien,  et  je  le  confie  à  ta 
((  foi.  »  Elle  met  la  main  de  Glycère  dans  la  mienne  :  la  mort 
la  prend  au  même  instant.  Je  l'ai  reçue,  je  la  garderai  fidèle- 
ment :  Accepij,  acceptam  servabo.  » 

Ce  sont  là  de  ces  passages  qui  ravissaient  Fénelon  : 
((  Tout  ce  que  Tesprit  ajouterait  à  ces  simples  et  tou- 
chantes paroles  ne  ferait,  disait-il,  que  les  affaiblir,  » 
Le  vœu  de  Tibulle  se  voyant  en  idée  au  lit  de  mort  et 
tenant  de  sa  main  défaillante  la  main  de  son  amie, 
Didon  adjurant  Énée  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  déplus 
doux  et  de  plus  sacré  dans  le  souvenir,  nous  reviennent 
en  mémoire  ;  mais  Térence  ici  n'a  rien  à  craindre  à  la 
comparaison.  Tout  est  sobre,  vrai,  parti  du  cœur.  On 
est  touché,  sans  qu'il  y  ait  un  mot  de  trop  qui  l'in- 
dique, ni  aucun  étalage  de  repentir,  du  sentiment  dont 
est  pénétrée  cette  courtisane  mourante,  et  de  cette  pitié 
qu'elle  a  pour  une  pauvre  enfant  qu'elle  ne  voudrait 
à  aucun  prix,  non  pas  voir  (elle  n'y  sera  plus),  mais 
prévoir  sur  la  même  voie  et  dans  les  mêmes  traces 
qu'elle-même  a  suivies.  Tout  cela  est  sous-entendu  sous 
la  diction  la  plus  chaste.  Comment  traduire  des  beau-' 
tés  si  simples?  Je  prendrai  M.  de  Belloy,  de  préférence, 
à  d'autres  endroits.  VHéautontimoroumènos  ou  le  Bour- 
reau de  soi-r}iême  m'en  fournira  l'occasion  (1), 

(1)  Il  y  a  dans  le  discours  de  Chrysis,  traduit  par  M.  de  Belloy, 
un  donc  qui  me  gâte  le  naturel  :  Donc,  ami,  sur  ta  foi,  par  ta  main 
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II. 

L'exposition  de  ce  Bourreau  de,  soi-même  est  des 
meilleures  de  Térence,  et  de  celles  qui  caractérisent 
le  mieux  cette  nature  de  génie.  La  scène  est  dans  un 
bourg  voisin  d'Athènes  :  un  voisin  Chrémès  s'approche 
de  so.n  voisin  Ménédème  qui  ne  Test  que  depuis  peu, 
mais  qui  lui  fait  peine,  à  le  voir  travailler  et  s'excéder 
de  la  sorte.  Ce  n'est  pas  sans  bien  des  précautions  qu'il 
risque  sa  remontrance  :  «  Quoiqu'il  n'y  ait  que  bien 
peu  de  temps  que  nous  nous  connaissions,  depuis  que 
vous  avez  acheté  ce  champ  proche  du  mien,  et  qu'il 
n'y  ait  guère  rien  eu  jamais  de  plus  entre  nous,  cepen- 
dant, soit  votre  mérite,  soit  le  voisinage,  que  je  fais 
bien  entrer  pour  quelque  chose  dans  l'amitié,  m'oblige 
à  vous  dire  tout  hardiment  et  en  ami  que  vous  me 
paraissez  faire  au  delà  de  votre  âge  et  plus  que  votre 
état  de  fortune  ne  l'exige...  »  Et  en  effet,  ce  Ménédèmè 
à  qui  il  s'adresse  paraît  avoir  soixante  ans  et  plus  ;  il 

que  je  serre,  etc...^  protège  ma  Glycère,  Ce  donc  au  commence- 
ment d'une  phrase ,  et  qui  semble  marquer  le  pas  comme  si  l'on 
frappait  en  même  temps  du  talon ,  est  un  reste  du  style  moyen- 
âge,  gothique  ou  chevaleresque,  mais  n'est  pas  du  tout  de  la  lan- 
gue de  Térence  ni  du  langage  d'une  mourante.  C'est  bon  pour  un 
Ruy  Blas  d'entrer  en  matière  en  éclatant  de  la  sorte  :  Donc,  vous 
n'avez  pas  honte.,.!  On  ne  peut  oublier,  pour  peu  qu'on  ait  été 
romantique,  ce  fameux  exorde  ex  abrupto,  ce  début  de  tirade  d'une 
superbe  et  terrible  emphase;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
l'imiter  couramment.  Ne  confondons  pas  les  tons,  comme  on  le  fait 
perpétueUement  de  nos  jours;  le  goût  est  dans  ces  distinctions 
fines. 
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a  un  fonds  de  terre  excellent,  des  esclaves  en  nombre, 
et  il  fait  la  besogne  d'eux  tous  comme  s'il  était  seul. 
On  ne  peut  se  lever  si  matin,  ni  rentrer  si  tard  le 
soir,  qu'on  ne  le  voie  occupé  à  bêcher,  à  labourer,  à 
porter  des  fardeaux.  Il  ne  se  donne  aucun  bon  temps, 
il  n'a  aucune  pitié  de  lui.  «  Vous  me  direz,  ajoute  le 
bon  Chrêmes  qui  va  au-devant  de  la  riposte  comme 
pour  l'adoucir,  vous  me  direz  :  Ça  me  fait  mal  de  voir 
comme  on  travaille  peu.  Mais  ce  que  vous  passez  de 
temps  à  travailler  vous-même,  si  vous  l'employiez  à 
surveiller  votre  monde,  vous  y  gagneriez.  )>  A  ces  obser- 
vations hasardées  d'un  ton  de  bonté,  avec  intérêt,  Mé- 
nédème  répond  d'abord  sèchement  :  «  Chrêmes,  vos 
affaires  vous  laissent-elles  donc  assez  de  temps  de  reste 
pour  vous  occuper  de  celles  des  autres  et  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  en  rien?  )>  C'est  ici  que  Chrêmes  fait  cette 
heureuse  réponse  qui  a  eu  son  écho  à  travers  les 
siècles:  a  Je  suis  homme,  et  je  considère  ^ue  rien  d'hu- 
main ne  m'est  étranger.  »  Et  il  s'attache  de  son  mieux 
à  désarmer  la  misanthropie  du  farouche  voisin,  à  lui 
rendre  en  un  sens  quelconque  la  réponse  facile  :  «  Pre- 
nez que  c'est  ou  un  avertissement,  ou  bien  une  simple 
question  à  mon  usage;  si  vous  avez  raison,  pour  que 
je  vous  imite;  sinon,  pour  que  je  vous  ramène.  » 
Ménédème,  malgré  tout,  regimbe  encore  :  «  C'est  mon 
habitude  à  moi  ;  à  vous  de  faire  comme  vous  Tenten- 
dez!  »  La  douceur  de  Chrémès  ne  se  décourage  pas  : 
((  Est-ce  une  habitude  pour  aucun  homme  de  se  tour- 
menter lui-même?  )>  —  «  C'est  la  mienne.  »  —  «  Si  c'est 
quelque  peine  que  vous  avez,  c'est  différent.  Mais  quei 
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peut  être  ce  mal-là?  Je  vous  en  prie,  qu'est-ce  qui 
peut  vous  forcer  à  vous  traiter  ainsi?  »  Chrêmes  a  touché 
la  corde.  Il  a  mis  le  doigt  sur  la  plaie.  Cet  interlocu- 
teur féroce,  tout  d'un  coup  vaincu,  n'est  plus  qu'un 
pauvre  homme  brisé  par  l'affliction  ;  il  ne  répond 
qu'en  éclatant  en  larmes  et  en  sanglots.  «  Ne  pleurez 
pas,  lui  dit  Chrêmes,  et  quelle  que  soit  la  chose,  dites- 
moi  tout;  pas  de  réticence,  ne  craignez  rien;  confiez- 
vous  à  moi,  vous  dis-je,  et  consolation  ou  conseil,  ou 
de  toute  autre  manière,  je  vous  aiderai.  »  Et  Méné- 
dème,  que  son  secret  oppresse,  et  qui  a  besoin  de 
l'épancher,  ne  résiste  plus  :  «  Vous  voulez  le  savoir?  )> 
—  ((  Oui,  et  dans  l'intention  que  je  vous  ai  dite.  ))  — 
«  Eh  bien!  vous  saurez  tout.  »  —  «  Mais,  en  attendant, 
laissez-lk  ce  hoyau,  cessez  votre  travail.  »  Ici  une  pe- 
tite lutte  s'engage,  Ménédème  voulant  continuer  de 
piocher  tout  en  racontant,  Chrémès  s'y  opposant  et  lui 
arrachant  des  mains  son  outil.  «  Ah  !  ce  n'est  pas  bien,  )^ 
dit  Ménédème.  —  «  Et  pourquoi,  si  lourd,  je  vous 
prie?  »  dit  Chrémès  en  sentant  le  poids  du  hoyau.  — 
«  Je  l'ai  bien  mérité.  »  —  On  arrive  ainsi  tout  préparé 
au  récit,  à  la  confession.  C'en  est  une.  Ménédème  est 
père,  il  a  un  fils  unique  fort  jeune  :  «  Ah!  que  dis-je, 
j'ai  un  fils!  je  l'ai  eu,  Chrémès;  maintenant  l'ai-je  ou 
ne  l'ai-je  plus?  »  En  deux  mots  voici  l'histoire  :  le  fils 
de  Ménédème  a  fait  comme  bien  des  fils  :  il  est  devenu 
amoureux,  et  d'une  jeune  fille  qui  n'avait  rien.  Méné- 
dème a  fait  comme  bien  des  pères  :  il  a  grondé,  il  a  été 
dur,  il  a  fait  chaque  matin  une  scène  à  son  fils  sur  sa 
conduite,  sur  son  dérèglement,  sur  le  scandale  de  sa 
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liaison  :  «  Quoi!  mèneras-tu  longtemps  pareille  vie? 
espères-tu  qu'il  te  sera  permis,  moi  vivant,  moi  ton 
père,  d'avoir  ta  maîtresse  en  lieu  et  place  de  femme 
légitime?  Tu  te  trompes  si  tu  crois  cela,  et  tu  ne  me 
connais  pas,  Clinias.  »  Et  puis  les  vanteries  ordinaires 
aux  hommes  d'âge,  les  contrastes  de  leur  conduite  à 
celle  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui  :  «  A  ton  âge  j'e'tais 
occupé  à  tout  autre  chose  qu'à  l'amour;  pauvre,  je 
suis  allé  en  Asie  porter  les  armes,  et  là  j'ai  su  acquérir 
du  bien  à  la  fois  et  de  la  gloire.  )>  C'était  le  refrain.  Si 
bien  que  le  jeune  homme,  outré  et  piqué  de  ces  re- 
proches de  chaque  jour,  est  parti  un  matin  sans  rien 
dire,  et  s'en  est  allé  servir  chez  le  grand  roi.  Et  voilà 
trois  mois  de  cette  fuite.  Chrémès,  après  avoir  tout 
entendu  :  «  Il  y  a  de  votre  faute  à  tous  deux,  dit-il , 
bien  que  ce  coup  de  tête  annonce  pourtant  une  nature 
sensible  à  l'honneur,  et  à  qui  certes  le  cœur  ne  manque 
pas.  ))  —  Ménédème  a  raconté  ce  qui  lui  était  le  plus 
pénible;  c'est  alors  que  le  malheureux  père,  en  appre= 
nant  le  départ  de  son  fils  et  se  voyant  seul,  a  tout 
quitté  et  vendu  de  désespoir;  il  a  fait  maison  nette  et 
s'en  est  venu  se  confiner  dans  ce  champ  pour  s'y  mor- 
tifier et  s'y  punir.  Mais  ici  M.  de  Belloy  prend  la  parole 
et  supplée  à  l'original  dans  un  couplet  soutenu  et  de 
la  meilleure  veine.  C'est  Ménédème  qui  parle  : 

Lorsque  l'on  m'eut  appris  Teffet  de  ma  rigueur, 

Je  retournai  chez  moi,  triste,  comme  on  peut  croire. 

N'ayant  plus  ni  désir,  ni  force,  ni  mémoire, 

Je  m'assieds,  ron  accourt.  Des  serviteurs  nombreux 

M'entourent,  délaçant  mes  brodequins  poudreux. 
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On  prépare  les  lits,  pour  souper  Ton  se  presse; 

Chacun  fait  de  son  mieux,  comprenant  ma  tristesse , 

Et  moi,  je  me  disais,  les  voyant  se  hâter: 

<(  Tant  de  gens,  pour  un  homme,  à  ce  point  s'agiter! 

Rien  que  pour  mes  habits,  tant  de  femmes  en  peine! 

Pour  moi  seul  tant  d'objets  dont  la  maison  est  pleine! 

Et  mon  unique  enfant,  l'héritier  de  ces  biens 

Plus  conformes  aux  goûts  de  son  âge  qu'aux  miens, 

A  quitté  la  maison,  fuyant  mon  injustice! 

Ah!  je  mériterais  le  plus  cruel  supplice 

Si  je  les  conservais  quand  il  n'en  jouit  pas. 

Tout  le  temps  qu'en  exil  vivra  mon  Glinias, 

Je  veux  tirer  de  moi  quelque  bonne  vengeance. 

Amasser,  travailler  sans  la  moindre  dépense, 

Épargner  pour  lui  seul.  »  Aussitôt  fait  que  dit  : 

Je  jette  tout  dehors,  jusqu'à  mon  dernier  lit  ; 

Je  rassemble  en  un  tas  meubles,  outils,  vaisselle  ; 

Servantes  et  valets,  je  vends  tout  pêle-mêle , 

Y  compris  la  maison,  sauf,  toutefois,  les  gens 

Dont  le  travail  pouvait  m'indemniser  aux  champs; 

Et,  des  quinze  talents  que  j'en  obtins  à  peine, 

Pour  bien  m'y  tourmenter,  j'achète  ce  domaine. 

Pensant  que,  plus  j'endure  et  vis  en  me  privant. 

Moins  j'aggrave  mes  torts  envers  mon  pauvre  enfant. 

Là,  comme  vous  voyez,  j'accomplis  cette  tâche, 

Et  je  n'accepterai  ni  bon  temps  ni  relâche. 

Que  mon  fils,  avec  moi,  pouvant  les  partager, 

Ne  soit  là,  sain  et  sauf,  et  loin  de  tout  danger. 

Quand  on  a  pu  traduire  de  la  sorte  trente  vers  de 
Térence,  on  était  digne  de  le  traduire  tout  entier. 

On  aura  remarqué  dans  toute  cette  scène  ce  qui  est 
partout  ailleurs  dans  Térence,  le  sentiment  et  l'intelli- 
gence  de  la  jeunesse,  une  parfaite  indulgence  pour  cet 
âge  où  la  vie  est  si  belle  et  si  propice  qu'il  lui  faut  bien 
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passer  quelque  chose,  s'il  abonde  et  s'il  excède  dans 
sa  joie.  Et  en  même  temps,  pas  une  déclamation,  pas 
une  épithète  inutile,  pas  de  tirade  proprement  dite  et 
pour  la  galerie  ;  c'est  l'expression  même  de  la  nature, 
((  une  naïveté  inimitable  qui  plaît  et  qui  attendrit  par 
le  simple  récit  d'un  fait  très-commun.  »  C'est  encore 
Fénelon  qui  dit  cela. 

Rarement,  à  propos  de  ïérence,  on  omet  aujour- 
d'hui de  faire  quelque  rapprochement  avec  le  christia- 
nisme. Ce  Ménédème,  par  exemple,  tout  en  restant 
parfaitement  naturel ,  a  déjà  quelque  chose  du  prin- 
cipe chrétien  ou,  si  l'on  aime  mieux,  du  principe  reli- 
gieux en  général  qui  aboutit  à  l'ascétisme.  Il  a  au 
plus  haut  degré  l'idée  de  sacrifice.  Il  se  punit  en  fa- 
veur de  son  fils.  Il  veut  expier.  «  Plus  je  me  rends 
malheureux,  plus  je  me  soulage;  moins  je  me  sens 
coupable  envers  lui.  Il  me  semble  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point  je  m'absous.  »  Je  force  à  peine  sa  pensée; 
mais  Térence  ne  la  force  pas  du  tout,  et  c'est  là  qu'est 
le  charme. 

III. 

Je  continue  à  passer  devant  quelques  pièces  de  Té- 
rence en  ne  fais-ant  qu'entrer  dans  le  vestibule.  La  pre- 
mière et  la  seconde  scène  des  Adelphes  sont  célèbres. 
Ce  sont  deux  frères  (comme  le  titre  l'indique)  :  l'un, 
Micion,  qui  est  célibataire  et  habite  la  ville,  —  toujours 
Athènes  ;  l'autre,  Déméa,  marié  et  père,  qui  habite  les 
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champs.  Cet  homme  des  champs  a  deux  fils  dont  il  a 
donné  F  un  à  l'oncle  de  la  ville,  qui  Fa  adopté  et  qui 
rélève  à  sa  manière,  c'est-à-dire  fort  doucement  et  en  lui 
laissant  la  bride  sur  le  cou;  il  a  gardé  l'autre  avec  lui 
et  Ta  de  tout  temps  tenu  fort  sévèrement  :  il  Fa  élevé  à 
laCaton.  Or,  quel  est  le  résultat  de  ces  deux  éducations 
contraires?  Il  semble  d'abord  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à 
hésiter.  Micion,  l'homme  de  la  ville,  à  l'ouverture  de 
la  pièce,  est  dans  une  inquiétude  mortelle.  Eschine,  son 
neveu,  son  fils  d'adoption,  n'est  pas  rentré  la  nuit  der» 
nière  ;  et  là-dessus  le  pauvre  père  se  forge  mille  craintes  : 
«  Faut-il  donc  qu'un  homme  aille  se  mettre  dans  le 
cœur  et  se  donner  à  plaisir  des  affections  qui  lui  soient 
plus  chères  que  lui-même!  Et  pourtant,  ajoute-t-il,  il 
n*est  pas  mon  fils,  il  est  celui  de  mon  frère...  Mais  je 
l'ai  adofSté  enfant  ;  je  Fai  élevé,  il  m'est  aussi  cher  que 
s'il  était  mien  :  il  est  ma  seule  joie,  ma  seule  tendresse, 
et  je  fais  tout,  absolument  tout,  pour  qu'il  me  rende  la 
pareille  :  je  donne,  je  pardonne,  je  ne  crois  pas  néces- 
saire d'user  en  chaque  rencontre  de  mon  droit.  Enfin, 
tout  ce  que  les  jeunes  gens  font  d'ordinaire  en  cachette 
de  leur  père,  tout  ce  qui  est  péché  de  jeunesse,  j'ai 
accoutumé  mon  fils  à  ne  pas  m'en  faire  mystère  ;  car 
qui  s'accoutume  une  fois  à  mentir  et  à  tromper  son 
père,  celui-là  l'osera  d'autant  plus  à  l'égard  des  autres. 
Je  crois  qu'il  est  mieux  de  retenir  ses  enfants  par 
un  sentiment  de  pudeur  et  d'honneur  que  par  la 
crainte...  »  On  voit  d'ici  quel  est  le  système  de  Micion, 
système  bien  connu  et  des  plus  relâchés  :  celui  de 
Déméa  est  précisément  le  contraire;  aussi  les  deux 
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frères  sont-ils  habituellement  en  querelle  ouverte,  el 
le  frère  des  champs  arrive  souvent  chez  celui  de  la 
ville  en  s'écriant  :  a  Que  faites-vous,  Micion?  pourquoi 
nous  perdez-vous  ce  jeune  homme?  pourquoi  le  laissez- 
vous  faire  l'amour,  faire  Forgie?  pourquoi  fournissez- 
vous  à  ses  vices?  ))  Micion,  toutefois,  estime  que  son 
frère,  avec  sa  rigidité,  a  tort,  et  quoique  Eschine,  ce 
jour-là,  lui  donne  bien  de  l'inquiétude,  il  ne  se  blâme 
pas  de  le  traiter  si  indulgemment;  il  repasse  à  ce  sujet 
toutes  ses  maximes  d'éducation  débonnaire  et  s'y  con- 
firme :  l'affection,  pour  stimuler  au  bien,  vaut  mieux 
que  la  crainte;  un  père  n'est  pas  un  tyran  ni  un 
maître,  etc.  Mais  Déméa,  le  frère  rustique,  survient 
tout  à  coup.  Gare  l'orage  ! 

Déméa  est  triste;  il  est  irrité,  mais  il  triomphe;  car 
la  conduite  différente  des  deux  jeunes  gens  semble  tout 
à  fait  lui  donner  raison.  Pour  bien  saisir  le  comique 
»  de  la  situation,  il  est  bon  de  savoir  que  tous  les  dés- 
ordres contre  lesquels  il  va  éclater,  et  dont  Eschine 
s'est  rendu  coupable,  ne  sont  que  pour  le  compte  du 
vertueux  frère,  ce  frère  si  surveillé  et  que  le  père  mori- 
gène si  bien;  c'est  le  plus  sévèremei?t  élevé  qui  est  le 
plus  mauvais  sujet  des  deux  :  l'autre  n'a  rien  fait  que 
par  complaisance  pour  son  cadet*  Mais  le  dessous  de 
cartes  ne  se  découvrira  que  plus  tard.  Dans  cette  que- 
relle que  Déméa  vient  faire  à  Micion,  ce  dernier 
lui-même  est  d'un  comique  achevé  dans  sa  douceur. 
Micion  tout  à  l'heure  était  troublé  de  l'absence  d'Es- 
chine  :  Déméa  vient  lui  apprendre  tout  ce  que  le  liber- 
tin a  commis  d'excès  cette  nuit  même,  et  dont  toute  la 
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ville  est  indignée.  11  a  enfoncé  une  porte,  forcé  un 
intérieur,  enlevé  une  femme...;  il  n'est  bruit  que  de 
cela.  Micion,  ainsi  réfuté  dans  son  système  et  piqué 
dans  l'objet  de  son  amour,  essaye,  ni  plus  ni  moins, 
d'excuser  le  coupable  :  «  Vous  prenez  mal  les  choses, 
Déméa  :  ce  n'est  pas  un  si  grand  crime,  croyez-moi,  à 
un  jeune  homme  d'aimer,  de  boire...  Si  nous  n'avons  pas 
fait  pareille  chose,  vous  et  moi,  c'est  que  nous  n'avions 
pas  moyen  alors-,  vous  vous  faites  maintenant  un  mérite 
de  ce  qui  n'était  qu'une  nécessité.  C'est  injuste,  car  si 
nous  avions  eu  de  quoi,  nous  aurions  fait  comme  les 
autres  ;  et  celui  que  vous  me  jetez  sans  cesse  à  la  tête 
{illum  tu  tuum,  ce  fils  modèle  élevé  aux  champs),  si  vous 
étiez  homme,  vous  le  laisseriez  faire  maintenant,  tandis 
que  l'âge  le  permet,  plutôt  que  d'attendre  qu'il  ait  mené 
votre  convoi,  trop  tard  à  son  gré,  pour  s'en  aller  faire 
après  coup  toutes  ces  mêmes  choses,  dans  un  âge  moins 
propice.  »  Je  paraphrase  un  peu;  chez  Térence,  chaque 
nuance  et  intention  est  indiquée  par  de  simples  mots 
bien  jetés,  bien  placés  et  qui  laissent  à  la  pensée  toute 
sa  grâce  {uhi  te  expegtatum  ejecisset  foras,  alienore  Mate 
post  faceret  tamen).  Remarquez,  dirai-je  à  ceux  qui 
voudraient  suivre  de  près  le  texte,  cet  expectatum  qui 
marque  si  bien  la  longueur  de  l'attente,  ce  tamen  rejeté 
si  joliment  à  la  fin.  On  me  dira  qu'il  ne  faut  pas  tant 
admirer  des  particularités  de  diction  si  simples,  et  que 
c'est  la  nécessité  du  vers  qui  détermine  le  plus  souvent 
et  commande  cet  heureux  placement  des  mots.  Oui, 
mais  c'est  le  talent  aussi  et  l'art  du  poëte  d'amener  si 
justement  les  mots  pour  le  sens  à  la  fois  et  pour  la  me- 
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sure.  C*est  le  secret  des  âges  polis.  Téreiice  est  le 
premier,  chez  les  Romains,  qui 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Déméa  est  outré  de  la  réponse  de  Micion  :  Si  vous 
étiez  homme,  lui  a  dit  Micion  :  il  lui  renvoie  son  mot  et 
lui  rejette  son  homo  à  la  tête  :  «  Pardieu!  vous,  avec 
votre  humanité  {tu  homo),  vous  me  rendrez  fou.  »  Mais 
Micion,  de  plus  en  plus  lancé  et  mis  lui-même  hors  des 
gonds,  va  non  plus  jusqu'à  excuser,  mais  jusqu'à  épou- 
ser les  désordres  de  son  fils  adoptif  (et  il  sentira  tout  à 
l'heure,  quand  il  sera  seul ,  qu'il  s'est  laissé  emporter 
un  peu  loin  )  ;  cet  homme  doux  se  fâche  tout  de  bon  ; 
la  contradiction  le  pousse,  la  passion  ne  lui  laisse  pas 
son  sang-froid  :  «  Ah!  écoutez,  mon  frère,  ne  me  rom- 
pez plus  la  tête  à  ce  sujet.  Vous  m'avez  donné  votre 
fils  à  adopter,  il  est  mien  ;  s'il  fait  des  sottises,  il  les 
fait  à  mon  compte,  c'est  à  moi  d'en  porter  la  plus 
grosse  part.  Il  soupe?  il  boit?  il  se  parfume?  eh  bien! 
je  payerai.  Il  a  des  maîtresses?  je  fournirai  l'argent  tant 
que  je  pourrai;  quand  il  n'y  en  aura  plus,  peut-être 
qu'alors  elles  le  mettront  dehors.  11  a  enfoncé  une 
porte?  eh  bien!  on  la  raccommodera.  Il  a  déchiré  des 
habits? eh  bien!  le  tailleur  est  là  pour  en  faire  d'autres. 
J'ai  encore,  grâce  à  Dieu!  de  quoi  y  suffire,  et  jusqu'ici 
ça  ne  me  ruine  pas...  »  Le  père  adoptif,  dans  son  en- 
traînement, est  devenu,  on  le  voit,  le  frère  et  le  com- 
père de  son  fils;  il  n'y  a  plus  de  distinction  entre  eux. 
Toute  cette  scène  est  parfaite  de  vérité  et  justifierait, 
à  elle  seule,  l'éloge  accordé  à  Térence  d'exceller  dans  les 
V.  21 
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mœurs,  tandis  que  d'autres  étaient  réputés  supérieurs 
dans  la  conduite  et  la  construction  de  la  pièce  ou  dans 
Tehtrain  du  dialogue.  11  est  bien  le  peintre  de  la  vie,  et 
même,  quant  à  ce  vis  comica  tant  reproché,  s'il  ne  se 
trouve  pas  en  effet  ici  dans  ce  dialogue  entre  les  deux 
frères,  je  n'y  entends  plus  rien,  je  ne  le  vois  nulle  part. 

Je  ne  puis  pousser  plus  loin  ces  analyses  sans  m'ou- 
blier  tout  à  fait,  et  sans  oublier  aussi  que  j'aurais,  si  la 
place  m'était  accordée,  à  prendre  plus  souvent  M.  de 
Belloy  à  partie  et  à  lui  dire,  sur  sa  propre  traduction  : 
((  Ceci  est  bien,  ceci  est  heureux  et  élégant;  mais,  à 
côté,  ne  trouvez-vous  pas...?  »  Et  M.  de  Belloy,  homme 
de  goût,  serait  le  premier  à  confesser  qu'il  a  été  dans 
un  embarras  inexprimable  en  présence  de  ces  beau- 
tés simples  et  courantes  oii  les  liaisons  surtout  et  les 
petits  mots,  les  mille  attaches  du  discours,  sont  si  diffi- 
ciles ou  plutôt  impossibles  à  rendre.  C'est  beaucoup 
déjà  d'avoir  conservé,  dans  l'ensemble,  le  bon  goût  de 
diction  et  la  facilité  attachante. 

IV. 

Térence  est  le  poëte  de  la  jeunesse  :  tout  chez  lui 
se  rapporte  volontiers  à  elle.  Ses  scènes  d'amoureux 
sont  délicieuses.  Nul  n'a  mieux  compris  que  lui  le 
charme  des  brouilleries  et  des  raccommodements,  les 
tendresses  plus  vives  après  les  fureurs.  «  Querelle 
d'amants,  recrudescence  d'amour,  »  dit-il.  —  «  Le  fond 
de  l'amour,  dit-il  encore,  ce  n'est-qu'injures,  soupçons, 
colère,  trêve  et  guerre,  et  puis  l'on  signe  de  nouveau 
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la  paix.  xN'essayons  pas  de  porter  la  raison  dans  l'amour, 
pas  plus  que  d'être  sage  dans  la  folie.  »  Que  la  scène 
entre  son  jeune  homme  Phédria  et  la  courtisane  Thaïs 
(dans  V  Eunuque)  vient  bien  à  l'appui  de  cette  doctrine! 
Phédria  a  été  chassé,  tenu  dehors  par  Thaïs  qui  lui  a 
fait  refuser  sa  porte,  tandis  qu'un  autre  a  été  admis  : 
il  peste,  il  s'indigne,  il  se  méprise  lui-même,  pour  sa 
lâcheté ,  de  sentir  qu'il  l'aime  encore  ;  il  prend  de 
grandes  résolutions  :  elle  paraît,  tout  ce  courage  s'éva- 
nouit. Elle  lui  parle  avec  douceur  et  en  personne  qui 
l'aime  toujours;  elle  lui  explique  l'aventure  de  la  veille. 
C'est  toute  une  histoire,  presque  une  affaire  de  famille, 
à  l'entendre,  qui  Ta  obligée  à  recevoir  ce  capitaine 
dont  il  est  jaloux  ;  elle  en  dit  tant,  elle  fait  si  bien  qu'il 
en  passe  par  où  elle  veut  et  consent  à  quitter  la  place 
pour  deux  jours  encore,  deux  jours  seulement,  pendant 
lesquels,  pour  tuer  le  temps,  il  se  propose  d'aller  à  la 
campagne;  il  annonce  qu'il  part  à  l'instant;  et  quand 
elle  a  tout  obtenu  de  lui,  elle  lui  dit  :  a  Adieu,  cher 
Phédria,  ne  veux-tu  rien  davantage?  »  Et  Phédria  ici 
éclate  et  s'écrie  dans  l'ingénuité  de  son  transport  : 
((  Mais  que  puis-je  vouloir?  sinon  que,  présente  avec  ce 
soldat,  tu  sois  comme  absente;  que  jour  et  nuit  tu 
m'aimes,  que  tu  me  regrettes,  que  tu  rêves  de  moi, 
n'attendes  que  moi,  ne  penses  qu'à  moi  ;  que  tu  m'es- 
pères, etc.  î) 

Ce  qu'André  Chénier  a  trouvé  moyen,  en  transposant 
la  situation,  de  traduire  dans  ces  beaux  vers  d'élégie  : 

Ce  que  je  veux?  dis-tu.  Je  veux  que  ton  retour 
Te  paraisse  bien  lent;  je  veux  que  nuit  et  jour 
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ïu  m'aimes  

Présente  au  milieu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente; 

Dors  en  pensant  à  moi;  rêve-moi  près  de  toi; 

Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi  ! 

Et  La  Fontaine  qui  a  traduit  VEunuqile,  assez  faible- 
ment d'ailleurs,  a  dit  dans  un  vers  heureux  : 

De  corps  auprès  de  lui,  de  cœur  auprès  de  moi  ! 

Fénelon  et  Addison,  deux  esprits  polis  et  doux,  de  la 
même  famille  littéraire,  ont  loué  ce  passage  de  ïérence 
comme  d'une  beauté  et  d'un  naturel  inimitables. 

Dans  cette  même  comédie  de  l'Eunuque,  le  frère 
cadet  de  Phédria,  l'aimable  Chéréa,  est  bien  l'image 
du  naïf  et  bouillant  jeune  homme  à  son  premier  amour. 
Quand  il  arrive  sur  la  scène,  comme  un  jeune  chien  en 
défaut,  courant,  hors  d'haleine,  ayant  perdu  la  piste 
de  la  beauté  qu'il  suivait,  qu'il  brûlait  d'aborder, 
qu'un  maudit  fâcheux  lui  a  fait  tout  d'un  coup  man- 
quer, quel  jeu  de  passion  !  a  Je  suis  mort  !  de  jeune 
fille  nulle  part...  Où  est-elle  passée?  »  Et  quand  il  l'a 
découverte,  que  dis-je?  quand  il  s'est  introduit  près 
d'elle  sous  un  déguisement  et  l'a  possédée  d'emblée, 
quelle  explosion  d'allégresse,  quel  besoin  d'expansion 
et  de  confidence  à  tout  prix  !  comme  il  se  jette  sur  le 
premier  ami  qu'il  rencontre  pour  lui  tout  raconter  ! 
Vous  connaissez  le  tableau  de  Meissonier,  la  Confidence, 
ce  jeune  amoureux  qui,. à  la  première  lettre  reçue,  n'a 
de  cesse  qu'il  n'ait  versé  son  secret  dans  le  sein  d'un 
ami  plus  expérimenté,  et  qui,  après  le  déjeuner  qu'il 
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payera,  au  dessert,  lit  avec  feu  cette  jBÎssive  si  tendre  à 
l'ami  tranquille  et  satisfait  qui  écoute  et  qui  digère.  Ici, 
c'est  tout  autre  chose  ;  c'est  le  jeune  homme  en  feu 
qui  sort  de  la  maison  oia  il  a  conquis  le  bonheur  ;  il  a 
besoin  d'éclater,  son  cœur  déborde  ;  il  est  dans  l'impa- 
tience de  dire  au  premier  qui  l'interrogera  :  Je  suis 
heureux. —  «  Quoi  personne!  s'écrie-t-il  en  regardant 
autour  de  lui...  Ne  rencontrerai-je  pas  une  âme,  pas  un 
curieux  qui  me  suive,  qui  me  persécute  et  m'obsède  de 
questions,  pourquoi  je  suis  gai,  pourquoi  je  bondis,  oii 
je  vais,  d'oi^i  je  viens,  où  j'ai  pris  cet  habit  (il  est  encore 
déguisé),  ce  que  je  cherche,  si  je  suis  sain  d'esprit  ou 
fou?  ))  Un  ami  qui  passe,  et  qui  l'a  entendu  fort  à  pro- 
pos, le  sert  à  souhait  et  l'oblige  à  s'épancher.  Nous 
assistons  à  l'ivresse  même  de  la  jeunesse. 

M.  de  Belloy  a  traduit  ce  passage  de  la  manière  la 
plus  agréable  : 

CHÉRÉAS. 

Quoi  !  pas  un  curieux,  pas  un  ami,  personne 
Qui  s'attache  à  mes  pas,  me  tourmente  et  s'étonne, 
Demande  d'où  me  vient  ce  bonheur,  cet  habit, 
Où  je  vais,  d'où  je  sors,  si  j'ai  perdu  l'esprit? 

ANTIPHON,  à  part. 

Faisons-lui  ce  plaisir.  [Haut,]  Eh  bien!  cher  camarade, 
Te  voilà  donc  enfin!  Quelle  est  cette  escapade? 
Où  vas-tu?  D'où  sors-tu  dans  ce  nouvel  habit? 
Qui  te  rend  si  joyeux?  As-tu  perdu  l'esprit? 
Eh  bien!  répondras-tu?  Quelle  mine  étonnée! 

CHÉRÉAS. 

Salut,  ami,  salut!  Oh!  l'heureuse  journée  ! 
C'est  toi  que  je  voulais ,  et  tu  viens  le  premier. 
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ANTIPHON. 

Gonte-moi,  je  t'en  prie... 

C  HÉ  RÉ  A  s. 

Eh!  pourquoi  me  prier? 
Quand  je  suis  trop  heureux  de  t'avoir,  au  contraire. 
Écoute  

V. 

J'ai  essayé  de  donner  un  aperçu  de  ce  talent  aimable 
et  vif,  de  ce  comique  sincère  et  touchant  que  chacun 
aime  à  se  représenter  sous  le  nom  de  Térence  :  j'achè- 
verai de  le  définir  en  quelques  traits  assemblés  sans 
beaucoup  d'ordre ,  mais  qui  se  rejoindront  d'eux- 
mêmes. 

Térence  a  le  talent  voisin  de  l'âme;  il  donne,  plus 
qu'aucun  écrivain,  raison  à  ce  mot  de  Vauvenargues, 
((  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  » 

Si  Virgile,  venu  plus  tôt,  avait  fait  des  comédies,  il  les 
aurait  faites  comme  Térence.  11  y  a  aussi  chez  Térence 
du  Tibulle  en  action  et  de  l'élégie. 

Térence  est  le  lien  entre  l'urbanité  romaine  et  Tatti- 
cisme  des  Grecs.  Qui  dit  urbanité  dit  politesse,  élégance, 
un  bon  goût  dans  le  badinage,  de  l'enjouement  plus 
qu'un  rire  ouvert  et  déployé.  Qui  dit  attiqiies  à  propre- 
ment parler,  entend  des  écrivains  nus,  sobres,  chastes 
de  diction  (comme  Lysias  ou  Xénophon),  qui  n'appuient 
pas,  qui  ne  redoublent  pas,  qui  ne  scintillent  pas.  Ils 
rappellent  et  réfléchissent  dans  leurs  écrits  cette  plaine 
de  l'Attique,  d'une  maigreur  élégante  et  fme,  d'un  ciel 
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transparent.  Quels  sont  les  écrivains  attiqiies  en  fran- 
çais dont  nous  puissions  comparer  sans  trop  de  contre- 
sens la  diction  à  celle  de  Térence  ?  Il  en  est  très-peu. 
M"*^  de  La  Fayette,  Fénelon,  M.^^  de  Gaylus,  en  sont 
certainement  ;  Le  Sage  aussi  pour  Gil  Blas,  et  Tabbé 
Prévost  pour  Manon  Lescaut.  Au  xviii^  siècle,  la  race  des 
attiques  se  perd  :  Voltaire  est,  quand  il  le  veut,  le  mo- 
dèle de  l'urbanité  ;  mais  l'atticisme  léger,  cette  grâce 
un  peu  nue,  cette  exquise  simplicité  n'a  plus  sa  place. 

iMontesquieu ,  préoccupé  du  piquant,  du  frappant, 
citera  jusqu'à  cinq  et  six  fois  Florus  dans  son  Essai  sur 
le  Goût  :  il  n'a  pas  songé  une  seule  fois  à  citer  Térence. 

Diderot  le  fougueux,  le  verveux,  a  eu.  l'honneur  de 
comprendre  et  de  sentir  dans  Térence  celui  qui.lui  res- 
semblait le  moins,  celui  qui  n'outre  rien,  ne  charge 
jamais,  et  qui  ne  met  pas  un  trait  de  plus  que  nature 

Il  n'y  a  rien  dans  Térence  pour  l'effet.  M^'^  Mars 
disait  :  «  Oh!  comme  nous  jouerions  mieux,  si  nous  ne 
tenions  pas  à  être  applaudis  !  »  Térence  écrit  et  parle 
comme  s'il  ne  tenait  pas  à  être  applaudi.  11  n'a  pas  de 
ces  mots,  de  ces.  traits  qui  sortent  à  tout  instant  du 
rang,  et  qui  semblent  dire  avant  la  fin  :  Plaudite,  Il  est 
bon  toutefois  pour  un  poëte  dramatique  d'avertir  de 
temps  en  temps  son  monde,  de  donner  le  branle  à  son 
public. 

Molière  a  la  verve,  le  démon  :  Térence  n'a  pas  le  dé- 
mon ;  il  a  ce  que  les  Anglais  appellent  le  feeling,  mêlé 
et  fondu  dans  le  comique.  11  intéresse. 

Térence  est  la  joie  et  les  délices  des  esprits  délicats 
et  justes,  qui  n'aiment  pas  le  fou  rire,  qui  aiment  un 
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rire  modéré  qui  aille  avec  les  pleurs  et  qui  ne  dépare 
pas  le  sourire.  J'ai  déjà  nommé  Addison  et  Fénelon. 

Si  Collin  d'Harleville  avait  eu  du  style,  et  s'il  avait 
fait  de  mieux  en  mieux  dans  le  genre  du  Vieux  Céliba- 
taire, on  aurait  pu  l'appeler  chez  nous  un  demi-Té- 
rence;  mais  il  est  resté  au  quart  du  chemin. 

Je  ne  sais  plus  lequel  des  critiques  de  ce  temps-ci 
dont  je  disais  :  «  11  aime  le  délicat,  mais  il  adore  le 
faible.  »  Celui-là  aura  beau  être  instruit  et  versé  dans 
les  choses  de  l'Antiquité,  il  n'est  digne  qu'à  demi  de 
sentir  Térence.  Ne  faisons  jamais  du  faible  une  nuance, 
même  pâlie,  du  délicat. 

Ce  ne  sont  pas  des  jeux  d'esprit  que  je  me  permets  : 
chaque  écrivain  ou  poëte  classique  a  sa  qualité  distinc- 
tive  et  singulière,  sa  vertu  à  lui,  souveraine,  et  qui  est 
faite  pour  guérir  du  défaut  littéraire  opposé.  Térence 
est  le  contraire  de  bien  des  choses,  il  l'est  surtout  de  la 
dureté,  de  l'inhumanité,  de  la  brutalité,  —  de  ce  qu'on 
court  risque,  à  mesure  qu'on  avance  dans  les  littéra- 
tures, d'ériger  insensiblement  en  beauté  et  de  prendre 
pour  la  marque  première  du  talent. 

Térence,  c'est  le  contraire  de  Juvénal  et  des  liqueurs 
fortes. 

11  y  a  des  poëtes  plus  ambitieux,  plus  complets  aussi 
et  plus  forts  que  lui  assurément  :  mais,  au  sortir  des 
lectures  violentes,  ma  médiocrité  même  s'accommode 
mieux  de  celle  de  Térence. 

Térence  peintre  de  l'homme,  ce  n'est  rien  d'absolu 
dans  la  morale  ni  dans  la  vie  :  c'est  croire  qu'on  a  tou- 
jours quelque  chose  à  apprendre,  toujours  à  modifier 
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et  à  corriger  selon  l'âge  ,  le  moment ,  la  pratique  et 
r  expérience. 

Pétrone  a  parlé  de  Theurease  curiosité,  du  goût  choisi 
d'Horace,  Horatii  curiosa  félicitas  :  c'est  toute  une  dé- 
finition en  deux  mots.  Un  critique  latin  d'entre  les  mo- 
dernes, un  savant  en  us  a  qualifié  non  moins  heureu- 
sement la  merveilleuse  et  presque  ineffable  aménité  de 
Térence. 

On  parle  toujours  et  le  plus  volontiers  de  Térence 
comme  de  Tun  des  précurseurs  profanes  du  christia- 
nisme :  c'est  pour  lui  un  grand  honneur.  Il  serait  juste 
aussi  de  lé  montrer  un  digne  fils  et  un  héritier  direct 
de  la  civilisation  et  de  la  culture  grecque  à  laquelle  il 
appartient,  de  cette  civilisation  qu'on  voit  si  humaine 
au  temps  de  Gélon,  et  qui  trahissait  déjà  son  véritable 
esprit  dans  la  lutte  fabuleuse  de  Pollux,  l'un  des  Argo- 
nautes, contre  un  roi  brigand  des  bords  de  la  Propon- 
tide.  ((  Et  quel  sera  le  prix  du  combat  que  nous  allons 
livrer?  »  demande  le  fier  Pollux  au  moment  d'engager 
la  lutte  avec  le  géant.  Celui-ci  répond  :  «  Je  serai  à  toi, 
si  je  suis  vaincu  ;  tu  seras  à  moi,  si  je  suis  le  plus  fort.  )> 
—  «  Mais  ce  sont  là,  reprend  Pollux,  des  enjeux  d'oi- 
seaux de/proie  à  Paigrette  sanglante.  »  —  «  Que  nous 
ressemblions  à  des  oiseaux  de  proie  ou  à  des  lions, 
nous  ne  combattrons  qu'à  cette  condition-là.  )>  Le 
géant  est  vaincu  par  l'adroit  et  brillant  athlète. 
«  Puissant  Pollux,  s'écrie  le  poëte,  quoique  vainqueur 
tu  n'abusas  point  contre  lui  de  ta  victoire;  mais  tu  lui 
fis  jurer  le  grand  serment,  par  le  nom  de  Neptune  son 
père,  de  ne  plus  être  désormais  inhumain  et  nuisible 

21. 
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aux  étrangers.  »  Ce  fut  toute  la  vengeance  du  héros  (1), 
et  c'est  ainsi  que  les  victoires  des  Grecs,  quels  qu'en 
fussent  les  motifs  ou  les  prétextes,  étaient  en  définitive 
des  conquêtes  pour  la  civilisation  elle-même.  Formé  à 
cette  école,  nourri  et  abreuvé  de  ces  sources,  faut-il 
s'étonner  que  Térence  ait  fait  entendre  le  premier  des 
accents  de  bonté  et  d'humanité  universelle  à  Rome, 
dans  cette  dure  Rome  de  Caton  l'ancien? 

(1)  C'est  chez  Théocrite  qu'il  faut  lire  ce  brillant  combat  de  Pol- 
lux  :  il  est  vrai  que  tout  à  côté,  dans  la  même  pièce,  on  se  heurte 
à  un  exploit  d'un  genre  tout  différent,  l'enlèvement  des  deux  filles 
de  Leucippe  et  le  combat  de  Castor  contre  l'amant  de  l'une  d'elles  : 
car  ces  Grecs,  semblables  en  cela  à  un  autre  peuple  de  notre  con- 
naissance, pouvaient  être  dits  à  la  fois  libertins  et  civilisateurs. 


t.undi  n  août  1S63. 


OEUVRES  INÉDITES 

DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

PUBLIÉES  d'après   LES  MANUSCRITS 
ET    PRÉCÉDÉES    DE    l'hISTOIKE    DE   SA  VIE, 
PAR 

M.  ÉDOUARD  DE  BARTHÉLÉMY  (1). 


Je  ne  sais  si  beaucoup  de  gens  sont  comme  moi, 
mais  j'avoue  que  par  moments  je  commence  à  en  avoir 
assez  de  la  littérature  du  xvu^  siècle.  On  en  abuse 
depuis  quelque  temps  ;  non  qu'on  puisse  jamais  nous 
en  trop  dire  sur  Molière,  sur  La  Fontaine,  sur  Bossuet, 
sur  Pascal,  sur  W"^^  de  Sévigné,  si  ce  sont  des  choses 
vraiment  nouvelles  qu'on  nous  apporte,  soit  des  textes 
plus  exacts,  soit  des  documents  biographiques  plus  cer- 
tains :  mais  si  ce  sont  des, redites,  des  inutilités,  des 

(l)  Un  vol.  in-8.  Hachette,  77,  boulevard  Saint-Germain. 
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parties  secondaires  qu'on  nous  donne  pour  principales, 
des  papiers  de  valeur  purement  historique  qu'on  exalte 
comme  des  chefs-d'œuvre  littéraires,  ah  I  c'est  différent; 
le  goût  se  révolte  ou  se  rebute  :  on  se  rejette  ailleurs, 
on  est  rassasié.  M.  Cousin,  à  cet  égard,  a  assumé  une 
grande  responsabilité  à  laquelle  il  est  homme,  pour  sa 
part,  à  largement  suffire.  11  a  fait  des  découvertes 
réelles,  bien  qu'il  les  ait  un  peu  exagérées  dans  le  prin- 
cipe; mais  à  lui  tout  est  permis,  et  il  a,  par  son  talent 
d'écrivain  et  par  ses  retouches  successives,  des  ma-  - 
nières  de  compenser  ou  de  réparer,  et,  une  fois  averti, 
des  empressements  à  rentrer  dans  le  vrai,  qui  ne  re- 
tirent rien  aux  effets  d'un  premier  éclat.  C'est  l'école 
que  je  redoute,  ce  sont  les  disciples  non  avoués  d'un 
maître  supérieur,  mais  un  peu  imprudent.  M.  Edouard 
de  Barthélémy  est  évidemment  un  jeune  homme  qui  a 
allumé  son  flambeau  à  la  torche  de  Tardent  et  amoureux 
investigateur,  et  qui  s'est  enflammé,  un  matin,  d'un  zèle 
extraordinaire  pour  la  littérature  Longue  vil  le.  Sablé,  etc. 
On  l'a  beaucoup  loué,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  pour 
avoir  réimprimé  un  recueil  de  Portraits  de  société  du 
xvii^  siècle,  dont  un  petit  nombre  sont  vraiment  curieux, 
et  la  plupart  d'une  fadeur,  d'une  insipidité  écœurante. 
Un  critique  littéraire,  homme  de  goût  et  qui  d'ordi- 
naire est  sobre  d'éloges  (M.  Géruzez),  l'a  cité  deux  fois 
à  ce  sujet  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  française. 
Il  semble  qu'éditer  un  vieux  livre  déjà  publié  ou  quel- 
ques bribes  inédites  insignifiantes  soit  aujourd'hui  un 
titre  plus  digne  d'estime  que  d'avoir  du  style  et  de  la 
pensée.  M.  É.  de  Barthélémy,  puisant  et  repuisant  aux 
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portefeuilles  du  médecin  Valant,  où  M.  Cousin  avait  pris 
d'emblée  le  meilleur,  a  publié  récemment  un  livre  sur 
la  comtesse  de  Maure,  l'amie  de  M"^^  de  Sablé,  sans 
assez  se  dire  que  le  maître  lui-même,  en  donnant  tout 
un  volume  sur  celte  illustre  marquise,  avait  excédé  les 
proportions  :  une  couple  de  chapitres  eussent  suOi. 
Nous  voulons  bien  une  tasse  de  café  pur,  une  seconde 
tasse  moins  pure;  mais  faut-il  aller  jusqu'au  marc 
et  jusqu'à  la  lie?  M.  É.  de  Barthélémy  ne  s'est  pas 
arrêté  en  si  beau  chemin  ;  il  s'est  épris  ,  je  ne  sais 
pourquoi,  d'un  zèle  chevaleresque  en  faveur  de  M.  de 
La  Rochefoucauld ,  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les 
esprits  assurément  celui  avec  lequel  il  a  le  moins  de 
rapports;  sous  prétexte  de  le  défendre  deva^it  la  pos- 
térité, il  a  voulu  écrire  sa  vie  et  rechercher  littéraire- 
ment ses  moindres  vestiges;  il  a  pris  ainsi  les  devants 
sur  une  édition  que  prépare  un  autre  littérateur  très- 
exercé  et  qui  a  fait  ses  preuves  par  Vauvenargues 
(M.  Gilbert).  Tout  s'est  passé  d'ailleurs  avec  égards  et 
ainsi  qu'il  sied  entre  gens  comme  il  faut,  et  M.  de  Bar- 
thélémy, en  jouissant  des  honneurs  de  la  priorité,  en- 
tend bien  ne  préjudicier  nullement  à  l'édition  prochaine 
qui  profitera  de  ses  découvertes.  11  n'est  pas,  en  effet, 
sans  avoir  trouvé  pour  son  compte  quelque  chose  de 
neuf.  Ayant  eu  accès  dans  les  papiers  de  famille  con- 
servés au  château  de  la  Roche-Guyon,  il  nous  donne  en 
toute  hâte  aujourd'hui  le  résultat  de  ses  recherches, 
quelques  pensées  ou  Maximes  inédites  ou  presque  iné- 
dites (une  vingtaine  tout  au  plus),  quelques  chapitres 
de  Réflexions  morales.  11  y  a  joint  une  Notice  historique 
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fort  complète,  c'est-à-dire  amplement  compilée  et  ra- 
massée de  toutes  parts,  sur  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 


I, 

M.  É.  de  Barthélémy  est  si  inoffensif,  si  indulgent 
même  pour  ses  devanciers  et  pour  ceux  qu'il  croit 
devoir  contredire  à  l'occasion,  qu'on  hésite  à  venir 
troubler  son  contentement  en  disant  ce  qu'on  pense  de 
son  travail,  surtout  quand  il  nous  apporte  quelques 
parcelles  inédites  d'un  grand  esprit  :  et  pourtant  il  est 
sujet  à  parler  à  tout  instant  d'un  excellent  écrivain  dans 
une  si  singulière  langue,  il  apprécie  un  moraliste  pro- 
fond d'une  manière  si  superficielle  et  si  peu  logique, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  vraiment  de  se  demander 
à  quoi  bon  toutes  ces  poursuites  et  ces  religions  du 
xvii^  siècle ,  avec  toutes  les  belles  lectures  qu'elles 
supposent,  si  elles  ne  servent  à  vous  former  ni  le  juge- 
ment, ni  la  langue,  ni  le  goût. 

Il  y  a  tant  d'autres  manières  d'employer  son  temps, 
quand  on  est  jeune,  beau,  riche,  noble,  un  pied,  je  le 
crois,  dans  les  fonctions  publiques,  que  j'ai  peine  à 
m'expliquer,  chez  quelqu'un  qui  n'y  est  pas  condamné 
par  le  sort,  cette  précipitation  à  écrire,  à  compiler,  à 
copier,  à  éditer  sans  prendre  même  la  peine  de  se  relire. 
C'est  par  de  telles  habitudes  que  les  Serieys  et  les  Au- 
guis  autrefois  ont  décrié  le  genre.  Scribendi  cacoethes, 
disait  Juvénal.  —  Daunou  disait  du  marquis  de  Fortia 
d'Urban,  qu'il  était  atteint  de  stampomanie  (la  manie 
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de  se  faire  imprimer).  M.  É.  de  Barthélémy  est  atteint, 
on  n'en  saurait  douter,  de  cette  maladie  courante.  Les 
palmes  d'éditeur  l'empêchent  de  dormir  :  M.  Cousin, 
en  y  passant,  a  attaché  au  métier  un  rayon.  Soyez  donc 
éditeur,  si  c'est  votre  plaisir  et  votre  orgueil,  mais 
soyez-le  avec  tous  les  soins  qu'exige  cette  tâche  épi- 
neuse ;  et  gare  surtout  si ,  auteur  vous-même ,  vous 
laissez  trop  passer  le  bout  de  l'oreille!  vous  donnez 
envie  de  le  pincer. 

Eh,  mon  Dieu  !  je  ne  voudrais  rien  conseiller  à  la  jeu- 
nesse que  de  convenable;  mais  vraiment,  lorsque  après 
avoir  lu  et  relu  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  un 
éditeur  d'un  nom  distingué  comme  M.  de  Barthélémy 
en  vient  à  écrire  dans  un  Avertissement  placé  en  tête 
du  petit  livre,  exquis  de  tout  point,  que  rien  ne  l'obli- 
geait de  réimprimer  :  «  Nous  signalons  dans  ce  recueil 
une  vingtaine  de  pensées  inédites,  dans  lesquelles  on 
retrouvera  cependant  quelquefois  de  lointaine  parenté 
avec  un  certain  nombre  de  celles  de  diverses  éditions  ;  » 
que  dire?  faut-il  se  taire?  faut-il  remarquer  que  de  loin- 
taine parenté  n'est  pas  français;  qu'il  faudrait  mettre 
absolument,  pour  l'exactitude  grammaticale,  ou  bien 
c(  quelque  lointaine  parenté,  »  ou  bien  «  une  lointaine 
parenté!  ))...  Mais  il  fait  beau,  le  temps  sourit,  l'été  est 
radieux  et  splendide,  tout  vous  appelle  :  jeune  homme, 
laissez  ces  choses  à  ceux  du  métier,  et  si  le  trop  de 
loisir  ou  d'activité  vous  tente,  si  le  sang  vous  chatouille, 
dépensez  votre  zèle  ailleurs;  allez  à  Ems,  allez  à  Spa, 
et  laissez-nous  le  soin,  par  ce  soleil  d'août,  d'ajuster 
nos  phrases  qui  nous  clouent  à  notre  fauteuil.  Croyez 
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que  je  ne  m'exagère  pas  le  mérite  d'une  phrase  bien 
faite  ou  qui,  tant  bien  que  mal,  tombe  d'aplomb  sur 
ses  pieds;  un  galant  homme  peut  fort  bien  soléciser  ; 
mais  qui  diantre  l'oblige  à  imprimer  ses  solécismes? 

Vous  voulez  nous  parler  du  plus  poli  des  écrivains,  de 
l'auteur  d'un  livre  à  jamais  immortel  dans  son  expérience 
amère  et  son  élégante  concision,  et  voilà  comment  vous 
vous  exprimez  :  «  Dès  son  retour  à  Paris  (en  1657),  il 
(Al.  de  La  Rochefoucauld),  devint  un  des  fidèles  du  salon 
de  M"^^  de  Sablé,  de  précieuse  mémoire,  et  se  lia  avec 
l'académicien  Esprit,  pour  lequel  il  ne  cessa,  dans  ses 
lettres  à  la  noble  marquise,  de  montrer  une  déférence 
marquée,,.  Pendant  sa  retraite,  il  avait  composé  des 
Mémoires,  mais  il  paraît  avoir  de  bonne  heure  ensuite 
pris  goût  à  la  mode  des  Maximes,  inaugurées  par  M™®  de 
Sablé  et  par  Esprit,  dont  il  suivit  à  cet  égard  ponctuelle- 
ment d'abord  les  conseils...  »  —  Mais,  jeune  homme, 
vous  n'avez  donc  pas  eu  en  votre  temps  un  maître  de 
rhétorique  ou  de  seconde  qui  vous  ait  appris  à  mesurer 
vos  phrases,  à  écrire  sinon  élégamment,  du  moins  suf- 
fisamment, à  ne  pas  accumuler  les  adverbes;  deux  et 
trois  mis  à  la  suite  et  à  la  file,  c'est  trop. 

Et  encore  parlant  du  portrait  de  La  Rochefoucauld 
par  lui-même,  de  ce  beau  portrait  si  aisé,  si  net,  et  qui 
sent,  comme  on  disait,  son  honnête  homme,  M.  É.  de 
Barthélémy  ne  craint  pas  de  s'exprimer  ainsi  :  «  Ce  pre- 
mier travail  montre  de  sérieuses  qualités  et  le  soin  que 
La  Rochefoucauld  apportait  au  polissement  de  son  style  : 
il  ne  témoigne  pas  grandement,  par  exemple,  en  faveur 
de  la  modestie  du  duc.  »  On  n'écrit  pas  de  la  sorte.  On 
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n'attache  pas.  des  étiquettes  de  la  dernière  platitude 
aux  tableaux  des  maîtres. 

Encore  une  fois,  lui  dirai-je,  qui  vous  obligeait  de 
vous  hâter  ainsi,  de  brusquer  et  de  bâcler  une  Vie 
de  La  Rochefoucauld,  laquelle,  si  elle  n'est  pas  im- 
possible ,  reste  au  moins  une  œuvre  fort  difficile  et 
des  plus  délicates,  à  la  bien  exécuter?  Vous  avez  rêvé 
des  lauriers  littéraires,  mais  ils  ne  sont  pas  précisé- 
ment où  vous  le  croyez.  Écrire  de  telles  pages  en  tête 
d'une  édition  de  La  Rochefoucauld,  c'est  donnera  juger 
son  propre  goût  :  c'est  l'étaler  et  l'encadrer  d'une  ma- 
nière fâcheuse.  Je  puis  paraître  porter  bien  loin  la  sus- 
ceptibilité littéraire,  mais  j'aimerais  mieux,  si  j'éîais 
jeune,  et  par  respect  même  pour  la  littérature,  un  tout 
autre  emploi  que  celui-là  de  mon  temps  et  d'un  si  bel 
âge  ;  la  jeunesse  offre  tant  d'autres  distractions  !  la  saison 
est  propice  et  favorable,  allez  en  Suisse  et  voyez  les 
montagnes  ;  allez  à  Bade,  cherchez  les  ombrages  et  les 
fontaines;  chassez  ailleurs;  soyez  du  turf,  et  faites 
même  courir,  s'il  le  faut  :  surtout  ne  faites  pas  imprimer 
de  pareilles  phrases  en  tête  d'un  La  Rochefoucauld,  au 
nom  d'un  Barthélémy.  L'abbé  Barthélémy  était  un  pur, 
un  élégant  écrivain  (1). 

Je  ne  voudrais  à  aucun  prix  décourager  les  amateurs. 
Le  goût  des  lettres,  à  quelque  degré  et  sous  quelque 
forme  qu'il  se  produise,  est  un  noble  goût,  ou  tout  au 
moins  un  goût  innocent.  Un  père  me  disait  un  jour,  en 

(1)  On  m'apprend  que  les  Barthélémy  (de  Champagne)  ne  sont 
de  rien  à  l'abbé  Barthélémy  ni  au  marquis  de  Barthélémy,  ancien 
pair  de  France.  La  similitude  des  noms  m'avait  trompé. 
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voyant  son  fils  pâlir  dès  l'âge  de  douze  ans  sur  les  vieux 
livres,  non  pour  les  lire  et  en  tirer  des  pensées,  mais 
pour  en  admirer  les  vignettes,  les  fermoirs,  les  reliures 
(et  le  fils  est  devenu  depuis  un  bibliophile  féroce)  : 
((  Au  moins  il  a  un  noble  goût.  »  Un  galant  marquis, 
âme  ardente,  qui  avait  connu  toutes  les  passions,  chasse, 
amour,  cavalcades  effrénées,  et  qui  finissait  par  les 
livres,  répondait  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait  :  «  Après 
tout,  c'est  encore  moins  ruineux  que  les  femmes,  les 
chevaux  et  les  chiens.  »  Ainsi  il  peut  être  utile  en  même 
temps  qu'il  est  honorable  à  un  jeune  homme  de  s'adonner 
aux  curiosités  des  livres,  et  c'est  rassurant  pour  les 
siens  de  le  voir  commencer  par  là  ;  mais  alors  pourquoi 
ne  pas  s'en  tenir  au  simple  goût  d'amateur?  Pourquoi 
mettre  tous  les  six  mois  le  public  dans  la  confidence  de 
ses  tâtonnements,  de  ses  démangeaisons  et  de  ses  fai- 
blesses? Rien  ne  ressemble  moins  à  un  amateur  qu'un 
faiseur  :  mot  odieux  et  laid  comme  la  chose. 

Je  remplirais  des  colonnes,  si  je  le  voulais,  de  ces 
phrases  du  biographe  de  La  Rochefoucauld  qui  font 
venir  la  chair  de  poule  à  quiconque  a  reçu  les  premiers 
éléments  de  l'art  d'écrire.  Vous  voulez  dire  que  M.  de 
La  Rochefoucauld  était  gêné ,  incommodé  dans  ses 
affaires,  et  vous  dites  :  «  La  question  financière  gênait 
cependant  toujours  le  duc  de  La  Rochefoucauld.  )>  Mais 
c'est  ainsi  qu'on  qualifie,  en  effet,  la  question  d'argent 
entre  camarades,  dans  un  monde  à  la  Murger.  La  ques- 
tion  financière,  c'est  là  où  le  mal  nous  gratte  !  Était-ce 
donc  la  peine  de  tant  aller  chez  M"^^  de  Sablé  pour 
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prendre  tout  à  coup,  et  sans  même  s'en  apercevoir,  une 
expression  à  la  bohème? 

En  nous  parlant  du  La  Rochefoucauld  de  la  fm,  de 
celui  qui  n'était  plus  que  l'auteur  des  Maximes  et  le 
plus  aimable  homme  de  la  société,  vous  dites  :  «  Il  paraît 
aussi  désormais  s'être  médiocrement  occupé  de  la  poli- 
tique, quoique  cependant  il  ait  encore  demandé,  en 
1666,  la  place  de  gouverneur  du  Dauphin...  )).Mais  est-ce 
que  c'était  s'occuper  de  politique  que  de  désirer  la 
charge  de  gouverneur  du  Dauphin?  Évidemment,  Mon- 
sieur, vous  ne  vous  rendez  pas  bien  compte  de  la  va- 
leur des  expressions. 

Je  sais  qu'il  j  a,  chemin  faisant,  dans  vos  notice  et 
préface,  d'assez  bons  jugements  de  détail.  Une  discus- 
sion relative  aux  divers  manuscrits  des  Mémoires  de  La 
Rochefoucauld  peut  offrir  des  raisonnements  dignes 
d'être  pris  en  considération.  Vous  êtes  capable  de  parler 
affaires,  je  ne  le  nie  pas  :  mais  si  la  question  devient 
philosophique,  vous  n'y  êtes  plus;  et,  par  exemple,  de 
ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld  mourut  avec  bienséance, 
comme  on  sait,  et  après  avoir  reçu  les  sacrements,  vous 
terminez  votre  Notice  par  cette  conclusion  inattendue 
et  un  peu  étrange  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  l'es- 
prit trop  élevé,  l'intelligence  trop  haute,  le  sens  moral 
trop  profond  pour  ne  pas  être  un  catholique  véritable  ; 
la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  était  essentielle- 
ment chrétienne,  et,  on  aura  beau  faire,  il  faudra  nous 
laisser  cette  grande  illustration  et  renoncer  à  la  joindre 
à  la  cour,  trop  brillante  malheureusement,  de  l'incré- 
dulité. )) 
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Rien  n'est  plus  estimable  que  d'être  catholique  fidèle 
et.  docile,  surtout  si  l'on  est  à  la  fois  chrétien  de  cœur; 
je  suis  loin  de  prétendre  que  l'élévation  de  l'intelligence 
ne  fût  point  compatible,  en  ce  grand  siècle,  avec  la 
croyance  régnante,  et  l'on  y  eut  d'assez  beaux  exemples 
de  cette  concorde  et  de  cette  union  ;  mais,  en  vérité, 
raisonner  comme  vous  le  faites,  avec  cette  légèreté, 
cette  sérénité  imperturbable,  et  trancher  ainsi  une 
question  de  foi  chez  un  moraliste  de  cet  ordre  et  de 
cette  école,  chez  un  raffiné  de  la  qualité  et  de  la  trempe 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  c'est  montrer  que  vous  ne 
vous  doutez  même  pas  de  la  difficulté. 

Il  me  répugne  de  faire  plus  longtemps  le  péda- 
gogue (1),  et  j'en  viens  à  Tinédit,  à  ce  qu'on  doit  à 
M.  É.  de  Barthélémy  de  posséder  quelques  mois  plus  tôt 
qu'on  ne  l'aurait  eu  sans  lui. 

II. 

Avant  de  parler  de  cet  inédit  de  mince  importance, 
j'ai  pourtant  un  mot  à  dire  de  celui  dont  on  est  rede- 

(1)  Je  me  borne  à  signaler,  pour  le  cas  où  l'on  me  trouverait  bien 
sévère,  quelques  autres  passages  qui  achèveront  de  prouver  la  pré- 
cipitation et  Fincurie  de  l'écrivain  et  de  l'éditeur  :  à  la  page  110, 
la  phrase  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Liancourt  se  décida  à 
tenter  l'aventure...))  est  inintelligible.  A  la  page  252,  dans  les 
Maximes ,  il  manque  à  la  sixième  ligne  de  la  CGLVIP ,  inédite , 
un  membre  de  phrase*  qu'on  suppléerait  au  besoin  :  le  copiste  ne 
-s'est  pas  relu.  A  la  page  267,  ligne  22,  dans  un  article  sur  les  vieil- 
lards, il  faut  rectifier  la  phrase  ainsi  :  «  Les  plus  heureux  sont 
encore  soufferts,  les  autres  sont  méprisés.  »  Mais  je  suis  bien  bon, 
vraiment,  de  faire  ainsi  l'errata  de  M.  de  Barthélem3^ 
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vable  à  M.  Cousin.  Cet  heureux  et  infatigable  chercheur 
a  retrouvé  dans  les  papiers  Conrart,  et  a  publié  dans 
la  troisième  édition  de  Madame  de  Loiigueville  une  pièce 
fort  curieuse,  un  Discours  ou  Mémoire  d'une  vingtaine 
de  pages,  intitulé  Apologie  de  31.  le  prince  de  Marsillac. 
C'est  un  exposé  des  raisons  qui  décidèrent  La  Rochefou- 
cauld (qu'on  appelait  encore  à  cette  date  le  prince  de 
Marsillac)  à  se  jeter  dans  la  Fronde  et  à  déclarer  la  guerre 
à  Mazarin.  Le  Mémoire  où  les  griefs  du  prince  sont  fort 
bien  déduits,  avec  fierté,  roideur,  beaucoup  de  tenue, 
et  dans  une  forme  de  phrase  assez  compliquée  et  bien 
balancée,  annonce  du  talent  sans  doute,  mais  un  talent 
quelque  peu  empesé  encore,  et  qui  se  sent  du  voisinage 
des  héros  de  Corneille.  Je  ne  puis  admettre  avec  M.  Cou- 
sin que  la  publication  de  ce  Mémoire  soit  un  événement 
pour  l'histoire  littéraire  :  pourquoi  cet  éternel  besoin 
de  surfaire  sa  marchandise  et  de  tirer  de  son  côté  la 
couverture  ?  C'est  bien  assez  que  ce  Mémoire  soit  eu- 
•rieux  pour  l'histoire  de  la  Fronde.  Mais  venir  soutenir 
qu'un  morceau  tout  à  fait  inconnu  jusqu'ici,  — ou  très- 
peu  connu,  même  en  admettant  qu'il  ait  couru  et  cir- 
culé en  quelques  mains  vers  16^9,  —  enlève  à  Pascal 
l'honneur  d'avoir  le  premier  dégagé  la  langue  et  va 
désormais  s'introduire  comme  de  droit,  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  entre  le  Discours  de  la  Méthode  et 
les  Provinciales,  c'est  vraiment  imposer  ses  imagina- 
tions à  un  public  trop  docile  ;  c'est  trop  magnifiquement 
traiter  La  Rochefoucauld  comme  auteur,  après  l'avoir 
tant  dénigré  dans  sa  vie,  au  moral.  Ce  Mémoire,  est-il 
besoin  de  le  rappeler?  n'eut  en  son  temps  aucun  effet 
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littéraire  ni  autre,  aucun  retentissement  ni  aucune  sorte 
d'influence  :  aujourd'hui  c'est  un  simple  témoignage  de 
la  manière  dont  écrivaient  les  grands  seigneurs  quand 
ils  s'en  donnaient  la  peine,  vers  1650  (1).  Retz  etSaint- 
Évremond  et  Bussy  et  Clérembaut  et  d'autres  encore 
écrivaient  plus  ou  moins  de  ce  ton-là,  quand  ils  s'en 
mêlaient.  S'étonner  et  s'émerveiller  qu'ils  sussent  si 
bien  le  français  avant  la  publication  des  Provinciales, 
c'est  vraiment  y  mettre  trop  de  naïveté.  Tout  ce  monde-là 
parlait  d'origine  la  même  langue,  et  la  parlait  comme 
sienne,  chacun  avec  sa  légère  différence  d'accent,  et 
sans  en  demander  la  permission  au  voisin.  Pascal  le 
premier  fit  non  pas  même  un  livre,  mais  un  pamphlet, 
une  suite  de  lettres  qui  fut  dès  le  premier  jour  un  évé- 
nement, et  qui  devint  au  bout  de  l'année  un  monument. 
Voilà  le  fait  établi  et  durable.  Tout  le  reste  n'est  que 
raisonnement  et  construction  artificielle  après  coup.  Je 
ne  puis,  en  un  mot,  souscrire  à  l'éloge  littéraire  exagéré 
que  M.  Cousin  a  fait  de  ce  Mémoire,  très-précieux  d'ail- 
leurs historiquement. 

Je  demande  pardon  à  mes  maîtres  de  leur  résister  ainsi 
en  matière  de  goût.  Si  M.  Cousin  daignait  un  jour  re- 
venir sur  un  premier  entraînement  et  enthousiasme,  je 
ne  doute  pas  qu'il  n'apportât  à  la  seconde  expression 
de  son  jugement  des  réserves  qui  le  rendraient  pleine- 
ment acceptable. 

(l)  Le  cardinal  de  Retz,  dans  le  portrait  qu'il  a  donné  de  La  Ro- 
chefoucauld, fait  une  sorte  d'allusion  confuse  et  lointaine  à  cette 
pièce ,  quand  il  dit  :  «  Cet  air  de  honte  et  de  timidité,  que  vous  lui 
voyez  dans  la  vie  civile,  s'était  tourné  dans  les  affaires  en  air  d'apo- 
logie. Il  croyait  toujours  en  avoir  besoin...  » 
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M.  É.  de  Barthélémy,  lui,  n'hésite  pas.  Du  premier 
jour,  il  a  tout  accepté;  je  dirais,  si  j'osais,  qu'il  a  tout 
gobé  de  la  veille.  Décidément,  à  ses  yeux,  a  La  Roche- 
foucauld, depuis  la  découverte  du  Mémoire  de  16/|9, 
prend  place  avant  Pascal  dans  l'histoire  de  la  langue.  )> 
On  avait  dit,  à  propos  du  livre  des  Maximes  publié  en 
1665,  que  l'auteur  avait  a  cette  netteté  et  cette  conci- 
sion de  tour  que  Pascal  seul,  dans  ce  siècle,  avait  eues 
avant  lui.  ))  M.  de  Barthélémy  s'empare  de  cet  éloge  : 
((  C'est  donc  au  duc  à  qui  en  revient  désormais  tout 
l'honneur,  dit-il;  la  date  du  Mémoire  ne  peut  le  lui 
laisser  contester.  »  Mais  la  difficulté  n'est  pas  dans  la 
date;  le  Mémoire  de  16/i9,  si  on  le  lit  de  sang-froid  et 
sans  se  monter  la  tête,  n'offre  pas  précisément  cette 
netteté  et  cette  concision  de  tour,  ou  du  moins  ne  l'offre 
pas  à  un  haut  degré  :  il  a  d'autres  qualités,  mais  pas 
celles-là  éminemment.  Ainsi  la  question  est  autre  part 
que  dans  une  date  matérielle,  et  Pascal,  par  les  Provin- 
ciales, demeure  hautement  en  possession  :  il  continue 
d'être  le  premier  écrivain  qui  ait  mis  en  circulation  ces 
qualités  si  françaises.  Oh!  que  l'histoire  littéraire  est 
donc  difficile  à  établir  et  à  maintenir  dans  ses  lignes 
délicates,  et  qu'il  y  aura  d'à  peu  près  et  de  contre-sens 
qui  s'y  glisseront  de  plus  en  plus  !  Notre  rôle  de  senti- 
nelle est  bien  inutile  vraiment  et  bien  ingrat. 

J'aime  à  prendre  mes  autorités  dans  le, siècle  même. 
Un  homme  de  ce  temps  et  de  cette  race,  un  contempo- 
rain de  la  Régence  et  de  la  Fronde,  que  M.  Cousin  né 
cite  pas  volontiers,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  l'idée  de  le  dé- 
couvrir, et  dont  M.  Giraud  nous  prépare  une  sorte  de  ré- 
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surrection  littéraire,  Saint-Évremond,  dans  uife  conver- 
sation avec  M.  de  Candale,  disait  de  La  Rochefoucauld, 
bien  avant  les  Maximes  et  au  début  de  la  seconde 
Fronde  (1650)  : 

«  La  prisoQ  de  M.  le  Prince  a  fait  sortir  de  la  Cour  une 
personne  considérable  que  j'honore  infiniment  :  c'est  M.  de 
La  Rochefoucauld,  que  son  courage  et  sa  conduite  feront  voir 
capable  de  toutes  les  choses  où  il  veut  entrer.  Il  va  trouver 
de  la  réputation  où  il  trouvera  peu  d'intérêt;  et  sa  mauvaise 
fortune  fera  paraître  un  mérite  à  tout  le  monde,  que  la  re- 
tenue de  son  humeur  ne  laissait  connaître  qu'aux  plus  déli- 
cats. En  quelque  fâcheuse  condition  oii  sa  destinée  le  réduise, 
vous  le  verrez  également  éloigné  de  la  faiblesse  et  de  la  fausse 
fermeté,  se  possédant  sans  crainte  dans  l'état  le  plus  dange- 
reux ,  mais  ne  s'opiniàtrant  pas  dans  une  affaire  ruineuse , 
par  l'aigreur  d'un  ressentiment,  ou  par  quelque  fierté  mal 
entendue.  Dans  la  vie  ordinaire,  son  commerce  est  honnête , 
sa  conversation  juste  et  polie  :  tout  ce  qu'il  dit  est  bien 
pensé;  et  dans  ce  qu'il  écrit,  la  facilité  de  l'expression  égale 
la  netteté  de  la  pensée.  » 

Voilà  un  La  Rochefoucauld  avant  la  lettre  et  jugé  par 
un  de  ses  pairs.  * 

Us  étaient  tous,  dans  cette  forte  et  puissante  généra- 
tion, fins,  délicats,  polis  et  vifs  de  langage,  et  aucun,  à 
proprement  parler,  ne  devançait  l'autre. 

Pascal  lui-même,  à  le  bien  prendre,  et  quoique  infé- 
rieur de  rang  et  de  naissance,  n'était  qu'un  honnête 
homme  comme  eux  tous,  un  curieux,  un  amateur,  qui 
ne  devint  écrivain  de  profession  que  par  occasion  et  par 
rencontre.  Cette  rencontre,  on  ne  peut  pourtant  lui  en 
retirer  le  bonheur  et  l'honneur  après  deux  siècles. 
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Mais  le  Discours  ou  Mémoire  retrouvé  et  publié  par 
M.  Cousin  a  cela  véritablement  de  très-curieux  qu'il 
nous  montre  à  quel  point,  à  cette  date  de  16/^9,  à  l'âge 
de  trente-six  ans,  La  Rochefoucauld  avait  déjà  souffert 
dans  son  orgueil  et  était  déçu  et  ulcéré  dans  son  ambi- 
tion. La  distinction  honorifique  du  tabouret,  qu'il  vit 
refuser  à  sa  femme,  n'était  que  la  goutte  qui  fit  dé- 
border le  vase.  Il  avait  dû  croire,  dès  l'avènement 
d'Anne  d'Autriche,  de  cette  reine  dont  il  était  depuis 
des  années  le  serviteur  dévoué  et  qui  l'avait  surnommé 
publiquement  son  martyr,  à  un  crédit  réel,  à  une  in- 
fluence, à  une  participation  dans  l'exercice  du  pouvoir; 
il  s'était  pu  considérer  un  moment  comme  futur  ministre. 
Le  Mémoire  où  il  a  condensé  son  ressentiment  et  sa 
plainte  nous  donne  exactement  à  mesurer  de  quel  faîte 
d'ambitieuses  espérances  il  fut  précipité,  non  en  un  seul 
jour  et  en  une  seule  fois,  mais  par  degrés  et  comme  de 
cascade  en  cascade.  Avant  d'en  venir  à  son  dernier  mot 
d'expérience  amère,  il  avait  eu  plusieurs  existences 
écroulées  sous  lui.  En  se  faisant  homme  de  parti  au 
sortir  de  la  Cour,  et  homme  de  guerre  au  profit  d'une 
faction,  La  Rochefoucauld  ne  rendait  pas  ses  chances 
meilleures  et  ne  faisait  que  s'exposer  à  d'autres  mé- 
comptes. Il  est  bon  de  savoir  aussi  que,  quelque  brave 
qu'il  pût  être  de  sa  personne,  il  n'avait  pas  le  génie  de 
la  guerre.  Un  homme  qui  n'avait  que  ce  talent-là,  mais 
qui  l'avait,  et  q,ui  vit  de  près  La  Rochefoucauld  à 
l'œuvre,  le  comte  de  Coligny,  a  dit  de  lui,  tout  en  re- 
connaissant qu'il  avait  du  cœur  comme  soldat,  mais  en 
le  déprisant  et  l'anéantissant  comme  capitaine  :  a  C'est 
y.  22 
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le  génie  le  plus  bouché  pour  la  guerre  qui  ait  été  en 
France  depuis  il  y  a  cent  ans.  ))  Le  mot  dans  sa  crudité 
est  mémorable.  Battu  en  politique  et  en  intrigue,  mal- 
heureux à  la  guerre,  finalement  malheureux  en  amour, 
étant  allé  de  mécompte  en  mécompte,  M.  de  La  Roche- 
foucauld n'avait  plus  de  ressource  véritable  que  du 
côté  de  Tesprit,  et  il  demanda,  en  effet,  au  sien  tout  ce 
qu'il  put  lui  offrir  de  consolation,  de  dédommagement 
et  de  vengeance  permise. 

III. 

J'en  viens  aux  quelques  Maximes  inédites  ou  que 
M.  de  Barthélémy  nous  donne  pour  telles.  On  sait  com- 
ment La  Rochefoucauld  adopta  cette  forme  et  ce  genre 
de  sentences  morales.  Il  y  eut  du  hasard  plus  que  du 
choix.  On  jouait  aux  maximes  dans  le  salon  de  M™®  de 
Sablé  comme  on  jouait  précédemment  aux  portraits, 
comme  on  joue  encore  tous  les  jours  aux  proverbes,  aux 
charades.  Chacun  faisait  des  maximes  et  en  essayait. 
M.  de  La  Rochefoucauld  fit  les  siennes;  il  y  prit  goût; 
il  eut  ridée  d'y  mettre  en  entier  les  résultats  de  sa  phi- 
losophie et  de  son  expérience,  et  c'est  ainsi  que  de 
simples  jetons  de  société  sont  devenus  par  lui  des  mé- 
dailles immortelles.  11  n'est  pas  impossible  pourtant 
qu'il  s'y  soit  glissé  une  légère  pointe  de  taquinerie  et 
de  gageure.  L'auteur  s'amusait  à  faire  dire  à  tout  ce 
beau  monde  élégant  :  a  Se  peut-il  qu'on  croie  le  cœur 
humain  si  corrompu?  mais  c'est  affreux!  »  11  soutenait 
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en  effet  que  Tintérêt  était  partout,  était  tout,  inspirait 
tout;  il  ne  croyait  pas  à  l'essence  des  vertus  : 

«  La  vertu  est  un  fantôme  formé  par  nos  passions,  à  qui 
on  donne  un  nom  honnête,  afin  de  faire  impunément  ce  qu'on 
veut.  (1)  » 

Cette  pensée  est  Tâme  du  petit  livre  de  La  Rochefou- 
cauld. Les  plus  hautes  vertus  ne  sont  pas  respectées  par 
lui;  elles  ne  lui  imposent  pas.  Il  a  vu  la  tapisserie  hu- 
maine par  l'envers  :  il  la  décompose  en  la  montrant. 
((  La  constance  des  sages  n'est  qu'un  art  avec  lequel  ils 
savent  enfermer  leur  agitation  dans  leur  cœur.  )>  La  gé- 
nérosité n'est  que  le  désir  de  se  donner  le  rôle  où  l'on 
se  trouve  le  plus  grand,  le  plus  à  sa  gloire;  ou,  comme 
il  le  dit  avec  sa  subtilité  profonde,  ((  c'est  un  indus- 
trieux emploi  du  désintéressement  pour  aller  plus  tôt  à 
un  plus  grand  intérêt.  »  La  magnanimité  n'est  qu'un 
trafic  plus  grand  et  plus  hardi  que  les  autres  :  «  La 
magnanimité  méprise  tout,  pour  avoir  tout.  )>  Ou  encore 
(et  ceci,  je  le  crois,  est  inédit  en  effet)  :  la  magnanimité, 
c'est  ((  le  bon  sens  de  l'orgueil,  et  la  voie  la  plus  noble 
pour  recevoir  des  louanges.  »  Les  plus  humbles  vertus, 
après  les  grandes,  y  passent  à  leur  tour  ;  pas  une  ne 
trouve  grâce  devant  lui.  Vous  êtes  modeste  :  prenez 
garde  !  tâtez-vous  bien  !  c'est  que  vous  vous  sentez  au 

(1)  M.  de  Barthélémy  nous  donne  cette  pensée  comme  inédite. 
EUe  n'est  autre,  sauf  deux  mots,  que  la  CLXXIX^  maxime  de  l'édi- 
tion de  1665.J1  en  est  ainsi  de  presque  tout  ce  qu'il  donne  comme 
inédit  :  ce  ne  sont  que  des  variantes  de  rédaction.  Il  n'y  apporte 
aucune  critique  :  il  a  la  superstition  de  l'inédit. 
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fond  tel  que  vous  êtes,  et  que  vous  ne  pourriez  entre- 
prendre beaucoup.  Vous  êtes  chaste  et  sobre  :  faites 
bien  attention  !  écoutez-vous  !  c'est  que  vous  n'avez  que 
désirs^médiocres,  médiocre  puissance.  Si  ce  n'est  pas 
vous  qui  faites  ce  raisonnement  et  ce  calcul,  il  y  a  quel- 
que chose  qui,  d'instinct,  le  fait  sourdement  en  vous. 
L'amour-propre  est  le  fond  de  toutes  nos  pensées,  de 
toutes  nos  actions  et  déterminations.  Il  est  vrai  qu'il  se 
masque  souvent,  à  ne  pas  le  reconnaître.  Parfois  il  se 
déguise  en  Ange  de  lumière.  Il  se  fait  quelquefois  son 
propre  ennemi  en  apparence  et  son  persécuteur  acharné  : 
pourvu  qu'il  subsiste,  tout  lui  est  bon.  La  description 
ou  le  portrait  de  l' Amour-propre,  qui  est  en  tête  de  la 
première  édition  des  Maximes,  est  un  admirable  mor- 
ceau d'ensemble  qu'on  n'a  pas  réfuté  encore  ;  c'est  un 
morceau  digne  de  Pascal,  de  celui  des  Pensées,  et  qui 
cette  fois,  par  sa  date,  a  bien  réellement  devancé  la  pu- 
bhcation  posthume  de  l'ouvrage  de  Pascal,  et  dans  un 
même  genre. 

Et  n'y  a-t-il  pas  tous  les  jours,  sous  nos  yeux, de  ces 
amours-propres  qui  se  déguisent  en  charité?  On  a  be- 
soin de  se  croire  supérieur  aux  autres,  de  croire  qu'on 
a  raison  sur  eux ,  qu'on  a  dans  sa  main  la  clef  des 
vérités  ;  on  veut  se  donner  les  avantages  publics  du 
triomphe.  Comment  s'y  prendre?  L'amour-propre,  s'il 
est  fin,  change  de  ton  et  de  voix;  il  a  des  gémisse- 
ments et  des  soupirs  ;  il  se  fait  inquiet  sur  le  sort  de 
ses  frères,  sur  le  danger  que  courent  des  âmes  fidèles 
et  simples  ;  il  faut,  à  tout  prix,  préserver  les  faibles  : 
et  l'amour-propre  agit  et  s'en  donne  alors  en  toute  su- 
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reté  de  conscience  et,  comme  on  dit,  à  cœur-joie  :  il 
accuse  l'adversaire,  il  le  dénonce,  il  le  conspue,  il  le 
qualifie  dans  les  termes  les  plus  outrageux,  les  plus 
humiliants;  et  comme  il  ne  veut  point  cependant  pa- 
raître, même  à  ses  propres  yeux,  de  i'amour-propre,  il 
se  retourne,  quand  il  a  fini,  et  se  fait  humble  aussitôt; 
il  demande  pardon  à  son  semblable  d'en  avoir  agi  de 
la  sorte  :  il  n'a  voulu  que  le  toucher,  le  convertir;  on 
assure  même  qu'il  est  de  force  à  lui  proposer  en  secret 
(après  l'avoir  insulté  en  public)  de  lui  donner  le  baiser 
de  paix  et  de  l'embrasser.  Un  bien  flatteur  dédomma- 
gement en  effet!  Et  I'amour-propre,  se  croyant  ainsi 
assuré  de  n'en  être  plus  un,  cumule  et  savoure  à  sou- 
hait toutes  les  douceurs  et  tous  les  honneurs.  C'est 
un  habile  chimiste  que  I'amour-propre.  C'est  l'éternel 
Protée.  0  Amour-propre,  je  t'ai  vu  à  l'œuvre  dans  ton 
plus  beau  zèle,  dans  ta  flamme  et  avec  ta  rougeur  de 
chérubin,  et  je  te  reconnais,  même  quand  tu  es  assis 
dans  la  Compagnie  au  bout  de  la  table,  à  la  place  la 
plus  humble  et  où  tu  te -fais  le  plus  petit,  à  celle  d'oii 
il  est  le  plus  commode,  le  plus  doux  pour  toi  d'assister 
à  ton  jeu  ett  ton  triomphe  I 

L'amour-propre  est  dans  les  Lettres,  dans  la  critique; 
il  y  est  autant  et  plus  encore,  s'il  est  possible,  que  par- 
tout. C'est  une  rivalité  de  chaque  jour,  une  guerre 
sourde  ou  déclarée,  à  peine  interrompue  de  trêves.  Cha- 
cun, s'il  n'y  prend  garde,  s'aime  et  se  préfère  à  tous 
les  autres;  chacun  se  trouve  si  naturellement  sous  sa 
main  comme  type  et  premier  modèle  de  Tespèce  de 
talent  et  du  genre  de  beauté  qu'il  accueillera  et  louera 
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chez  autrui ,  en  repoussant  plus  ou  moins  tout  ce  qui 
en  diffère  !  Je  ne  parle  pas  ici  en  un  sens  vulgaire  et 
grossier.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'en  tout  le  premier 
mouvement  est  de  juger  les  autres  d'après  soi  et  de  les 
rapporter  directement  à  son  image.  Que  ceux  qui,  dans 
leur  vie,  se  sont  accoutumés  à  céder  volontiers  à  des 
sentiments  d'acre  passion  ou  à  des  calculs  d'intérêt  im- 
médiat vous  prêtent  ces  uniques  mobiles,  peut-on  s'en 
étonner  ou  s'en  plaindre?  Il  leur  en  coûterait  trop  d'en 
supposer  d'autres  chez  les  voisins  et  les  adversaires. 
Vous  avez  bien  parlé  de  quelqu'un,  c'est  que  vous  vou- 
liez le  flatter;  vous  avez  parlé  sévèrement  d'un  autre, 
c'est  que  vous  aviez  contre  lui  une  dent  et  une  ran- 
cune. Vous  ajournez  un  jugement  que  vous  avez  déjà 
Tun  des  premiers  énoncé,  mais  vous  en  ajournez  le 
développement  :  c'est  que  vous  voulez  vous  ménager 
et  nager  entre  deux  eaux.  Ah  messieurs  les  gens  d'es- 
prit, que  cette  manière  d'appliquer  la  doctrine  de 
l'amour-propre  aux  Lettres  est  donc  brutale  et,  autant 
qu'il  me  semble,  injuste,  à  force  de  frapper  à  bout  por- 
tant! Si  cela  même  vérifie  ma  maxime  que  «  chacun 
mesure  le  prochain  à  son  aune,  )>  j'entends  et  je  de- 
mande que  ce  soit  du  moins  dans  un  sens  un  peu  plus 
délicat.*  Je  parle  en  ce  moment  des  plus  sincères,  des 
plus  élevés  et  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  se  croire  le 
plus  désintéressés  dans  la  critique  des  choses  de  l'es- 
prit. Chacun,  quoi  qu'il  fasse,  y  porte  son  intérêt  le 
plus  fin,  je  veux  dire  son  idéal  secret,  composé  du  moi 
subtilisé,  quintessencié,  poussé  au  plus  haut  degré  et 
au  sublime.  On  ne  s'y  reconnaît  plus  directement; 
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mais  sous  cette  forme  pourtant,  sous  cette  idée-là, 
on  continue  de  se  voir  encore  et  de  se  mirer;  on 
s'adore.  Pour  l'un,  c'est  la  littérature  morale  et  haute, 
sévère  et  abstraite,  ce  qu'il  appelle  l'esprit  pur,  qui 
lui  fait  illusion  ;  pour  Tautre,  c'est  la  littérature  né- 
gligente, aimable  et  facile,  la  seule  joyeuse  et  vrai- 
ment heureuse;  pour  un  autre,  c'est  la  marotte  d'une 
noble  cause  dont  il  se  figure  être  la  personnification 
vivante  et  le  représentant  tout  chevaleresque.  Et 
moyennant  cela,  on  juge,  on  coupe  et  Ton  découpe,  sur 
son  patron  à  soi,  tout  ce  qu'on  rencontre.  Et  moi- 
même  tout  le  premier  qui  écris  ceci,  si  je  me  plais  à 
tout  moment  à  briser  le  moule  auquel  je  serais  tenté 
de  m'asservir,  si  je  me  force  d'aimer  ce  que  je  ne  suis 
pas  ou  le  contraire  même  de  ce  que  je  suis,  ce  n'est 
pas  désintéressement  du  moi  :  c'est  que  je  me  pique 
peut-être  de  n'être  rien  en  particulier  et  que  je  m'aime 
mieux  apparemment  sous  cette  forme  brisée,  multiple 
et  fuyante  que  sous  toute  autre.  Non,  non,  honnêtes  et 
bonnes  gens,  La  Rochefoucauld  bien  compris  n'a  pas 
tort  si  aisément  que  vous  le  croyez. 

Pour  les  cœurs  sensibles,  je  veux  pourtant  ajouter  un 
mot  :  La  Rochefoucauld  s'est  réfuté  lui-même  une  fois, 
et  mieux  que  personne  ne  saurait  faire;  il  s'est  réfuté 
par  une  de  ses  larmes,  non  de  celles  qu'il  versa  sur  la 
mort  et  la  blessure  de  ses  fils  :  cela  était  trop  naturel 
et  trop  simple  ;  mais  il  lui  est  échappé  une  autre  larme, 
toute  désintéressée.  Chacun  sait  ce  beau  mot  du  lieu- 
tenant général  d'artillerie,  Saint-Hilaire ,  au  momen 
où  le  coup  de  canon  qui  tuait  M.  de  Turenne  lui  em- 
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portait  le  bras.  Son  fils  présent  se  jeta  à  son  père  en 
criant  et  pleurant.  ((  Taisez-vous,  mon  enfant,  lui  dit-il 
en  lui  montrant  le  corps  de  Turenne  étendu  mort,  voilà 
ce  qu'il  faut  pleurer  éternellement,  voilà  ce  qui  est 
irréparable.  »  Et  lui-même  il  se  mit  à  s'affliger  et  à 
pleurer.  M'^^  de  Sévigné,  qui  nous  fait  ce  récit,  ajoute  : 
((  M.  de  La  Rochefoucauld  pleure  lui-même  en  admi- 
rant la  noblesse  de  c-e  sentiment.  »  Pourquoi  cette 
larme?  au  nom  de  quel  intérêt?  Ne  questionnons  pas 
trop  La  Rochefoucauld,  ne  lui  en  demandons  pas  plus; 
jouissons  de  cette  inconséquence,  ou  de  ce  qui  semble 
tel,  et  tenons-lui  compte  de  cet  hommage  muet,  rendu 
à  la  nature  humaine  (1). 


—  La  critique,  dès  qu'elle  est  sincère,  porte  avec  elle  ses 
inconvénients.  M.  Edouard  de  Barthélémy  ayant  publié,  de- 
puis son  La  Rochefoucauld,  un  autre  volume  intitulé  :  Les 
Amis  de  la  marquise  de  Sablé  (1865),  a  mis  en  tête  une 
DÉDICACE  à  une  dame,  et  jV  trouve  ces  mots  à  mon  adresse  : 
«  En  travaillant,  on  est  exposé  à  se  heurter  sur  sa  route  à  des 
inimitiés  et  à  des  jalousies  plus  ou  moins  franches,  plus  ou 
moins  rudes.  Mais  le  jour  où  l'on  rencontre  de  sympathiques 
encouragements,  on  est  amplement  dédommagé  de  ces  petites 
misères...»  Jepuisassurer  que  je  n'ai  contre  M.  de  Barthélémy 

(1)  La  Rochefoucauld,  tout  natureUement,  m'a  distrait  de  M.  de 
Barthélémy.  Celui-ci  a  donné  encore  dans  son  volume  plusieurs 
Réflexions  diverses,  inédites,  dont  la  plupart  auraient  mérité  de 
rester  en  oubli.  On  remarquera  pourtant  un  ou  deux  chapitres  sur 
la  vieillesse ,  sur  la  retraite,  et  un  lieu  commun  d'une  rhétorique 
élégante  et  polie  aboutissant  à  un  parallèle  de  Gondé  et  de  Turenne. 
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aucune  inimitié  et  que  je  n'ai  pas  même  de  jalousie  :  j'ai 
eu,  je  Favoue,  de  l'impatience  de  le  voir,  pensant  si  peu 
et  écrivant  si  mal,  s'imaginer  qu'il  allait  être  le  biographe 
définitif  d'un  moraliste  et  d'un  écrivain  tel  que  La  Roche- 
foucauld. Aujourd'hui,  dans  ce  volume  des  Amis  de  M""^^  de 
Sablé ^  il  publie  les  restes  des  portefeuilles  du  médecin 
Valant,  lesquels,  en  effet,  n'étaient  pas  tout  à  fait  vidés 
encore.  Dans  une  Introduction  qui  n'offre  rien  de  nou- 
veau, il  vient  après  MM.  Monmerqué,  Walckenaer,  Rœderer, 
Charles  Labitte,  Paulin  Paris,  Géruzez,  Le  Roux  de  Lincy, 
après  MM.  Cousin,  Livet,  Amédée  Roux,  etc.,  etc.,  faire 
à  son  tour  une  histoire  du  monde  poli  d'alors.  On  a,  grâce 
à  lui,  les  dernières  et  les  moindres  balayures  du  salon 
des  Précieuses.  Quand  donc  ce  chapitre  Rambouillet  finira- 
t-il?  Dans  ce  livre  où,  à  propos  des  correspondants  de  M"^*^-  de 
Sablé,  il  a  eu  occasion  de  me  rencontrer  plus  d'une  fois, 
M.  de  Barthélémy  s'est  efforcé,  autant  qu'il  l'a  pu,  de  me 
chercher  chicane  pour  des  vétilles  et  de  m'être  désobligeant: 
c'était  trop  juste.  Mais  à  un  endroit  il  est  allé  plus  loin,  il 
essaye  de  me  prendre  en  défaut  sur  la  logique.  Il  s'agit  de  la 
marquise  de  Sablé  elle-même  et  du  jugement  que  j'ai  porté 
sur  elle  :  «  M.  S.-B.,  nous  dit  M.  de  Barthélémy,  a  consacré 
((  dans  son  Port-Royal  la  moitié  d'un  chapitre  à  M"'^  de 
«  Sablé,  qu'il  juge  avec  peu  de  bienveillance.  L'historien  de 
((  Port-Royal,  qui  élève  fort  haut  la  valeur  de  tous  les  habi- 
«  tants  de  l'abbaye,  me  paraît  en  cette  circonstance  peu 
((  logique,  car  il  dément  conssiamment  le  iiigemeiit  porté  par 
«  les  pieuses  amies  de  M'"*'  de  Sablé,  et  qui  doivent  cepen- 
«  dant  ici  éclairer  l'opinion  et  la  former.  M.  S.-B.  explique 
«  cette  bienveillance  de  Mesdames  et  de  Messieurs  de  Port- 
«  Royal  par  l'influence  de  la  marquise  et  par  sa  générosité, 
*((  ce  qui  donnerait  une  triste  idée  de  ces  saints  solitaires...  » 
Toute  celle  critique  est  aussi  inexacte  que  mal  raisonnée.  Je 
n'ai  ni  bienveillance  ni  malveillance  pour  M"^^  de  Sablé;  à  la 
distance  où  l'on  est  d'elle ,  ces  mots  n'ont  point  de  sens.  La 
marquise  de  Sablé  étant  allée,  un  jour,  se  loger  tout  à  côté  du 
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monastère  de  Port-Royal ,  et  étant  devenue  Tune  des  amies, 
des  patronnes  et  des  protectrices,  si  Ton  veut,  ou  des  affiliées 
de  la  sainte  abbaye,  j'ai  cherché  à  déterminer  le  vrai  carac- 
tère de  ces  rapports.  Je  n'ai  point  pris  parti  systématique- 
ment, comme  le  donne  à  entendre  M.  de  Barthélémy,  pour 
aucune  des  religieuses,  ni  pour  aucun  des  solitaires.  Je  n'ai 
point,  pour  parler  son  langage,  élevé  fort  haut  la  valeur  de 
tous  les  habitants  de  l'abbaye.  J'ai  tâché  de  les  bien  voir  et 
de  les  montrer  comme  je  les  ai  vus,  chacun  avec  sa  physio- 
nomie. Quant  à  ce  qui  est  de  M"^^  de  Sablé,  si  l'on  consulte 
les  témoignages  du  temps,  il  y  a  éloge  et  éloge  :  il  y  a  l'éloge 
extérieur,'*T)anal,  convenu;  il  y  a  le  jugement  secret  plus 
intime.  J'ai  tâché,  en  toute  occasion,  d'y  atteindre.  C'est  par 
des  témoignages  mêmes  du  temps  et  du  dedans  que  j'ai  fait 
sentir  quelques-uns  des  petits  ennuis,  des  tracas  légèrement 
ridicules,  qu'apportait  au  grave  monastère  le  voisinage  de  la 
marquise,  et  comment  les  inconvénients  compensaient  peut- 
être  les  avantages.  L'austère  abbaye  avait  à  sa  porte  le  vil- 
lage des  Petits-Soins.  [\  n'y  a  rien,  en  tout  ceci,  qui  indique 
le  manque  de  logique.  M.  de  Barthélémy,  évidemment,  se 
fait  de  la  logique  une  fausse  idée,  et,  en  s'exprimant  comme 
il  l'a  fait,  il  a  trahi  lui-même,  une  fois  de  plus,  son  côté 
faible,  qui  est  celui  de  la  critique  et  de  la  judiciaire. 


Lundi  24  août  1863. 


LA  COMTESSE  D'ALBANY 

PAR  M.  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER  (1). 


LETTRES  INÉDriES  DE  SISMONDl,  BONSTETTEN, 
^ime  DE  STAËL,         DE  SOUZA,  ETC., 

PUBLIEES  PAR  LE  MEME  (2), 


Autant  le  faux  et  fade  inédit  est  méprisable,  autant 
rinédit  qui  en  vaut  la  peine  est  curieux  et  amusant; 
c'est  un  voyage  dans  un  pays  neuf  :  l'esprit  ennuyé  et 
fatigué  de  croupir  sur  les  mêmes  objets  s'y  renouvelle 
et  s'y  rafraîchit.  M.  Saint-René  Taillandier,  par  les  deux 
volumes  que  je  réunis  et  qui  pourraient  s'intituler  d'un 
titre  commun  :  La  comtesse  d'Albany,  son  salon  et  son 
groupe,  nous  procure  un  de  ces  plaisirs.  11  a  eu  pour 

(1)  Un  voL  in-18,  Michel  Lévy. 

(2)  Un  voL  in-18,  même  librairie. 
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premier  répertoire  et  pour  fonds  Texcellent  livre  alle- 
mand de  M.  de  Reumont  sur  la  comtesse  d'Albany,  et 
il  y  a  ajouté  notablement  par  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
dans  la  bibliothèque  du  Musée  Pabre  à  Montpellier.  11 
a  mis  la  main,  en  un  mot,  sur  un  nid,  sur  un  trésor, 
sur  un  coin  délicieux  du  monde,  et  il  nous  y  fait  péné- 
trer. Je  tâcherai  de  le  suivre,  à  ma  manière,  dans  cette 
agréable  promenade,  et  d'en  faire  profiter  nos  lec- 
teurs. 

Et  qu'était-ce  d'abord  que  cette  noble  et  quasi  royale 
personne,  morte  en  1824,  qui  avait  titre  la  comtesse 
d'Albany,  et  qui  bien  qu'en  pariie  Française  par  les 
opinions,  par  les  relations ,  par  les  lectures,  n'a  jamais 
été  naturalisée  comme  elle  aurait  pu  l'être  au  cœur 
et  au  centre  de  notre  monde  français?  Il  nous  faut, 
pour  la  bien  connaître,  remonter  assez  haut  dans  le 
xvm®  siècle. 

Charles  -  Edouard ,  petit-fils  du  roi  d'Angleterre 
Jacques  II,  et  connu  sous  le  nom  de  Prétendant,  a 
laissé  une  trace  brillante  dans  l'histoire.  «  Lë  prince 
Edouard  avait  du  héros,  a  dit  Chateaubriand,  mais  on 
n'était  plus  dans  ce  siècle  des  Richard  Cœur-de-Lion 
où  un  seul  chevalier  conquérait  un  royaume.  »  On  sait 
l'éclat  de  son  expédition  d'Ecosse  en  1745,  ses  pre- 
miers succès,  ses  aventures,  ses  malheurs  :  l'histoire 
s'en  est  émue  comme  le  roman.  «  Le  Prétendant,  a  dit 
encore  de  lui  Chateaubriand,  aborda  en  Écosse  au 
mois  d'août  1745;  un  lambeau  de  taffetas  apporté  de 
France  lui  servit  de  drapeau;  il  rassembla  sous  ce  dra- 
peau, dix  mille  montagnards,  s'empara  d'Edimbourg, 
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passa  sur  le  ventre  de  quatre  mille  Anglais  à  Preston  et 
s'avança  jusqu'à  quatorze  lieues  de  Londres.  S'il  eut 
pris  la  résolution  d'y  marcher,  on  ne  peut  dire  ce  qui 
serait  arrivé.  »  Si  Charles-Edouard  avait  disparu  aus- 
sitôt après  son  illustre  aventure,  si  le  vaisseau  qui  le 
ramena  en  France  s'était  abîmé  au  retour  dans  une 
tempête,  on  aurait  eu  une  étoile  de  plus  dans  ce  qu'on 
peut  appeler  la  mythologie  de  l'histoire,  une  de  ces 
jeunes  destinées  lumineuses  et  rapides  comme  Téclair, 
et  sur  lesquelles  l'imagination  des  hommes  brode  lon- 
guement ensuite  à  plaisir.  Mais,  par  malheur,  le  héros 
vécut  et  se  survécut.  Tandis  que  son  Ombre  continuait 
de  planer  sur  les  monts  et  les  lacs  de  la  nuageuse 
Ecosse,  et  que  l'héroïque  fantôme,  pareil  à  ceux  d'Os- 
sian ,  ne  cessait  d'y  grandir  et  d'y  régner  à  l'état  de 
légende,  lui,  devenu  tout  chair  et  matière,  et  comme 
s'il  n'était  plus  que  la  dépouille  de  lui-même,  s'accou- 
tumait à  végéter  sur  le  continent,  livré  au  vin  et  à  la 
débauche,  dans  des  habitudes  crapuleuses  qui  le  me- 
nèrent à  l'abrutissement.  Il  ne  se  réveillait,  vers  la  fin, 
que  par  éclairs  et  lorsqu'on  lui  parlait  du  passé  et  des 
malheurs  de  sa  famille.  Il  traîna  ainsi  plus  de  quarante 
ans,  n'étant  mort  qu'en  1788.  Voltaire  termine  les  deux 
beaux  chapitres,  oii  il  a  si  vivement  raconté  les  exploits 
et  les  malheurs  de  ce  prince,  par  l'éclat  de  son  arresta- 
tion ignominieuse  à  Paris,  à  l'Opéra,  lorsque  le  faible 
gouvernement  d'alors  crut  devoir  à  l'Angleterre  cette 
satisfaction  d'expulser  le  Prétendant  du  sol  français. 
«  Charles-Edouard,  depuis  ce  temps,  nous  dit  Thisto- 
rien,  se  cacha  au  reste  de  la  terre.  »  Plût  à  Dieu  pour 
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lui,  pour  rhonneur  de  sa  mémoire,  qu'il  se  fût  en  effet 
caché  et  dérobé  à  tous  1 

Par  malheur,  nous  ne  le  retrouvons  que  trop.  La  poli- 
tique française,  dans  ses  revirements,  chercha  plus 
d'une  fois  à  faire  de  lui  quelque  chose  et  à  l'opposer  à 
l'Angleterre  comme  menace  et  comme  diversion.  En 
1759,  le  maréchal  de  Belle-Isle  eut  cette  idée,  et  M.  de 
Ghoiseul,  bien  qu'il  ne  l'approuvât  point,  disait-il,  se 
chargea  de  ménager  une  entrevue.  Le  prince  arriva 
tard,  à  minuit,  accompagné  ou  plutôt  soutenu  par  un 
de  ses  compatriotes.  «  Il  avait  tellement  bu  à  souper, 
qu'il  était  ivre  au  point  de  ne  pouvoir  parler  d'affaires. 
11  demandait  qu'on  l'envoyât  droit  à  Londres  avec  une 
armée.  On  voulait,  au  contraire,  l'envoyer  en  Amé- 
rique, où  il  ne  se  souciait  pas  d'aller.  Le  mépris  que 
cette  entrevue  fit  naître  pour  ce  prince  mit  fin  au  des- 
sein qu'on  avait  de  se  servir  de  lui  (1).  » 

Ne  pouvant  l'utiliser  directement,  on  songea  du 
moins  à  maintenir  la  race  pour  alimenter  les  espé- 
rances du  parti.  Le  prince  n'était  pas  marié.  On  l'avait 
depuis  quelques  années  séparé,  non  sans  peine,  d'une 
maîtresse  avec  laquelle  il  vivait,  et  dont  il  avait  une 

(1)  J'emprunte  ce  récit  à  Duténs  {Mémoires  d'un  Voyageur  qui 
s6  repose,  tome  lî,  page  125).  La  chose  est  autrement  racontée 
chez  M.  Taillandier;  l'anecdote  est  rapportée  à  l'année  1770,  et  le 
maréchal  de  Broglie  y  figure  à  la  place  du  maréchal  de  Belle-Isle. 
C'est  évidemment  le  même  fait  qui  aura  prêté  à  la  confusion.  J'ai 
suivi  Dutens,  qui  dit  tenir  le  récit  de  M.  de  Ghoiseul  lui-même, 
dans  une  conversation  à  Ghanteloup,  et  qui,  étant  diplomate,  pa- 
rait avoir  dû  être  moins  sujet  à  se  tromper.  Il  y  aurait  là-dessus 
une  petite  discussion  à  établir;  ce  n'est  pas  mon  affaire  d'y 
entrer. 
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fille.  Le  ministre  français  successeur  de  M.  de  Choiseul, 
le  duc  d'Aiguillon,  fit  venir  le  prince  à  Paris,  en  1771, 
et  lui  garantit  une  pension  de  la  France  moyennant 
qu'il  épousât  une  jeune  princesse  de  Stolberg,  alliée 
des  Fitz-James  qui  y  mettaient  un-vif  intérêt.  On  brus- 
qua l'affaire,  et  c'est  ainsi  que  le  prince  ivrogne,  âgé 
de  cinquante  et  un  ans,  épousa  une  jeune  fille  qui  n'en 
avait  que  dix-neuf. 

La  jeune  princesse  Aloïsia  de  Stolberg,  née  à  Mons 
en  Hainaut  (1752),  était  fille  d'un  lieutenant  général 
autrichien,  mort  à  la  bataille  deLeuthen  :  on  aurait  dû 
naturellement  demander  l'agrément  de  l'impératrice 
Marie-Thérèse  ;  on  ne  le  fit  pas,  et  l'impératrice  en  té- 
moigna son  mécontentement  à  la  mère  de  la  jeune 
princesse. 

Voilà  donc  les  nouveaux  époux  et  conjoints  vivant  en 
Italie,  à  Rome,  sous  le  nom  de  comte  et  de  comtesse 
(ÏAlbany  ou  Albanie  (c'était  le  nom  d'un  duché 
d'Ecosse,  apanage  ordinaire  des  fils  cadets  de  rois).  Le 
pape  régnant,  Clément  XIV,  se  refusa  à  les  reconnaître 
sous  le  caractère  officiel  de  roi  et  reine  d'Angleterre.  Ne 
pouvant  accorder  ce  titre  de  reine  à  la  charmante  prin- 
cesse, on  s'arrangea  toutefois  pour  lui  donner  de  la 
reine  et  de  la  souveraine  sous  une  forme  quelconque, 
galante  et  courtoise.  Nous  avons,  sur  cette  première 
vie  qu'elle  menait  à  Rome,  un  excellent  et  agréable 
témoin,  le  Bernois  presque  athénien,  Bonstetten,  qui 
nous  l'a  dépeinte  dans  un  pastel  des  plus  légers  : 


«  Dans  l'hiver  de  1773  à  4774,  dit-il,  je  fus  présenté  à 
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Rome  au  Prétendant  Charles-Édouard  Stuart  et  à  sa  très- 
jolie  épouse,  appelée  à  Rome  la  Reine  des  cœurs.  La  mai- 
son du  prince  Edouard  était  une  jolie  miniature  de  Cour; 
on  était  là  avec  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre,  entourés  de 
trois  ou  quatse  chambellans  ou  dames  d'honneur  ;  tout  cela 
embelli  par  les  charmes  et  la  gaieté  de  la  reine.  Mon  ami 
Schérer  devint  amoureux  d'une  dame  d'honneur,  am.ie  de  la 
reine;  moi,  je  le  devins  de  la  reine.  » 

Le  prince,  à  cette  époque,  avait  encore,  à  ce  qu'il 
paraît,  des  éclairs  de  raison  et  de  bons  moments;  il 
n'était  pas  tombé  au  degré  permanent  de  brutalité  qu'il 
atteigait  quelques  années  plus  tard.  Bonstetten  en 
parle  assez  bien  : 

((  Le  Prétendant  était  un  grand  homme,  maigre,  bon  et 
causant.  Il  me  témoignait  de  l'amitié  parce  que  j'étais  à  peu 
près  le  seul  homme,  reçu  chez  lui,  qui  entendît  bien  l'anglais 
et  le  parlât  au  besoin.  Il  aimait  à  raconter  ses  aventures, 
j'aimais  à  les  entendre,  ce  qui  avait  un  grand  charme  pour 
lui;  car  je  soupçonne  que  ce  quej'entendais  pour  la  première 
fois,  les  gens  de  sa  Cour  l'entendaient  pour  la  centième... 

((  Je  me  souviens  de  l'impression  que  me  firent  les  récits 
du  prince;  j'étais  étonné  de  l'entendre  parler  sans  fiel  de  ses 
ennemis,  et  sans  reconnaissance  pour  ses  amis  :  c'était  un 
vrai  Stuart.  Sa  femme  riait  souvent  de  la  mine  qu'il  devait 
avoir  lorsque,  dans  un  de  ses  déguisements  en  Ecosse,  il 
jouait  le  rôle  d'une  grosse  servante.  Sa  haute  taille  et  son  air 
un  peu  Don  Quichotte  devaient  en  faire  une  caricature.  Le 
prince  avait  le  tic  de  dire,  presque  à  chaque  phrase  :  Ha  ca- 
pito  ?  avez-vous  compris  ?... 

«  La  petite  Cour  allait  tous  les  soirs  au  spectacle  et  voyait 
peu  de  monde;  aucun  Anglais  n'y  allait,  et  les  Romains  sont 
rarement  amusants.  Le  caractère  de  la  reine  était  plus  fran- 
çais qu'allemand.  Elle  était  née  princesse  de  Stolberg-Ge- 
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dern  ;  elle  avait  alors  vingt-deux  ans.  Sa  gaieté  naturelle  était 
un  peu  piquée  de  malice  ;  ses  malices  étaient  quelquefois  de 
Famitié,  ou  mieux  que  cela... 

«  J'avoue  que  la  société  des  Stuarts  avait  un  grand  charme 
pour  moi.  Le  roi  me  témoignait  de  l'amitié.  J'étais  amoureux 
de  la  reine  sans  me  l'avouer;  elle  m'aimait  sans  me  le  dire. 
L'âge  de  l'innocence  est  partout  l'âge  du  bonheur,  même  en 
amour.  » 

Cependant  Bonstetten  dut  quitter  Rome;  il  en  em- 
porta un  sentiment  aimable  et  léger  comme  lui;  il 
écrivait  quelquefois  à  la  belle  reine  qui  lui  répondait 
sur  le  ton  de  l'amitié;  il  ne  la  revit  que  plus  de  trente 
ans  après  :  ah  !  quelle  métamorphose  ! 

c(  La  Reine  des  cœurs,  que  j'avais  vue  à  Rome,  était  de 
moyenne  taille,  blonde,  aux  yeux  bleu  foncé,  le  nez  un  peu 
retroussé,  blanche  comme  une  Anglaise,  l'air  gai,  malin  et 
sensible  à  faire  tourner  toutes  les  têtes.  Trente-trois  ans 
après  je  revis  celle  que  j'avais  laissée  bouton  de  rose.  Je  la 
revis  à  Florence  en  1807,  sous  le  nom  de  comtesse  d'Albany. 
Heureusement,  le  jour  baissait;  c'était  bien  sa  voix,  c'était 
un  peu  son  regard,  tout  le  reste  était  une  vieille  femme,  que 
j'accusais  dans  mon  cœur  d'enfermer  par  magie  celle  que 
j'avais  vue  à  Rome.  Mon  premier  soin,  en  rentrant  chez  moi, 
fut  de  me  voir  au  miroir,  pour  savoir  à  quel  point  j'avais 
vieilli.  Je  fus  étonné  de  ne  pas  me  trouver  horrible...  » 

Après  le  départ  de  Bonstetten,  trois  années  encore  se 
passèrent  avant  qu'un  amoureux  moins  léger  et  moins 
frivole  que  lui  vînt  apprendre  décidément  à  la  Reine 
des  cœurs  qu'elle  en  avait  un.  Le  comte  et  la  comtesse 
d'Albany  avaient  du  quitter,  sur  ces  entrefaites,  le  sé- 
jour de  Rome  pour  ne  pas  assister  à  un  prochain  jubilé 
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solennel  où  ils  auraient  eu  trop  à  souffrir  de  leur  inco- 
gnito forcé ,  et  ils  étaient  allés  habiter  Florence.  C'est 
là  qu'en  1777  le  comte  Victor  Alfieri,  âgé  de  vingt- 
huit  ans  et  dans  toute  l'énergie  d'une  nature  âpre  et 
sauvage,  rencontra  celle  dont  le  doux  regard  le 
dompta,  et  auprès  de  laquelle  il  trouva  enfin,  dit-il, 
((  dans  des  chaînes  d'or  dont  il  se  lia  volontairement 
lui-même,  »  cette  liberté  littéraire  sans  laquelle  il 
n'aurait  jamais  rien  fait  qui  pût  illustrer  son  nom.  Il 
avait  d'abord  résisté  à  sa  destinée  et  à  son  étoile  ;  il 
avait  refusé  de  lui  être  présenté,  et  dé  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'étrangers  ou  d'hôtes  de  distinction  à  Florence, 
il  était  le  seul  qui  n'allât  point  chez  elle  : 

((  Néanmoins,  dit-il,  il  m'était  arrivé  très-souvent  de  la 
rencontrer  dans  les  théâtres  et  à  la  promenade.  Il  m'en  était 
resté  dans  les  yeux  et  en  même  temps  dans  le  cœur  une  pre- 
mière impression  très-agréable  ;  des  yeux  très-noirs  (Bon- 
stetten  avait  dit  seulement  bleiô  foncé,  mais  Alfieri  dut  y  re- 
garder de  plus  près)  et  pleins  d'une  douce  flamme,  joints, 
chose  rare  !  à  une  peau  très-blanche  et  à  des  cheveux  blonds, 
donnaient  à  sa  beauté  un  tel  éclat  qu'il  était  difficile,  à  sa 
vue,  de  ne  pas  se  sentir  tout  à  coup  saisi  et  subjugué.  Elle 
avait  vingt-cinq  ans,  un  goût  très-vif  pour  les  lettres  et  les 
beaux-arts,  un  caractère  d'ange,  et,  malgré  toute  sa  fortune, 
des  circonstances  domestiques  pénibles  et  désagréables,  qui 
ne  lui  permettaient  d'être  ni  aussi  heureuse  ni  aussi  contente 
qu'elle  l'eût  mérité.  » 

Ces  circonstances,  on  peut  assez  les  préciser  aujour- 
d'hui. Le  comte  d'Albany,  de  plus  en  plus  abandonné  à 
ses  pi^nchants  grossiers,  ne  se  contenait  plus.  Chateau- 
briand, parlant  de  cette  passion  du  vin  où  il  se  noyait, 
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ajoute  :  «  Passion  ignoble,  mais  avec  laquelle  du  moins 
il  rendait  aux  hommes  oubli  pour  oubli.  »  Passe  pour 
le  reste  des  hommes!  mais  à  sa  douce  et  charmante 
femme  qui  n'en  pouvait  mais,  il  donnait,  quand  il  était 
ivre,  tous  les  noms  injurieux  et  humiliants,  accompa- 
gnés de  traitements  cruels,  de  coups,  et  une  certaine 
nuit,  à  la  fête  de  Saint-André  qu'il  avait  célébrée  en 
buvant  encore  plus  qu'à  l'ordinaire  ,  il  tenta  de 
l'étouffer  et  de  l'étrangler.  Si  les  domestiques  n'étaient 
accourus  aux  cris  qu'elle  poussa,  il  aurait  pu  y  avoir 
malheur. 

Je  trouve  ici,  je  l'avoue,  M.  Saint-René  Taillandier 
d'une  singulière  exigence  envers  la  belle  et  noble  per- 
sonne dont  il  s'est  fait  le  biographe  et  le  peintre  après 
M.  de  Reumont  :  «  On  voudrait  savoir,  dit-il,  quel  a  été 
le  rôle  de  la  princesse  auprès  d'un  tel  mari;  on  vou- 
drait savoir  si  elle  a  exercé  quelque  influence  sur  sa 
conduite,  si  elle  a  tenté  de  relever  son  cœur,  de  le  rap- 
peler au  sentiment  de  lui-même,  si  elle  a  essayé  enfin 
de  guérir  le  malade  avant  de  s'en  détourner  avec  dé- 
goût. Par  malheur,  ces  renseignements  nous  man- 
quent. »  —  Mais  vous  êtes  bien  curieux,  en  vérité, 
mon  cher  biographe  ;  ces  sortes  de  renseignements  de 
chambre  à  coucher  et  d'alcôve  sont  difficiles  à  consta- 
ter, et  quand  il  éclate  un  soir  des  cris  tels  que  ceux 
qu'on  vient  d'entendre,  c'est  déjà  bien  suffisant  pour 
nous  avertir  de  tout  ce  qui  a  du  se  répéter  souvent,  et 
qu'on  ne  sait  pas.  Quand  un  homme  a  pris  l'habitude 
de  tomber  ivre  mort,  il  est  difficile  au  cœur  ou  au  bras 
d'une  faible  femme  de  le  relever,  et  lorsqu'avec  cela  il 
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lui  vient,  de  temps  en  temps,  de  soudaines  envies  de 
la  saisir  à  la  gorge  et  de  la  traîner  par  les  cheveux,  ce 
qu'elle  a  de  mieux  à  faire  pour  sa  dignité  comme  pour 
sa  sûreté,  c'est  de  se  mettre  à  couvert.  Il  y  a  une  mo- 
rale humaine  supérieure  même  à  la  morale  légale,  là 
où  celle-ci  ferait  défaut. 

Une  vie  commune  n'était  plus  possible;  mais  la 
comtesse  ne  put  arriver  à  une  séparation  régulière 
qu'après  bien  des  efforts  et  moyennant  des  strata- 
gèmes. Dutens ,  qui  était  alors  en  Italie  et  à  même 
d'être  des  mieux  informés,  a  raconté  avec  détail  l'aven- 
ture. 

Alfieri  s'était  enhardi  enfin  ;  il  avait  été  présenté  à  la 
comtesse  et,  depuis  deux  ans  environ ,  il  était  auprès 
d'elle,  selon  les  usages  du  pays,  sur  le  pied  de  cavalier 
servant.  Il  avait  même  assez  pris  sur  son  caractère  et 
sur  son  humeur  pour  être  en  bons  termes  avec  le  mari, 
et  il  avait  réussi  à  lui  agréer.  Le  plan  d'évasion  fut 
concerté  entre  la  comtesse  et  Alfieri  comme  pour  un 
coup  de  théâtre.  On  eut  besoin  au  préalable  du  consen- 
tement du  grand-duc  et  de  la  grande-duchesse,  et  on 
l'obtint,  en  ne  les  instruisant  (bien  entendu)  que  de  la 
première  partie  du  projet.  Il  s'agissait  pour  la  comtesse 
d'Albany  de  se  soustraire,  avant  tout,  à  la  cohabitation 
avec  un  fâcheux  et  dangereux  époux. 

On  ne  dit  point  pourtant  que  le  prince,  en  tout  ceci, 
ait  été  jaloux  d' Alfieri,  lequel  au  contraire  avait  su  lui 
plaire  ;  mais  on  rapporte  «  qu'il  obsédait  sans  cesse  sa 
femme,  ne  la  laissait  jamais  sans  lui  ;  quand  il  était 
obligé  de  la  perdre  de  vue,  il  l'enfermait  à  clef.  A  la 
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promenade ,  à  la  messe ,  partout  où  elle  avait  envie 
d'aller,  il  était  constamment  avec  elle.  )>  Dans  l'em- 
barras oii  l'on  se  trouvait,  on  dut  recourir  à  des  auxi- 
liaires. M^^  Orlandini,  née  de  parents  irlandais,  et  son 
ami,  un  gentilhomme  irlandais  également,  M.  Gehegan, 
furent  mis  de  la  confidence  et  du  complot.  Je  laisse 
parler  Dutens  ;  on  ne  refait  pas  ces  premiers  récits  tout 
naturels  : 

«  Le  jour  étant  pris  pour  l'exécution  du  projet,  M"'^  Or- 
landini vint  déjeuner  chez  le  comte  d'Albany  ;  après  le  dé- 
jeuner, elle  propose  d'aller  m  couvent  de^  Biaiichette  (Dames- 
Blanches)  voir  quelques  ouvrages  de  religieuses,  en  quoi 
celles-ci  passaient  pour  exceller.  La  comtesse  d'Albany  ac- 
cepte la  partie,  si  M.  le  comte  le  veut  bien;  il  y  consent,  et 
Ton  part  tous  ensemble.  On  arrive  au  couvent,  où  se  trou- 
vait, comme  par  hasard,  M.  Gehegan.  La  comtesse  descend 
avec  M"^^  Orlandini,  et,  prenant  les  devants,  elles  furent  bien- 
tôt au  haut  de  l'escalier,  firent  vite  ouvrir  la  porte  et  la  refer- 
mèrent avant  que  le  comte  put  être  monté.  M.  Gehegan,  qui 
avait  donné  la  main  aux  dames,  dit  en  le  voyant  arriver  tout 
essoufflé  :  «  Monsieur  le  comte,  ces  nonnes  sont  bien  mal- 
honnêtes ;  elles  m'ont  fermé  la  porte  au  nez  et  n'ont  pas 
voulu  m'admettre  avec  ces  dames.  »  —  «  Oh!  je  ferai  bien 
ouvrir,  moi,  »  reprit  le  comte;  et  il  frappa  assez  longtemps 
sans  qu'on  lui  répondît.  Enfin,  l'abbesse  vint  à  la  grille  lui 
déclarer  que  son  épouse  avait  choisi  cette  maison  pour  asile, 
et  qu'elle  y  restait  sous  la  protection  de  M"^^  la  grande- 
duchesse.  Le  comte  d'Albany,  surpris  et  indigné,,  fut  obligé 
de  se  retirer,  la  rage  dans  le  cœur  d'avoir  été  joué  de  cette 
manière...  » 

Ce  n'était  là  qu'un  premier  pas  vers  la  délivrance,  et 
ce  premier  pas,  ce  premier  degré  était  une  prison.  Il 
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s'agissait  maintenant  d'en  trouver  une  moins  sévère. 
La  comtesse  mit  dans  ses  intérêts  le  cardinal  d'York, 
frère  de  son  mari,  qui  lui  écrivit  de  Frascati  le  15  dé- 
cembre 1780,  c'est-à-dire  quelques  jours  après  l'événe- 
ment : 

«  Ma  très-chère  sœur,  je  ne  puis  vous  exprimer  l'affliction 
que  j'ai  soufferte  en  lisant  votre  lettre  du  9  de  ce  mois.  II  y 
a  longtemps  que  j'ai  prévu  ce  qui  est  arrivé,  et  votre  dé- 
marche, faite  de  concert  avec  la  Cour,  a  garanti  la  droiture 
des  motifs  que  vous  avez  eus  pour  la  faire.  Du  reste,  ma 
très-chère  sœur,  vous  ne  devez  pas  mettre  en  doute  mes  sen- 
timents envers  vous,  et  jusques  à  quel  point  j"ai  plaint  votre 
situation.  Mais,  de  l'autre  côté,  je  vous  prie  de  faire  réflexion 
que,  dans  ce  qui  regarde  votre  indissoluble  union  avec  mon 
frère,  je  n'ai  eu  aucune  part  que  celle  d'y  donner  mon  con- 
sentement de  formalité,  après  que  le  tout  était  conclu,  sans 
que  j'en  aie  eu  la  moindre  information  par  avance...  Rien  «e 
peut  être  plus  sage  ni  plus  édifiant  que  la  pétition  que  vous 
faites  de  venir  à  Rome  dans  un  couvent,  avec  les  circonstan- 
ces que  vous  m'indiquez  :  aussi  je  n'ai  pas  perdu  un  moment 
de  temps  pour  aller  à  Rome,  expressément  pour  vous  servir 
et  régler  le  tout  avec  notre  Très-Saint  Père...  J'ai  pensé  à 
tout  ce  qui  pouvait  vous  être  de  plus  décent  et  agréable,  et 
j'ai  eu  la  consolation  que  le  Saint-Père  a  eu  la  bonté  d'ap- 
prouver toutes  mes  idées.  Vous  serez  dans  un  couvent  où  la 
reine  ma  mère  a  été  pendant  du  temps...  On  y  sait  vivre  plus 
que  dans  aucun  couvent  de  Rome.  On  y  parle  français  :  il  y 
a  quelques  religieuses  d'un  mérite  très-distingué...  Votre 
nom  de  comtesse  d'Albany  vous  mettra  à  l'abri  de  mille  tra- 
casseries... )) 

La  translation  de  la  comtesse  de  Florence  à  Rome  se 

>«■  ■ 

fit  avec  toutes  sortes  de  précautions.  On  craignait  que 
le  comte,  s'il  était  prévenu,  ne  fît  enlever  sa  femme  en 
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chemin.  Le  carrosse  fut  donc  escorté  par  quelques 
hommes  à  cheval ,  et,  ce  qui  était  plus  sûr,  Alfieri  et 
M.  Gehegan,  tous  deux  déguisés  et  bien  armés,  prirent 
place  sur  le  siège  du  cocher  jusqu'à  ce  qu'on  fût  hors 
de  poursuite  et  assez  loin  de  Florence. 

Vers  la  fin  de  la  lettre  que  le  cardinal  d'York  avait 
écrite  à  sa  belle-sœur,  il  lui  disait,  par  allusion  à 
l'éventualité,  si  peu  à  prévoir,  d'un  rapprochement 
avec  son  mari  :  a  Surtout  ne  dites  jamais  à  qui  que  ce 
soit  que  vous  ne  voulez  jamais  entendre  parler  de  re- 
tour avec  votre  mari.  N'ayez  pas  peur  que,  sans  un 
miracle  évident,  j'aie  jamais  le  courage  de  vous  le 
conseiller;  mais  comme  il  est  probable  que  le  bon  , 
Dieu  a  permis  ce  qui  vient  d'arriver  pour  vous  émou- 
voir'à  la  pratique  d'une  vie  édifiante,  par  laquelle  la 
pureté  de  vos  intentions  et  la  justice  de  votre  cause 
seront  justifiées  aux  yeux  de  tout  le  monde,  il  peut  se 
faire  aussi  que  le  Seigneur  ait  voulu  par  le  même  moyen 
opérer  la  conversion  de  mon  frère.  »  Le  bon  cardinal 
présumait  trop  bien  :  je  ne  sais  si  les  ivrognes  se  con- 
vertissent, mais  ils  ne  se  corrigent  pas,  et  les  choses 
eurent  le  cours  qu'elles  devaient  avoir. 

Installée  à  Rome  dans  un  couvent  d'Ursulines,  la 
comtesse  n'avait  fait  d'abord  que  changer  de  prison. 
Alfieri,  qui  la  vint  visiter  au  passage,  ne  la  vit,  en  fré- 
missant, que  derrière  une  grille.  Cependant  la  com- 
tesse, dont  la  douceur  et  le  charme  appelaient  naturel- 
lement la  protection,  obtint  bientôt  d'habiter  le  palais 
de  son  beau-frère,  le  cardinal,  d'y  voir  le  monde,  et 
insensiblement  de  fréquenter  les  assemblées.  Quel- 
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qu'un,  qui  la  rencontra  alors  dans  un  de  ces  cercles 
brillants,  nous  la  montre  ainsi,  moins  en  peintre  qu'en 
observateur  et  en  moraliste  : 

«  La  comtesse  d'Albany  était,  par  sa  figure,  ses  manières, 
son  esprit,  son  caractère  et  son  sort,  la  femme  la  plus  géné- 
ralement intéressante.  Elle  était  de  taille  moyenne,  mais  bien 
prise  et  d'une  grande  blancheur;  elle  avait  de  très-beaux 
yeux,  les  dents  parfaitement  belles,  l'air  noble  et  doux,  un 
maintien  simple,  élégant  et  modeste;  son  esprit,  cultivé  par 
la  lecture  des  meilleurs  auteurs,  y  avait  puisé  un  discerne- 
ment juste,  et  acquis  la  facilité  de  bien  juger  des  hommes  et 
des  ouvrages  de  goût.  » 

Âlfieri,  qui  n'avait  fait  d'abord  que  traverser  Rome 
et  qui  s'était  livré  ensuite  à  des  courses  errantes  et 
comme  haletantes  dans  le  midi  deTItalie,  n'y  tint  pas; 
il  revint,  et  lui,  si  altier,  si  fier,  mais  encore  plus 
amoureux,  il  fit  tant  et  si  bien  auprès  du  bon  cardinal 
et  de  tout  le  Sacré  Collège  et  de  tous  les  monsignori  du 
lieu,  qu'il  obtint  à  son  tour  la  grâce  d'habiter  la  même 
ville  que  son  amie.  Cette  libre  union  de  chaque  jour 
qui  ne  devait  finir  qu'avec  sa  vie  commença. 

Des  tribulations  pourtant  s'y  mêlèrent  encore  :  le 
monde  romain  eut  de  ces  susceptibilités  auxquelles  il 
est  peu  sujet  d'ordinaire;  on  estima  que  la  comtesse  et 
Alfieri  étaient  trop  promptement  et  trop  aisément  heu- 
reux. Alfieri  dut  s'éloigner  quelque  temps.  Le  roi  de 
Suède  Gustave  III,  qui  voyageait  en  Italie  incognito,  fut 
initié  et  prit  intérêt  à  la^  situation,  à  la  relation,  désor- 
mais impossible,  du  comte  d'Albany  et  de  la  comtesse, 
et  il  se  chargea  de  la  régler  à  l'amiable.  Grâce  à  son 
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entremise,  le  comte  d'Albany  consentit  par  un  acte  for- 
mel à  une  séparation  totale  avec  sa  femme.  De  ce  mo- 
ment, la  comtesse,  en  quittant  Rome,  ne  songea  plus 
qu'à  rejoindre  son  existence  avec  celle  d'Alfieri.  Après 
y  avoir  mis  d'abord  quelque  mystère  et  s'être  donné 
des  rendez-vous  l'été,  en  Alsace,  au  pied  des  Vosges,  à 
Bade  et  au  bord  du  Rhin,  ils  se  réunirent  pour  ne  plus 
se  quitter,  soit  dans  leurs  voyages,  soit  dans  les  séjours 
qu'ils  firent  à  Paris  et  à  Londres,  à  la  veille  et  dans  les 
premières  années  de  la  Révolution  française,  soit  en 
dernier  lieu  dans  leur  installation  à  Florence,  le  cher 
théâtre  de  leur  première  rencontre  et  leur  vraie  patrie. 

Le  biographe  de  M'"^  d'Albany,  M.  Saint-René  Tail- 
landier, s'est  fort  inquiété  de  la  fin  du  Prétendant,  qui 
mourut  à  Rome  en  1788;  il  reçut  dans  ses  derniers 
jours  les  soins  pieux  d'une  fille  qu'il  avait  eue  d'une 
ancienne  maîtresse;  et  qui  se  dévoua  avec  zèle  à  sur- 
veiller et  à  adoucir,  s'il  se  pouvait,  sa  triste  et  dégradée 
vieillesse.  Le  biographe  se  plaît  singulièrement  à  rele- 
ver la  conduite  de  cette  fille  naturelle,  reconnue  et 
légitimée  par  son  père,  et  à  mettre  son  dévouement, 
fort  respectable  assurément,  mais  fort  explicable,  en 
opposition  avec  l'éloignement  et  la  séparation  de 
l'épouse.  J'avoue  que  toute  cette  partie  du  récit  de 
M.  Saint-René  Taillandier,  où  l'auteur  réagit  en  quelque 
sorte  contre  son  propre  sujet  et  tire  sur  ses  troupes,  me 
paraît  sortir  tout  à  fait  du  ton  qui  sied  à  ces  biogra- 
phies aimables.  On  dirait  qu'il  ne  peut  se  faire  à  l'idée 
de  la  vie,  humainement  heureuse,  que  va  désormais 
mener  sa  charmante  et  si  éprouvée  comtesse  ;  il  cherche 
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partout  des  punitions  et  des  châtiments  à  ce  qui  réelle- 
ment n'en  a  pas  eu  et  ne  méritait  point  d'en  avoir. 
Je  ne  demande  pas  une  admiration  excessive  pour 
M™^  d'Albany  que  j'aurai  bientôt  à  défmir,  sous  sa 
forme  dernière,  comme  une  personne  gracieuse,  distin- 
guée et  surtout  sensée,  comme  une  vraie  reine  de  salon 
et  une  maîtresse  de  maison  parfaite,  dont  la  mort,  en 
1824,  mit  le  deuil  dans  Florence  et  fut  une  perte  pour 
la  société  européenne  tout  entière  ;  mais,  à  considérer 
sa  vie  telle  qu'elle  sut  la  réparer  et  la  fixer,  je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  lieu  ni  prétexte  contre  elle,  de  la  part 
d'un  esprit  juste,  à  aucun  anathème. 

Alfieri,  il  est  vrai,  son  grand  ami,  qui  rëgna  vingt- 
cinq  ans  sur  son  cœur,  ne  nous  est  guère  sympathique  : 
il  ne  nous  aime  pas.  Français;  que  dis-je?  il  nous  a  dé- 
testés et  abhorrés  hautement,  il  nous  a  exécrés,  et  il 
lui  est  difficile,  en  revanche,  de  se  faire  bien  venir  de 
nous  et  de  nous  plaire.  J'aurais  désiré  pourtant  qu'il 
fût  un  peu  mieux  traité  dans  l'ouvrage  de  M.  Taillandier, 
et  qu'en  présence  de  sa  belle  amie  on  nous  le  morîtrât 
sous  un  jour  plus  doux  auquel  on  n'est  point  accoutumé 
de  le  voir.  Oui,  je  le  sais,  la  volonté  est  pour  beaucoup 
dans  la  poésie  d' Alfieri  ;  Gœthe  l'a  dit  :  «  Alfieri  est 
plus  curieux  qu'agréable.  Ses  pièces  s'expliquent  par  sa 
vie.  Les  tourments  qu'il  fait  endurer  au  lecteur  et  au 
spectateur,  il  les  a  endurés  le  premier  comme  auteur.  )> 
Ce  gentilhomme  piémontais  qui  s'adonna  à  la  pure 
langue  toscane  n'en  eut  jamais  la  douceur.  Il  fut  de 
ceux  du  moins  qui  la  retrempèrent  et  la  refirent  la 
langue  des  hommes  libres.  «  Ils  me  trouvent  dur, 
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disait-il;  je  le  crois  bien,  je  les  fais  penser.  On  me 
reproche  l'obscurité  :  mais  vienne  la  liberté,  et  je 
serai  clair.  »  C'est  un  forgeron  de  poésie  qu'Alfieri; 
mais  il  y  a  des  forgerons  divins,  et  il  en  est  un.  On 
dira  de  lui  ce  qu'on  voudra,  il  est  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  portent  au  front  la  couronne,  — une  couronne 
de  fer,  soit!  Comme  il  s'est  peint  lui-même  avec  sail- 
lie et  vérité  dans  un  beau  sonnet  de  la  fin,  à  l'occasion 
du  portrait  peint  que  Fabre  avait  fait  de  lui! 

((  Sublime  miroir  de  pensées  sincères,  montre-moi  en 
corps  et  en  âme  tel  que  je  suis  :  —  cheveux,  maintenant  ra- 
res au  front,  et  tout  roux;  —  longue  taille,  et  la  tête  penchée 
vers  la  terre;  —  un  buste  fin  sur  deux  jambes  minces;  — 
peau  blanche,  yeux  d'azur,  l'air  noble  ;  —  nez  juste,  belles 
lèvres  et  dents  parfaites  ;  — plus  pâle  de  visage  qu'un  roi  sur 
le  trône;  —  tantôt  dur,  amer,  tantôt  pitoyable  et  doux;  — 
comToucé  toujours^  et  méchant  jamais  ;  —  l'esprit  et  le 
cœur  en  lutte  perpétuelle;  —  le  plus  souvent  triste,  et  par 
moments  très-gai;  —  tantôt  m'estimant  Achille,  et  tantôt 
Thersite.  —  Homme,  es-tu  grand  ou  vil?  Meurs,  et  tu  le 
sauras.  » 

J'aurais  aimé  à  retrouver  debout  et  en  pied,  dans  le 
livre  de  M.  Saint-René  Taillandier,  cet  Alfieri  qui  est  en 
fragments  dans  le  livre  de  M.  de  Reumont.  Au  lieu  de 
fulminer  contre  les  défauts  du  poëte,  ces  défauts  qui 
sautent  aux  yeux ,  pourquoi  ne  pas  nous  intéresser  à 
lui?  C'était  ici  le  cas  ou  jamais,  et  il  y  avait  tout  lieu 
au  nom  de  la  passion  et  de  la  flamme,  pour  peu  qu'on 
voulût  y  entrer  ;  et  dès  qu'on  traite  un  sujet,  il  est  bon 
d'y  entrer  pleinement  et  sans  réserve.  Les  réserves 
viendront  après.  Alfieri  (c'est  là  son  beau  côté)  eut 
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pour  M™^  d'Albany,  dès  le  premier  jour,  un  culte ,  un 
sentiment  de  respect  soumis  et  d'admiration  enthou- 
siaste qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Dans  les  moments 
de  séparation  où  il  était  privé  d'elle,  il  a  exhalé  sa  dou- 
leur en  des  poésies  qui  respirent  passion  et  tendresse. 
S'adressant  à  un  médaillon  de  son  amie,  il  disait  dès 
les  premiers  temps  de  leur  liaison  (1778)  : 

«  Tu  es,  tu  es  bien  elle.  Formes  aimées,  comme  elles  sont 
peintes  au  vif!  Voilà  la  lèvre  vermeille,  l'œil  noir,  le  sein 
qui  triomphe  du  lis,  les  règles  chéries  de  toutes  mes  hautes 
pensées.  Avec  moi,  la  vivante  image  ou  veille  ou  dort;  tantôt 
je  la  baise,  ou  je  la  renferme,  ou  je  la  reprends,  tantôt  je  me 
l'applique  au  cœur,  tantôt  aux  yeux,  comme  un  homme  qui 
a  perdu  les  sentiers  de  la  raison.  Puis  je  lui  parle,  et  il  me 
semble  qu'à  sa  manière  elle  m'entende  et  me  sourie,  et  me 
dise  :  «  Ne  te  rassasie  pas  de  me  couvrir  de  baisers  ;  tu  en 
seras  récompensé  par  ta  douce  amie,  parce  qu'autant  que 
j'en  ai  reçu,  elle  t'en  peut  donner,  s'il  arrive  que  tu  le  lui  re- 
dises en  pleurant.  » 

Ainsi  parlait  l'âpre  poëte  devenu  presque  suave  au 
moment  le  plus  attendri.  Et  dans  les  années  suivantes, 
quand  il  a  été  forcé  de  quitter  Rome  et  de  fuir  son 
amie,  et  qu'il  ne  l'a  pu  rejoindre  encore  dans  ce  ren- 
dez-vous d'Alsace,  mais  lorsqu'il  espère  et  prévoit  que 
l'heure  approche,  il  s'écrie  dans  un  sentiment  savou- 
reux de  vengeance  et  de  prochain  triomphe  : 

CONTRE   CEUX    QUI   l'oNT    SÉPARE    DE    SA  DAME 

(1783)., 

«  Qui  donc  ose  m'éloigner  de  sa  vue  gracieuse,  de  la 
beauté  réunie  à  la  modestie,  qui,  avec  son  simple  et  délicieux 
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sourire,  nous  fait  à  la  fois  l'aimer  et  la  révérer?  Qui  donc, 
d'une  si  barbare  manière,  m'a  séparé  de  la  douce  source  de 
ma  vie,  des  beaux  yeux  noirs  qui  m'ont  conquis  le  cœur,  et 
qui  ont  guéri  de  toute  erreur  mon  esprit?  Envie,  bassesse, 
hypocrisie,  osent  revêtir  le  manteau  d'une  conscience  pure,  et 
de  leur  conjuration  naît  tout  mon  malheur.  Mais  le  jour  vien- 
dra, troupe  mal  née  et  criminelle,  que  moi,  retourné  pour- 
tant aux  côtés  de  ma  dame,  je  te  ferai  sentir  si  je  suis 
poëte!  » 

L'accent  dantesque  et  irrité,  qui  est  le  plus  ordi- 
naire chez  Alfieri,  se  retrouve  ici  dans  toute  sa  vibra- 
tion chez  l'amant. 

Certes,  cet  homme  de  haut  talent  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  de  génie,  de  noble  aspect  et  a  d'une  figure 
avantageuse  »  (ainsi  en  parlent  ceux  qui  l'ont  vu  et 
qui  ne  songeaient  point  à  faire,  comme  aujourd'hui,  des 
caricatures  à  tout  propos);  cet  homme  à  l'âme  ardente, 
élevée,  d'un  esprit  libre,  d'un  caractère  indépendant  et 
fier,  qui  n'avait  pu  se  plier  à  la  vie  de  Turin,  et  qui 
n'hésita  pas,  en  renonçant  à  son  pays,  à  sacrifier  les 
deux  tiers  de  sa  fortune  pour  se  mieux  dévouer  à  l'ob- 
jet de  son  culte;  le  poëte  qui,  dans  la  Dédicace  de 
Myrrha,  s'étonnant  d'avoir  tant  tardé  à  nommer  publi- 
quement celle  qui  l'inspire,  lui  disait  :  «  Ma  vie  ne 
compte  que  depuis  le  jour  qu'elle  s'est  enlacée  à  ta 
vie;  ))  un  pareil  homme  méritait  que  la  comtesse  d'Al- 
bany,  déçue  et  frappée  dans  sa  destinée,  crût  elle- 
même  s'honorer  par  un  tel  choix,  et  ne  pas  perdre, 
même  aux  yeux  du  monde ,  en  échangeant  royauté 
contre  royauté. 

Ajoutez  les  mœurs  et  les  usages  de  l'Italie  que 
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M.  Taillandier  oublie  trop,  et  dont  M.  de  Lamartine 
nous  disait,  hier  encore,  avec  le  charme  qui  s'attache 
même  à  ses  dernières  paroles  :  «  L'amour  en  Italie, 
comme  on  peut  le  voir  par  la  Béatrice  de  Dante  et  par 
la  Laure  de  Pétrarque,  est  le  plus  avoué  et  en  même 
temps  le  plus  sérieux  des  sentiments  de  l'homme.  La 
femme  elle-même,  souvent  si  légère  ailleurs,  y  est 
dépourvue  de  toute  coquetterie,  ce  vain  masque 
d'amour  et  de  toute  inconstance...  Les  liaisons  sont 
des  serments  tacites  que  la  morale  peut  désapprouver, 
mais  que  l'usage  excuse  et  que  la  fidélité  justifie.  » 
Stendhal,  de  même,  qui  savait  si  bien  sa  Rome  et  sa 
Florence,  n'a  cessé  de  nous  montrer  l'amour  italien, 
exempt  de  toute  coquetterie  et  de  toute  lutte  maniérée 
et  vaniteuse.  Voilà  le  vrai  point  de  vue.  M™^  d'Albany, 
bien  Italienne  en  cela,  n'eut  point  d'autre  pensée,  elle 
n'y  mit  pas  plus  d'art  et  de  façon,  dès  qu'elle  eut  re- 
marqué le  poëte  et  compris  son  amour.  Il  lui  plaisait, 
il  lui  apparut  grand;  elle  devina,  elle  présagea  sa 
muse,  et  elle-même  elle  la  devint.  Ils  se  donnèrent  l'un 
à  l'autre  dès  le  premier  jour,  et  le  lien  fut  noué  entre 
eux.  Elle  y  resta  fidèle,  et  à  quarante  années  d'inter- 
valle, quatorze  ans  après  la  mort  d'Âlfieri,  recevant 
de  je  ne  sais  quel  poëte  une  Dédicace  pompeuse, 
elle  remerciait  en  répondant  avec  modestie  que  la 
comtesse  d'Albany  ne  la  méritait  pas  ,  et  elle  ajoutait, 
en  parlant  d'elle-même,  ce  mot  dont  elle  aurait  voulu 
faire  comme  la  devise  de  toute  sa  vie  :  «  Elle  n'a 
d'autre  mérite  que  d'avoir  été  l'amie  d'un  homme 
supérieur.  » 
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Je  continuerai,  à  la  suite  de  M.  Saint-René  Taillan- 
dier, qui,  malgré  mes  légères  chicanes,  est  un  excel- 
lent guide,  de  pénétrer  dans  les  relations  et  la  noble 
intimité  de  cette  femme  douce,  sensible,  gracieuse,  et 
au  fond  très-raisonnable. 


Lundi  31  août  1863. 


LA  COMTESSE  D'ALBÀNY 

PAR  M.  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER. 


LETTRES  IlNÉDITES  DE  SISMONDI,  BONSTETTEN, 
M™^  DE  STAËL,  M"^«  DE  SOUZA,  ETC., 

PUBLIÉES   PAR   LE  MEME. 
(suite  et  fin.) 


J'essaye  toujours,  quand  j'ai  à  tracer  un  portrait  de 
femme,  de  me  la  définir  par  ses  traits  principaux  et 
par  ce  qui  la  caractérise  entre  toutes.  Ce  caractère  est 
le  plus  souvent  délicat  à  saisir  et  à  déterminer.  On  y 
parvient  au  moyen  de  témoignages  contemporains  rap- 
prochés et  contrôlés,  et  surtout  si  l'on  a,  de  la  per- 
sonne qu'on  étudie,  des  lettres  ou  toute  autre  produc- 
tion directe  de  son  âme  ou  de  son  esprit.  On  a  trop 
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peu  de  lettres  ou  de  notes  écrites  de  M°^^  d'Albany;  on 
en  possède  assez  toutefois  pour  bien  se  la  représenter 
dans  l'habitude  et  le  train  ordinaire  de  ses  sentiments 
et  de  ses  pensées. 

I. 

Elle  visita  l'Angleterre  et  Londres  avec  Alfieri  en 
1791  :  on  a  son  Journal  et  ses  notes  de  voyage,  dont 
M.  Saint-René  Taillandier  a  publié  quelques  extraits. 
Maison  remarquera,^  avant  tout,  ce  voyage  que  la 
veuve  du  Prétendant,  du  feu  roi  soi-disant  légitime,  ne 
craignit  pas  de  faire  en  Angleterre,  c'est-à-dire  dans  le 
pays  où  il  semble  qu'elle  dût  le  moins  aller.  Visiter 
l'Angleterre  pour  elle,  c'était  abdiquer  tout  le  passé  de 
son  rôle  de  reine,  et  en  sacrifier  désormais  jusqu'au 
rêve  et  à  la  gloriole;  c'était  reconnaître  les  faits  accom- 
plis et  couronnés.  On  voyait,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
à  Paris,  un  de  ces  malheureux  fous  qui  se  croyaient  le 
dauphin  Louis  XVll  :  celui-ci  était  parfaitement  doux, 
paisible  et  nullement  incommode;  seulement  lorsqu'il 
lui  arrivait,  en  compagnie  de  quelqu'un,  d'être  près  du 
jardin  des  Tuileries  et  à  l'entrée  d'une  des  grilles,  il 
quittait  son  monde  pour  faire  le  grand  tour.  —  a  Vous 
sentez  bien.  Mesdames,  disait-il  un  jour  d'un  air  mys- 
térieux à  deux  dames  qu'il  avait  accompagnées  jusque- 
là,  que  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  pas  traverser  ce 
jardin.  »  Pour  lui,  traverser  les  Tuileries,  c'eût  été 
sanctionner  l'usurpation  et  reconnaître  l'intrus  qui 
logeait  au  château.  M""^  d'Albany  n'eut  pas  de  ces  scru- 
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pules  en  1791  ;  elle  eut  trop  de  bon  sens  peut-être,  et 
pas  assez  de  fierté  en  cela.  Sa  dignité,  une  fois  au  bras 
d'Alfieri,  n'était  pour  elle  qu'un  soin  secondaire  :  elle 
la  fit  céder,  dans  le  cas  présent,  à  son  instruction  et  à 
son  plaisir.  «  Mon, amie,  nous  dit  Alfieri,  en  donnant 
les  raisons  qu'il  avait  de  faire  ce  voyage,  désirait  aussi 
voir  l'Angleterre,  pays  qui  diffère  si  fort  de  tous  les 
autres.  »  Arrivée  à  Londres,  elle  poussa  la  curiosité 
jusqu'à  désirer  de  plus  être  présentée  à  la  Cour.  On  a, 
sur  ce  point,  les  détails  les  plus  précis  par  les  lettres 
d'Horace  Walpole;  ce  spirituel  épistolaire,  qui  est 
comme  la  Sévigné  de  la  littérature  anglaise,  écrivait  à 
son  amie  miss  Berry,  qui  voyageait  alors  en  Italie  : 

Jeudi,  19  mai  1791. 

((  ...  La  comtesse  d'Albany  n'est  pas  seulement  en  Angle- 
terre, à  Londres,  mais  en  ce  moment  même,  je  pense,  au  pa- 
lais de  Saint-James,  —  non  pas  restaurée  par  une  aussi 
rapide  révolution  que  la  française,  maïs,-  comme  on  le  re- 
marquait hier  soir  à  souper  chez  lady  Mount-Edgecumbe's, 
par  suite  de  ce  se7is  dessus  dessous  universel  qui  caracté- 
rise l'époque  présente.  Depuis  ces  deux  derniers  mois,  le 
pape  a  été  brûlé  à .  Paris,  M"^^  Du  Barry,  maîtresse  de 
Louis  XV,  a  dîné  avec  le  lord  maire  de  Londres,  et  voilà  la 
veuve  du  Prétendant  présentée  à  la  reine  de  la  Grande-Bre- 
tagne. » 

Horace  Walpole,  bon  juge  des  impressions  du  mo- 
ment^ ne  paraît  pas  autrement  choqué  de  cette  curio- 
sité qu'a  eue  la  comtesse  d'Albany,  et  qu'il  note  seule- 
ment comme  piquante.  Avant  de  fermer  sa  lettre,  dans 
le  post-script um,  il  ajoute  ; 
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Jeudi  soir, 

«  Eh  bien ,  j'ai  eu  un  compte  exact  de  Tentrevue  des  deux 
reines  par  quelqu'un  qui  y  assistait  de  près.  La  douairière  fut 
annoncée  comoie  princesse  de  Stolberg  ;  elle  était  très-bien 
mise  et  pas  du  tout  embarrassée.  Le  roi  lui  parla  assez  long- 
temps, mais  seulement  de  la  traversée,  de  la  mer,  de  choses 
générales  ;  la  reine  de  même,  mais  moins.  Ensuite  elle  se 
trouva  entre  les  ducs  de  Glocester  et  de  Clarence,  et  elle  eut 
une  assez  longue  conversation  avec  le  premier,  qui  peut-être 
Tavait  rencontrée  en  Italie.  Pas  un  mot  entre  elle  et  les  prin- 
cesses; on  ne  m'a  rien  dit  non  plus  du  prince  (de  Galles), 
mais  il  y  était,  et  probablement  il  lui  a  parlé.  La  reine  l'a 
regardée  avec  beaucoup  d'attention.  Pour  ajouter  à  la  singu- 
larité du  jour,  c'était  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la 
reine.  Autre  particularité  bizarre  :  à  l'Opéra,  au  Panthéon, 
]\lme  d'Albany  fut  conduite  dans  la  loge  du  roi  et  y  a  pris 
place.  Cela  ne  va  plus  avec  cette  présentation  à  la  Cour, 
si  elle  continue  de  cacheter  avec  les  armes  royales.  » 

M.^^  d'Albany  fut  invitée  quelques  jours  après  à  dîner 
par  le  prince  de  Galles;  elle  avait  été  présentée  à  mis- 
tress  Fitzherbert,  maîtresse  du  prince.  Horace  Walpole 
eut  lui-même  occasion  de  la  rencontrer,  et  il  écrivait 
le  2  juin  : 

«  Eh  bien ,  j'ai  vu  M"^^  d'Albany,  qui  n'avait  pas  un  rayon 
de  royauté  autour  d'elle.  Elle  a  de  beaux  yeux  et  de  belles 
dents,  mais  je  pense  qu'elle  ne  peut  guère  avoir  eu  jamais 
plus  de  beauté  qu'il  ne  lui  en  reste,  excepté  la  jeunesse.  Elle 
est  polie  et  facile  de  manières,  mais  Allemande  et  ordinaire. 
Lady  Ailesbury  a  fait  une  petite  assemblée  pour  elle  lundi, 
et  ma  curiosité  est  satisfaite.  » 

Seize  ou  dix-sept  ans  auparavant  Bonstetten,  si  Ton 
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s'en  souvient,  l'avait  trouvée  au  contraire  plus  Fran- 
çaise qu'Allemande;  mais  les  années  avaient  pu  déve- 
lopper et  faire  ressortir,  au  moins  dans  le  physique, 
quelque  chose  du  type  originaire. 

Reçue  et  traitée  par  les  Anglais  avec  cette  parfaite 
convenance  et  ce  médiocre  enthousiasme,  M"^^  d'Albany 
le  leur  rendait  par  une  observation  également  modérée 
et  raisonnable.  On  lit  dans  son  Journal  de  voyage  écrit 
en  français  ;  —  car  c'est  en  français  qu'écrivait  volon- 
tiers M™^  d'Albany;  elle  n'avait  même,  chose  singu- 
lière !  appris  l'italien  auquel  elle  excella  vite ,  qu'au 
commencement  de  sa  liaison  avec  Alfieri  et  pour  lui 
complaire  ;  jusque-là,  on  ne  parlait*"  que  français  dans 
son  salon;  —  elle  disait  donc  de  l'Angleterre,  en  termes 
justes  et  excellents  : 

((  J'ai  passé  environ  quatre  mois  en  Angleterre  et  trois  à 
Londres.  Je  m'étais  fait  une  tout  autre  idée  de  cette  ville. 
Quoique  je  susse  que  les  Anglais  étaient  tristes,  je  ne  pou- 
vais m'imsfginer  que  le  séjour  de  leur  capitale  le  fût  au  point 
où  je  l'ai  trouvé.  Aucune  espèce  de  société,  beaucoup  de  co- 
hues... Comme  ils  passent  neuf  mois  de  l'année  en  famille  ou 
avec  très-peu  de  personnes,  ils  veulent,  lorsqu'ils  sont  dans 
la  capitale,  se  livrer  au  tourbillon... 

«  Toutes  les  villes  de  province  valent  mieux  que  Londres; 
elles  sont  moins  tristes,  moins  enfumées  ;  les  maisons  en  sont 
meilleures. Gomme  tout  paye,  les  fenêtres  sont  taxées  aussi; 
par  conséquent,  on  n'a  que  deux  ou  trois  fenêtres  sur  la  rue, 
ce  qui  rend  la  maison  étroite  et  incomaiode,  et,  comme  le 
terrain  est  extrêmement  cher,  on  bâtit  sa  maison  tout  en  hau- 
teur. Le  seul  bien  dont  jouit  l'Angleterre,  et  qui  est  inappré- 
ciable, c'est  la  liberté  politique...  Son  gouvernement  étant 
un  mélange  d'aristocratie,  de  démocratie  et  de  monarchie,  ce 
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dernier  élément,  quoique  très-limité,  est  assez  puissant  pour 
faire  aller  la  machine  sans  le  secours  dos  deux  autres,  et  pas 
assez  pour  nuire  au  pays;  car,  quoique  le  ministre  ait  la 
majorité  dans  la  Chambre,  s'il  veut  faire  quelque  entreprise 
nuisible  à  la  nation,  ses  amis  l'abandonnent,  comme  il  arriva 
dans  la  guerre  de  Russie.  Le  peuple  n'a  au  gouvernement 
que  la  part  qu'il  doit  avoir,  c'est-à-dire  dont  il  est  suscepti- 
ble, et,  quoiqu'on  prétende  qu'il  est  acheté  aux  élections,  son 
choix  tombe  sur  des  personnes  qui  ne  voudraient  pas  se  dés- 
honorer en  soutenant  une  mauvaise  cause,  nuisible  à  la  na- 
tion et  contraire  à  leurs  propres  intérêts-  L'aristocratie  est 
aussi  une  partie  de  ce  gouvernement,  car  c'est  un  certain 
nombre  de  familles  qui  compose  la  Chambre  haute;  mais  elle 
ne  blesse  pas,  parce  que  la  Chambre  des  communes  est  rem- 
plie des  frères  de  ces  lords,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  des  mem- 
bres de  la  Chambre  basse  qui  ne  puisse  aspirer  à  devenir 
lord,  si  les  services  qu  il  a  rendus  à  l'État  le  méritent.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  pays  où  chaque  ordre  soit  plus  classé  qu'en 
Angleterre.  Le  peuple  sent  sa  liberté,  mais  rend  ce  qui  est 
du  à  chacun.  Ce  peuple  est  né  pour  la  liberté;  il  y  est  habi- 
tué, et,  en  respectant  son  supérieur,  il  sait  qu'il  est  son  égal 
devant  la  loi.  Si  l'Angleterre  avait  eu  un  gouvernement  op- 
pressif, ce  pays,  ainsi  que  son  peuple,  serait  le  dernier  de 
l'univers  :  mauvais  climat,  mauvaise  terre,  productions  par 
conséquent  qui  n'ont  aucun  goût;  il  n'y  a  que  la  bonté  de 
son  gouvernement  qui  en  a  fait  un  pays  habitable.  Le  peuple 
est  triste,  sans  aucune  imagination,  sans  esprit  même,  avide 
d'argent,  ce  qui  est  le  caractère  dominant  des  Anglais...  » 

Ainsi  parlait  du  pays,  dont  son  défunt  mari  avait 
prétendu  être  le  roi  légitime,  cette  femme  de  trente- 
neuf  ans,  mûre  désormais,  une  vraie  femme  du 
xviii^  siècle,  et  des  meilleures,  sensible  et  sensée.  On 
n'est  pas  plus  modérée,  on  n'est  pas  moins  ultra-roya- 
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liste  qu'elle.  «  Il  faut  avoir  vu  ce  pays  unique  dans  le 
monde,  »  disait-elle  encore  de  l'Angleterre. 

Revenue  sur  le  continent,  elle  eut  aussi  le  désir 
d'aller  faire  un  tour  en  Hollande,  pour  voir  «  ce  beau 
monument  de  l'industrie  humaine.  »  Dans  son  séjour 
à  Paris,  pendant  plusieurs  années  (1787-1792),  elle 
avait  connu  la  haute  société,  des  gens  de  lettres,  des 
savants,  M°^^  de  Staël,  M"'^  de  Beauharnais  (  là  future 
impératrice),  M"''^  de  Genlis,  Vicq-d'Azyr,  Beaumar- 
chais, André  Chénier,  Villoison,  etc.  En  vain  elle  es- 
sayait d'apprivoiser  Alfieri  avec  le  monde  :  il  a  consa- 
cré dans  ses  Mémoires  sa  répulsion  invincible.  Ils  ne 
quittèrent  Paris  qu'après  le  10  août,  et  ne  parvinrent  à 
franchir  la  barrière  (la  barrière  Blanche)  qu'avec  de 
grandes  difficultés  et  à  travers  de  véritables  dangers. 
S'ils  n'étaient  point  partis  ce  jour-là,  leur  sûreté  et  leur 
vie  eussent  été  compromises.  Une  demi-reine,  comme 
l'était  la  comtesse  d'Albany,  n'eût  pas  laissé  d'être  une 
proie  agréable  pour  les  niveleurs  et  massacreurs  de 
toute  royauté.  Âlfieri,  comme  une  âme  rigide  qui  se 
fige  pour  jamais  en  un  moment  décisif  et  en  un  senti- 
ment unique,  nous  voua  dès  lors  une  malédiction  im- 
mortelle, et  emporta  en  son  cœur  la  haine  de  la  France 
et  des  «  singes-tigres^  »  comme  il  les  appelait,  qui  y 
avaient  usurpé  la  domination.  C'est  alors  que  ce  mot 
célèbre  lui  échappa  :  «  J'avais  connu  jusqu'ici  les 
grands,  maintenant  je  connais  les  petits.  »  M™^  d'Al- 
bany, à  côté  de  ce  grand  haïsseur,  sut  maintenir 
l'équité  ou  du  moins  la  modération  de  ses  jugements. 

Ils  revinrent  en  Italie  et  s'établirent  à  Florence  pour- 
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ne  la  plus  quitter,  sauf  de  rares  excursions.  La  vie  de 
M'"®  d'Albany  s'y  partage  en  deux  périodes  distinctes, 
de  1793  à  1803,  c'est-à-dire  pendant  les  dix  ans  que 
vécut  encore  Alfieri  ;  et  de  1803  jusqu'en  1824,  pen- 
dant les  vingt  années  qu'elle  lui  survécut. 

II. 

Les  dix  années  qu'elle  passa  avec  son  ami  furent 
tout  entières  consacrées  par  elle  à  adoucir  son  amer- 
tume, à  favoriser  ses  goûts,  à  y  entrer  autant  qu'elle  le 
pouvait,  soit  qu'il  voulut  jouer  la  tragédie,  —  ses  pro- 
pres tragédies,  —  à  domicile  (ce  qu'il  fit  d'abord  avec 
le  feu  et  l'acharnement  qu'il  mettait  à  toute  chose), 
soit  qu'il  lui  plût  de  s'enfermer  et  de  tirer  le  verrou 
pour  travailler  comme  un  forçat,  versifier  jour  et  nuit 
ou  étudier  le  grec  à  mort  :  c'étaient  les  seules  diver- 
sions assez  fortes  pour  l'absorber  et  pour  l'aider,  tant 
bien  que  mal,  à  endurer  les  invasions  intermittentes  de 
la  Toscane  par  les  armées  républicaines.  La  comtesse, 
((  qui  savait  assez  bien  l'anglais  et  Tallemand,  qui  pos- 
sédait parfaitement  l'italien  et  le  français,  et  connais- 
sait à  fond  ces  diverses  littératures,  qui  n'ignorait  pas 
non  plus  tout  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  les  litté- 
ratures anciennes,  ayant  lu  les  meilleures  traductions 
de  l'antiquité  qu'on  trouve  dans  ces  quatre  langues 
modernes,  pouvait  causer  de  tout  avec  lui,  »  et  elle  lui 
était  une  ressource  continuelle  d'esprit  comme  de 
cœur.  On  a  quelques  témoignages  directs  de  sa  vie,  à 
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elle,  par  des  lettres  qu'elle  écrivait  en  ces  années,  et 
dont  MM.  de  Concourt  ont  donné  des  extraits  (1)  : 

«  C'est  un  grand  plaisir,  disait-elle  (décembre  1802),  que 
de  passer  son  temps  à  parcourir  les  différentes  idées  et  opi- 
nions de  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  les  mettre  sur  le  pa- 
pier. C'est  le  seul  plaisir  d'une  p ers 07ine  raisonnable  à  mi 
certain  âge;  car  les  conversations  sont  médiocres  et  bien 
faibles,  et  toujours  très-ignorantes.  Il  y  a  quelquefois  des 
étrangers  qui  passent  et  qui  sortent  du  commun,  mais  c'est 
encore  bien  rare,  et  je  puis  vous  assurer  que  les  soirées  que 
je  passe  seule  avec  le  poëte  me  paraissent  bien  plus  courtes. 
Nous  repassons  ce  que  nous  avons  lu,  et  le  temps  s'écoule 
sans  y  penser.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Je  passe  ma  journée,  au  moins  une  grande  partie,  au  mi- 
lieu de  mes  livres,  qui  augmentent  tous  les  jours...  Je  ne 
trouve  pas  de  meilleure  et  plus  sûre  compagnie  :  au  moins 
on  peut  penser  avec  eux.  » 

Ce  goût  de  lecture  devint  chez  elle  une  passion  qui 
ne  fit  que  croître  et  augmenter  jusqu'à  la  fin.  Elle  li- 
sait de  tout,,  histoire,  .morale,  romans,  philosophie, 
idéologie,  théologie  même,  et,  sans  faire  la  savante, 
elle  jugeait  aussi  de  tout  dans  une  mesure  très-raison- 

fl)  Dans  la  Revue  fî^ançaise  d\i  20  février  1857.  Je  ne  vois  pas 
que  les  plus  récents  biographes  aient  connu  cette  branche  de  cor- 
respondance, qui  est  conservée  à  la  bibliothèque  de  Sienne.  Je 
voudrais  trouver,  à  la  suite  d'une  Vie  de  M"^^  d'Albany,  tout  ce 
qu'on  a  recueilli  ou  ce  qu'on  pourrait  réunir  de  ses  lettres  :  ce 
sont  là  les  pièces  justificatives  d'une  biographie.  M.  de  Reumont  l'a 
fait,  mais  incomplètement. 
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nable.  Elle  se  rendait  compte  avec  une  sérieuse  atten- 
tion, et  la  plume  à  la  main,  de  la  plupart  de  ses  lec- 
tures. Ses  jugements,  qu'elle  n'écrivait  que  pour  elle 
seule,  sont  trop  naturels  et  trop  en  déshabillé  peut- 
être  pour  pouvoir  être  donnés  au  public  sans  quelque 
préparation;  des  gens  d'esprit  qui  les  ont  cités  s'y  sont 
mépris  tout  les  premiers  :  ils  ont  cru  voir  de  l'agita- 
tion et  une  ardeur  inquiète  là  où  il  n'y  avait  qu'un 
emploi  tranquille  et  animé  des  heures.  M.  Saint-René 
Taillandier  lui-même,  citant  d'elle  une  note  écrite 
après  la  lecture  du  livre  de  M"^^  de  Staël  :  De  Vin- 
fluencô  des  passions  sur  le  bonheur,  et  qui  commence 
par  ces  mots  :  «  Ce  livre  est  un  ramassis  d'idées  prises 
un  peu  partout...  )),  estime  qu'il  est  difficile  d'accumu- 
ler plus  d'erreurs  et  d'injustices.  Je  suis  de  ceux  qui 
ont  fait  Tapologie  du  livre  de  M"^^  de  Staël,  qui  en  ont 
de  leur  mieux  démontré  et  mis  en  lumière  les  bonnes 
parties,  et  cependant  je  ne  puis  trouver  si  faux  en 
>somme  le  jugement  résumé  de  M"^^  d'Albany;  j'y  vois 
plus  de  sévérité  que  d'erreur.  Elle  ne  rend  pas  du  tout 
justice,  il  est  vrai,  à  l'éloquence  de  M'"^  de  Staël,  mais 
elle  ne  se  trompe  pas  trop  sur  les  défauts  d'obscurité 
et  de  subtilité  qu'elle  reproche  à  son  ouvrage.  J'aurais 
voulu  voir  le  biographe  de  M"*^  d'Albany  faire  dans  un 
sens  ce  que  j'ai  fait  dans  un  autre,  quand  j'avais  l'hon- 
neur d'être  le  biographe  de  M™®  de  Staël.  Il  y  a  plus  d'un 
point  de  vue  sur  les  mêmes  choses.  Aimez  donc  votre 
sujet,  épousez-le,  embrassez-le,  biographe  ou  peintre; 
et,  s'il  y  a  doute  et  conflit,  prenez  parti  pour,  plaidez 
pour       rendez  pas  les  armes  dès  le  premier  moment. 

24. 
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J'ai  défendu  l'éloquence  de  M^"^  de  Staël  :  eh  bien,  à 

votre  tour,  défendez  et  maintenez  envers  et  contre  tous 

le  bon  sens  et  la  raison  de  M'"^  d'Albany.  Elle  en 

avait  beaucoup,  en  parlant,  soit  des  hommes,  soit  des 

livres. 

M'"^^  d'Albany  était,  je  le  répète,  une  personne  de 
son  siècle  ;  sa  forme  d'esprit,  si  agréablement  revêtue 
dans  la  jeunesse,  était  surtout  modérée,  judicieuse,  ca- 
pable d'expérience  en  avançant,  et  même  positive. 
Heureuse  autant  qu'on  pouvait  l'être  après  une  pre- 
mière existence  très-éprouvée,  elle  savait  au  fond  ce 
que  vaut  la  plus  idéale  des  félicités  humaines.  Il  entre 
de  la  tranquillité  et,  par  conséquent,  de  la  monotonie 
à  la  longue  dans  le  bonheur.  Elle  en  jouissait,  mais 
sans  illusion,  mais  non  sans  se  rendre  compte,  à  cha- 
que instant,  du  déchet  et  du  dépouillement  croissant 
de  la  vie,  non  sans  voir  la  fuite  et  le  néant  de  tout.  Ne 
vous  étonnez  pas  qu'elle  aimât  Montaigne,  et  qu'elle 
sentît  comme  lui,  dans  la  vue  de  l'incertitude  univer- 
selle : 

«  On  nous  a  jetés  dans  ce  monde  on  ne  sait  pourquoi,  et  il 
faut  finir  son  temps  pour  devenir  je  ne  sais  quoi.  —  C'est 
mon  bréviaire,  ajoutait-elle,  que  ce  Montaigne,  ma  consola- 
tion, et  la  patrie  de  mon  âme  et  de  mon  esprit  !  » 

Et  sur  son  La  Bruyère,  on  lisait  : 

«  Ce  livre  appartient  en  1804  à  la  comtesse  d'Albany,  et 
elle  y  fait  les  notes  d'après  ses  observations  sur  ce  monde  où 
elle  a.  trop  vécu,  à  l'âge  de  51  ans,  après  avoir  perdu  tout  ce 
qui  l'attachait  à  cette  malheureuse  vie.  » 
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Que  j'aimerais  à  avoir  sous  les  yeux  et  à  étudier  de 
près  cet  exemplaire-là  !  Chaque  cœur,  chaque  esprit 
sincère  pourrait  ainsi  noter  toute  sa  vie  morale  sur  les 
marges  de  son  La  Bruyère.  Il  a  donné  le  texte  :  on  n'y 
met  plus  que  les  variantes. 

ÏIÏ. 

Alfieri  était  mort  le  8  octobre  1803,  à  cinquante- 
quatre  ans,  usé  et  consumé  avant  l'âge,  épuisé  par  la 
fièvre  et  la  rage  du  travail.  Les  lettres  écrites  à  ce  su- 
jet par  la  comtesse  sont  des  monuments  de  tendresse 
et  de  désolation.  Au  chevalier  Baldelli,  alors  à  Paris, 
elle  écrit,  le  2k  novembre  1803  : 

((  Vous  pouvez  juger,  mon  cher  Baldelli ,  de  ma  douleur 
par  la  manière  dont  je  vivais  avec  l'incomparable  ami  que 
j'ai  perdu.  Il  y  aura  samedi  sept  semaines,  et  c'est  comme  si 
ce  malheur  m'était  arrivé  hier.  Vous  qui  avez  perdu  une 
femme  adorée,  vous  pouvez  concevoir  ce  que  je  sens.  J'ai 
tout  perdu,  consolation,  soutien,  société,  tout,  tout.  Je  suis 
seule  dans  ce  monde,  qui  est  devenu  un  désert  pour  moi.  Je 
déteste  la  vie,  qui^  m'est  odieuse,  et  je  serais  trop  heureuse 
de  finir  une  carrière  dont  je  suis  déjà  fatiguée,  depuis  dix 
ans,  par  les  circonstances  terribles  dont  nous  avons  été  té- 
moins; mais  je  la  supportais,  ayant  avec  moi  un  être  su- 
blime qui  me  donnait  du  courage.  Je  ne  sais  que  devenir; 
toutes  les  occupations  me  sont  odieuses;  j 'aimais  tant  la  lec- 
ture! il  ne  m'est  plus  possible  que  de  lire  les  ouvrages  de 
notre  ami,  qui  a  laissé  beaucoup  de  manuscrits  pour  l'im- 
pression. Il  s'est  tué  à  force  de  travailler,  et  sa  dernière  en- 
treprise de  six  comédies  était  au-dessus  de  ses  forces.  Tous 
les  ans,  il  en  a  été  malade  à  mourir,  et  puis  il  a  succombé. 
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Il  ne  voulait,  depuis  six  mois,  quasi  plus  manger  pour 
n'avoir  pas  la  digestion  pénible,  et  il  s'était  tant  affaibli  les 
entrailles  que,  la  goutte  s'y  étant  portée,  il  n'a  plus  été  pos- 
sible de  l'en  tirer.  Il  a  succombé  en  six  jours,  sans  savoir 
qu'il  finissait,  et  a  expiré  sans  agonie  comme  un  oiseau  ou 
comme  une  lampe  à  qui  l'huile  manque.  Je  suis  restée  avec 
lui  jusqu'au  dernier  moment.  Vous  jugerez  comme  cette 
cruelle  vue  me  persécute;  je  suis  malheureuse  à  l'excès.  11 
n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi  dans  ce  monde,  après  avoir 
perdu  à  mon  âge  un  ami  comme  lui,  qui,  pendant  vingt-six 
ans,  ne  m'a  pas  donné  un  moment  de  chagrin,  que  celui  que 
les  circonstances  nous  ont  procuré  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  peu  de  femmes  qui  puissent  se  vanter  d'a- 
voir eu  un  ami  tel  que  lui;  mais  aussi  je  le  paye  bien  cher 
dans  ce  moment,  car  je  sens  cruelleoient  la  perte...  J'ai 
trouvé  du  courage  dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie  : 
pour  celle-ci,  je  n'en  trouve  pas  du  tout;  je  suis  tous  les 
jours  plus  accablée,  et  je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour 
continuer  à  vivre  aussi  malheureuse...  » 

Au  docte  helléniste  Villoison  elle  écrivait  une  let- 
tre dans  le  même  esprit,  presque  dans  les  mêmes  ter- 
mes (  9  décembre  )  ;  on  y  lisait  : 

«  ...  Ah!  monsieur,  quelle  douleur!  j'ai  tout  perdu  :  c'est 
comme  si  on  m'avait  arraché  le  cœur!  Je  ne  puis  pas  encore 
me  persuader  que  je  ne  le  reverrai  plus.  Imaginez-vous  que, 
depuis  dix  ans,  je  ne  l'avais  plus  quitté,  que  nous  passions 
nos  journées  ensemble  ;  j'étais  %  côté  de  lui  quand  il  travail- 
lait, je  l'exhortais  à  ne  pas  tant  se  fatiguer,  mais  c'était  en 
vain  :  son  ardeur  pour  l'étude  et  le  travail  augmentait  tous 
les  jours,  et  il  cherchait  à  oublier  les  circonstances  des  temps 
en  s'occupant  continuellement.  Sa  tête  était  toujours  tendue  à 
des  objets  sérieux,  et  ce  pays  ne  fournit  aucune  distraction. 
Je  me  reproche  toujours  de  ne  l'avoir  pas  forcé  à  faire  un 
voyage  :  il  se  serait  distrait  par  force.  Son  âme  ardente  ne 
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pouvait  pas  exister  davantage  dans  un  corps  qu'elle  minait 
continuellement.  Tl  est  heureux,  il  a  fini  de  voir  tant  de  mal- 
heurs; sa  gloire  va  augmenter  :  moi  seule,  je  l'ai  perdu;  il 
faisait  le  bonheur  de  ma  vie.  Je  ne  puis  plus  m'occuper  de 
rien.  Mes  journées  étaient  toujours  trop  courtes,  je  lisais  au 
moins  sept  ou  huit  heures;  à  présent  je  ne  puis  plus  ouvrir 
un  livre.  Pardonnez-moi  de  vous  entretenir  de  mon  chagrin. 
Je  sais  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  et  que  vous  ai- 
miez cet  ami  incomparable  :  c'est  ce  qui  fait  que  je  me  livre 
avec  v^ous  à  ma  douleur.  » 

Enfin,  le  k  août  1804,  à  un  correspondant  qu'on  ne 
nomme  pas  : 

((  Vôilà  cinq  mois  que  j'ai  perdu  cet  ami  incomparable,  et 
il  me  paraît  que  c'est  hier;  je  le  pleure  tous  les  jours,  et  rien 
ne  pourra  m'en  consoler.  Yous  jugez  ce  que  c'est  qu'une  ha- 
bitude de  vingt-six  ans,  et  de  la  manière  dont  nous  vivions 
ensemble!  La  philosophie,  qui  m'a  toujours  servi  dans  toutes 
les  occasions  de  ma  vie,  m'est  inutile  dans  celle-ci.  J'ai 
perdu  mon  bonheur,  mon  soutien,  ma  consolation  dans  ce 
monde  horrible  que  je  déteste  déjà  depuis  dix  ans,  et  que  je 
ne  supportais  que  parce  que  j'étais  nécessaire  à  mon  ami.  Si 
vous  saviez  combien  de  fois  j'appelle  la  mort  à  mon  secours  ; 
mais  elle  est  sourde,  elle  ne  vient  que  pour  ceux  qui  sont 
utiles  à  leurs  parents  ou  à  leurs  amis.  Il  y  a  une  injustice 
dans  les  choses  de  ce  monde  qui  fait  horreur.  Si  je  n'avais 
pas  des  devoirs  à  remplir,  je  crois  que  j'aurais  eu  le  courage 
de  finir  ma  carrière,  qui  m'est  odieuse.  Ah  !  tous  les  mal- 
heurs, je  les  ai  éprouvés,  mais  le  plus  grand  de  tous  est  celui 
de  perdre  un  ami  incomparable.  Aussi  la  vie  ne  m'est  plus 
rien,  je  la  déteste...  Il  s'est  tué  à  force  de  travailler  :  il  ne  m'a 
pas  voulu  écouter;  je  lui  avais  bien  dit  qu'il  ferait  le  mal- 
heur de  ma  vie  après  en  avoir  fait  le  bonheur.  Ma  santé  est 
bonne,  parce  que  je  suis  de  fer,  pour  mon  malheur.  Plaignez- 
moi,  je  suis  bien  malheureuse.  Je  m'occupe  un  peu  à  lire 
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Cicéron,  Montaigne,  des  livres  qui  me  donnent  un  peu  de 
orce  à  Tâme;  mais  elle  est  accablée.  » 

N'entendons-nous  pas  le  cri  de  Tâme?  Est-il  possible 
maintenant  de  venir  e'piloguer  sur  de  pareils  témoi- 
gnages et  de  peser  jusqu'à  quel  point  M™«  d'Albany 
était  sincère  en  exprimant  un  tel  deuil  pour  son  grand 
ami  disparu? 

IV. 

Voyons  donc  les  choses  humaines  comme  elles  sont  ; 
considérons  la  réalité  morale  sans  verre  grossissant  et 
sans  prisme.  Le  seul  tort,  bien  involontaire,  de  la  com- 
tesse fut  de  vivre  et  de  survivre.  «  Je  vis  parce  que  je 
ne  puis  pas  mourir,  )>  disait-elle.  Du  moment  qu'elle 
vivait,  elle  dut  arranger  sa  vie.  Peut-on  lui  en  faire 
un  tort  et  une  tache  ?  Seulement  elle  obéit  à  la  loi  des 
ans  et  au  déclin  des  saisons.  Elle  baissa  d'un  cran. 
Un  jeune  peintre,  élève  de  David ,  avait  été  présenté 
à  elle  et  à  Alfieri  dans  les  dernières  années  :  Fabre  de 
Montpellier  (c'était  son  nom),  grand  prix  de  Rome, 
s'était  arrêté  à  Florence  et  avait  fait  le  portrait  des 
deux  amis.  Amateur  et  curieux,  un  peu  paresseux 
comme  le  sont  volontiers  les  causeurs,  il  avait  plus 
d'esprit  et  de  finesse  que  d'ambition,  et  était  plus  fait 
pour  la  société  et  le  dilettantisme  que  pour  la  gloire. 
Son  talent  toutefois  s'annonçait  d'abord  avec  un  cer- 
tain éclat  et  présageait  un  artiste  d'un  vrai  mérite, 
capable  à  son  tour  et  digne  peut-être  du  laurier.  Il 
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admira  la  comtesse  et  se  donna  à  elle  :  elle  l'agréa.  Il 
était  de  quatorze  ans  plus  jeune  qu'elle;  il  avait  37  ans 
à  la  mort  d'Alfieri  ;  elle  en  avait  51.  On  sait  le  mot  de 
la  duchesse  de  Chaulnes,  près  de  se  remarier  avec 
M.  de  Giac  :  (c  Une  duchesse  n'a  jamais  que  trente  ans 
pour  un  bourgeois.  )>  Bonstetten ,  qui  revit  M™^  d'Al- 
bany  en  1807,  a  dit  sans  plus  de  façon  :  «  Elle  vivait 
avec  le  peintre  Fabre  qui  n'habitait  point  dans  sa  mai- 
son, mais  qui  mangeait  avec  elle.  Ce  troisième  mari 
avait  plus  l'air  de  complaisant  que  de  mari  et  ne  parais- 
sait que  rarement.  ))  On  sent  bien  que  ce  mot  de  mari 
ne  vient  ici  qu'en  manière  d'épigramme.  Fabre  cepen- 
dant paraissait  plus  que  Bonstetten  ne  le  dit  là,  et  il 
se  montrait  tout  à  fait  à  son  avantage,  sans  jamais 
pourtant  sortir  de  son  rôle  de  déférence  et  de  discré- 
tion, sinon  de  respect.  Il  y  avait  une  nuance  très-par- 
ticulière qu'il  eut  toujours  le  tact  d'observer  :  il  était 
comme  un  homme  à  qui  l'on  n'avait  pas  besoin  de 
faire  ressouvenir  que,  s'il  succédait  à  Alfieri,  il  ne  le 
remplaçait  pas.  L* appartement  du  poète,  à  l'étage  "supé- 
rieur de  la  maison ,  resta  toujours  fermé  et  comme 
sacré;  il  y  avait  de  même  une  place  au  moral  que 
personne  n'occupa.  Fabre,  d'ailleurs,  tenait  son  rang, 
et  des  plus  distingués,  dans  le  cercle  de  la  comtesse  ; 
il  y  marquait  par  son  tour  d'idées  et  par  Taccent  de 
son  esprit.  Il  n'était,  après  tout,  la  doublure  de  per- 
sonne. Paul-Louis  Courier,  en  le  mettant  en  scène 
comme  il  a  fait  dans  son  fameux  dialogue  {Conversa- 
tion  chez  la  comtesse  dJAlbany,  àNaples,  le  2  mars  i8i2), 
Ta  immortalisé.  Quand  il  lui  aurait  prêté  plus  de  cho- 
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ses  encore  que  Platon  n'en  prêta  à  Socrate,  il  résulte 
au  moins  de  cette  Conversation  que  Fabre  était  un 
causeur  spirituel,  original  et  volontiers  paradoxal. 
Simond,  l'auteur  du  Voyage  en  Italie,  nous  a  pré- 
senté également  Fabre  sous  cet  aspect,  —  un  con- 
naisseur dans  les  arts  qui  dit  des  choses  singulières, 
surprenantes  au  premier  abord,  et  qui  se  trouvent 
vraies.  Le  raisonnement  que  Simond  nous  rapporte  de 
lui  au  sujet  des  tableaux  attribués  à  Raphaël ,  dont  les 
onze  douzièmes  sont  nécessairement  peu  authentiques, 
est  tout  à  fait  dans  le  goût  et  le  tour  des  raisonnements 
que  Courier  s'est  plu  à  développer  sous  son  nom  dans 
la  Coiwersation  de  Naples  (1). 

C'est  pendant  cette  dernière  partie  de  sa  vie^et  dans 
les  années  de  l'arrière-saison,  que  la  comtesse  d'Albany, 
qu'Alheri  en  ses  humeurs  retirait  souvent  du  monde 
pour  le  tête-à-tête  et  la  solitude  à  deux,  eut  tout  loisir 
d'avoir,  sans  plus  d'interruption,  le  salon  fréquenté 
et  célèbre  qui- acheva  de  lui  faire  une  si  douce  renom- 
mée, un  de  ces  salons  dont  on  pouvait  dire  comme 
Saint-Évremond  disait  de  celui  de  la  duchesse  de  Ma- 
zarin  :  «  On  y  trouve  la  plus  grande  liberté  du  monde  ; 
on  y  vit  avec  une  égale  discrétion.  Chacun  y  est  plus 
commodément  que  chez  soi,  et  plus  respectueusement 
qu'à  la  Cour.  »  Tout  ce  qui  passait  en  Italie  d'illustre 

(1)  On  peut  lire  quelques  .  détails  sur  Fabre  et  M"^^  d'Albany 
dans  les  Souvenirs  de  soixante  années  de  M.  Delécluze  fp.  163- 
468),  et  qui  sont  à  ajouter  à  ce  qu'on  savait  déjà.  M.  Delécluze  s'y 
pique  d'être  fin  et  malin.  Son  récit,  comme  presque  tout  ce  qui 
est  sorti  de  sa  plume,  a  plus  de  lourdeur  encore  que  de  naïveté  et 
d'exactitude. 
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et  de  distingué  allait  à  Florence  et  se  faisait  pré- 
senter chez  iM™^  d'Albany.  La  quantité  de  lettres  à  elle 
adressées  par  M™^  de  Staël,  la  duchesse  de  Devonshire, 
Sismondi,  etc.,  nous  ouvre  des  jours  intéressants  sur 
cette  société  très-variée  et  en  partie  composée  d'étran- 
gers les  plus  notables.  M.  de  Chateaubriand,  à  son  pre- 
mier voyage  d'Italie,  vit  la  comtesse  et  lui  fut  présenté 
en  1803,  dans  le  temps  même  de  la  mort  d'Alfieri  ;  il  a, 
depuis,  dans  une  page  désobligeante  de  ses  Mémoires, 
affecté  trop  ouvertement  de  la  sacrifier  à  M'"^  Réca- 
mier.  11  faut  citer  ce  passage,  afin  de  le  réduire  à  sa 
valeur  : 

«  J'ai  connu  M"^*^  d'Albany  à  Florence  ;  fage  avait  appa- 
remment produit  chez  elle  un  effet  opposé  à  celui  qu'il  pro- 
duit ordinairement  :  le  temps  ennoblit  le  visage,  et,  quand  il 
est  de  race  antique,  il  imprime  quelque  chose  de  sa  race  sur 
le  front  qu'il  a  marqué  :  la  comtesse  d'Albany,  d'une  taille 
épaisse,  d'un  visage  sans  expression,  avait  l'air  commun.  Si 
les  femmes  des  tableaux  de  Rubens  vieillissaient,  elles  res- 
sembleraient à  M"^*^  d'Albany  à  l'âge  où  je  l'ai  rencontrée.  Je 
suis  fâché  que  ce  cœur,  fortifié  et  soutenu  par  Alfieri,  ait  eu 
besoin  d'un  autre  appui.  » 

M.  de  Chateaubriand  ne  tient  aucun  compte,  dans 
ce  portrait  dénigrant,  d'un  certain  «  air  majestueux  » 
que  d'autres  ont  reconnu  jusqu'à  la  fin  àM*^«  d'Albany. 
«  Elle  recevait  avec  dignité  et  politessé.  »  Heureuse- 
ment un  autre  poète,  qui  fut  présenté  à  la  comtesse 
en  1810  ou  environ,  et  qui  l'a  revue  plus  tard,  nous  a 
donné  d'elle  un  portrait  plus  vrai,  et  qui  répare  l'injus- 
tice du  précédent  : 

V.  26 
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«  Rien,  nous  dit  M.  de  Lamartine  en  son  VII^  Entretien^ 
rien  ne  rappelait  en  elle,  à  cette  époque  déjà  un  peu  avan- 
cée de  sa  vie,  ni  la  reine  d'un  empire,  ni  la  reine  d'un  cœur. 
C'était  une  petite  femme,  dont  la  taille  un  peu  affaissée  sous 
son  poids  avait  perdu  toute  légèreté  et  toute  élégance.  Les 
traits  de  son  visage,  trop  arrondis  et  trop  obtus  aussi,  ne 
conservaient  aucune  ligne  pure  de  beauté  idéale;  mais  ses 
yeux  avaient  une  lumière,  ses  cheveux  cendrés  une  teinte,  sa 
bouche  un  accueil,  toute  sa  physionomie  une  intelligence  et 
une  grâce  d'expression  qui  faisaient  souvenir,  si  elles  ne  fai- 
saient plus  admirer.  Sa  parole  suave,  ses  manières  sans  ap- 
prêt, sa  familiarité  rassurante,  élevaient  tout  de  suite  ceux 
qui  l'approchaient  à  son  niveau.  On  ne  savait  si  elle  descen- 
dait au  vôtre  ou  si  elle  vous  élevait  au  sien,  tant  il  y  avait  de 
naturel  dans  sa  personne.  » 

Vous  avez  lu  Chateaubriand,  vous  venez  de  lire  La- 
martine sur  le  même  sujet,  en  face  du  même  modèle  : 
vous  voyez  maintenant  ce  qu'une  bienveillance  sympa- 
thique peut  ajouter  de  perspicacité  de  coup  d'œil  et 
de  vérité  de  couleur^  même  au  génie.  Là  où  U.  de 
Chateaubriand  n'a  vu  que  l'enveloppe  et  la  forme,  M. 
de  Lamartine  a  senti  et  discerné  le  rayon. 

V* 

Un  fait  significatif,  et  qu'on  ne  saurait  cependant 
omettre  dans  la  vie  de  M"^  d'Albany,  s'était  passé  en 
1809i  Elle  fut  tout  à  coup  mandée  à  Paris  par  le  maître 
souverain  et  brusque  qui  avait  l'œil  à  tout  et  dont 
l'attention  avait  été  éveillée,  je  rie  sais  comment, 
sur  ce  salon  des  bords  de  l'Arno.  Fabre  l'accompa- 
gna dans  ce  voyage  qu'elle  fit  à  petites  journées* 
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M™^  d'Albany,  à  son  arrivée,  fut  reçue  par  l'Em- 
pereur qui  lui  dit  :  «  Je  sais  quelle  est  votre  influence 
sur  la  société  florentine,  je  sais  aussi  que  vous 
vous  en  servez  dans  un  sens  opposé  à  ma  politique  ; 
vous  êtes  un  obstacle  à  mes  projets  de  fusion  entre 
les  Toscans  et  les  Français.  C'est  pour  cela  que  je 
vous  ai  appelée  à  Paris,  où  vous  pourrez  tout  à  loisir 
satisfaire  votre  goût  pour  les  beaux-arts.  »  M™^  d'Al- 
bany  était  traitée  comme  une  puissance  :  elle  s'en  se- 
rait bien  passée.  Forcée  ainsi  de  rentrer  dans  ce  Paris, 
alors  si  brillant,  dans  ce  paradis  d'où  M"^^  de  Staël  se 
plaignait  au  contraire  de  se  voir  exilée,  elle  en  profita 
quelques  mois,  y  noua  quelques  relations  agréables  et 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  repartir  dès  qu'elle 
en  obtint  la  permission.  Elle  était  de  retour  à  Florence 
à  la  fin  de  1810.  Elle  y  revenait  aussi  prudente  que 
jamais  et  bien  avertie  de  l'être,  mais  au  fond  du  cœur, 
on  le  conçoit,  médiocrement  reconnaissante. 

La  modération  était ,  d'ailleurs ,  dans  les  habitudes 
de  son  esprit.  Elle  regardait  les  événements  qui  boule- 
versaient l'Europe ,  de  son  fauteuil  et  par  la  fenêtre. 
Elle  avait  «  une  manière  judicieuse  et  tranquille  d'en- 
visager les  choses.  )>  Ne  lui  demandez  plus  rien  de 
romanesque.  Telle  qu'elle  était  devenue  et  que  l'expé- 
rience l'avait  faite,  c'était  une  personne  toute  pratique, 
sachant  jouir  des  dédommagements  à  sa  portée  et  con- 
sentir graduellement  aux  diminutions  nécessaires.  Elle 
avait  des  maximes  pleines  de  sens  :  «  Il  y  a  un  âge  où 
il  faut  se  contenter  du  bien  sans  chercher  le  mieux.  » 
—  <(  Le  bonheur  est  comme  chacun  l'entend^  il  est 
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relatif.  )>  —  u  La  santé  et  les  affaires  d'intérêt  sont  les 
deux  bases  du  bonheur  ;  il  faut  les  soigner  et  les  ména- 
ger. »  Chez  elle  la  passion  était  usée  et  éteinte  il  y 
avait  beau  jour. 

Puisque  le  temps  continuait  d'aller  et  les  années  de 
courir,  elle  avait  dû  y  pourvoir  en  personne  sensée,  et 
il  lui  avait  bien  fallu,  elle-même,  mettre  une  rallonge 
à  sa  vie  ;  mais  la  sensibilité  n'a  qu'un  âge ,  et  ce  qui 
est  passé,  ce  qui  est  perdu  et  véritablement  irréparable, 
ne  se  recommence  pas. 

Sa  vie,  comme  la  vie  italienne  en  général,  et  celle 
que  l'on  mène  à  Florence  en  particulier,  était  très-régu- 
lière, et  jusqu'à  la  monotonie.  En  toute  saison,  quand 
le  temps  le  permettait,  elle  sortait  le  matin,  et  en  été 
avant  sept  heures.  Elle  allait  vers  les  Cascines,  qui  à 
cette  heure-là  étaient  très-solitaires,  seule,  sans  femme, 
sans  domestique.  Tout  le  monde  la  connaissait,  avec 
son  costume  invariable,  son  grand  chapeau  et  son 
chàle,  sa  marche  résolue,  un  peu  lourde,  et  ses  mains 
souvent  appuyées  sur  ses  hanches.  —  Je  suis  ici  pas  à 
pas  M.  de  Reumont,  le  plus  exact  des  rapporteurs. 

Revenue  à  la  maison,  la  comtesse,  après  le  déjeuner, 
allait  dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  :  c'était  sa  dernière 
passion.  Elle  s'occupait  de  sa  correspondance  très-éten- 
due et  la  tenait  dans  un  ordre  parfait.  Elle  recevait 
aussi  la  visite  de  quelques  amis  les  plus  intimes.  Elle- 
même  ne  faisait  que  peu  de  visites.  Elle  n'invitait  à 
dîner  que  fort  peu  de  personnes,  jamais  plus  de  deux  à 
la  fois.  Ses  réceptions  étaient  pour  la  soirée.  Dans  les 
derniers  temps,  elle  ne  sortait  plus,  et  son  salon  était 
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ouvert  tous  les  soirs.  Elle  était  toujours  assise  à  la  même 
place,  dans  un  fauteuil,  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire 
taillée  sans  grand  souci  de  la  mode  régnante;  elle  por- 
tait un  fichu  blanc  à  larges  plis  ;  ses  cheveux  blancs 
étaient  bouclés  de  chaque  côté  et  ornés  d'un  gros  nœud. 

Si  une  dame  de  haut  rang  entrait,  elle  se  levait  à 
demi  de  son  siège  ;  pour  toutes  les  autres,  elle  se  con- 
tentait de  les  saluer  d'un  geste  de  la  tête  et  de  la  main. 
On  voit  qu'il  était  resté  en  elle  un  peu  de  la  souve- 
raine. Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  conversation  fût 
tous  les  jours  chez  elle  aussi  concertée  et  aussi  acadé- 
mique que  l'a  montrée  M.  de  Lamartine  dans  Y  Entre- 
tien déjà  cité.  En  hiver,  la  comtesse  donnait  souvent  de 
petits  bals.  Le  dimanche  soir  régulièrement,  elle  réunis- 
sait toute  la  jeunesse  de  la  ville,  jeunes  filles  et  jeunes 
garçons  qui  venaient  jouer  et  danser,  a  Aucune  de  mes 
demoiselles  du  dimanche  ne  s'est  mariée,  »  écrivait- 
elle  à  Foscolo  en  janvier  1816.  Elle  s'ingéniait ,  en  un 
mot,  à  animer  et  à  égayer  la  vie  autour  d'elle. 

M™^  d'Albany,  mourant  en  1826,  nomma  Fabre  son 
légataire  universel,  et  Fabre ,  à  son  tour,  étant  revenu 
mourir  dans  sa  ville  natale,  a  légué  à  celle-ci,  en  1837, 
tous  ses  trésors,  tableaux,  livres  et  manuscrits.  Profes- 
seur de  littérature  française  à  Montpellier  et  citoyen 
adoptif  de  la  cité  savante,  M.  Saint-René  Taillandier, 
excité  par  tant  de  souvenirs  et  placé  aux  sources  de  la 
meilleure  information,  nous  devait  cette  figure  de  la 
comtesse  d'Albany.  En  le  remerciant  de  ce  qu'il  a  fait, 
oserai-je  exprimer  ce  vœu  qu'à  une  seconde  édition  il 
nous  la  donne  plus  complète,  plus  nettement  dessinée 
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encore,  dégagée  de  quelques  dissertations  inutiles  et 
qui  nuisent  véritablement  à  F  unité  du  ton?  Il  y  a  mis 
sans  nécessité ,  ce  me  semble ,  quelques  taches  et  trop 
d'ombres.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  à  tout 
prix  des  mensonges,  ni  qu'on  leur  crée  des  existences 
fabuleuses  et  plus  belles  qu'elles  ne  l'ont  été  de  leur 
temps;  mais  quand  je  rencontre  quelque  part,  dans  un 
passé  encore  voisin  de  nous  et  si  aisé  à  vérifier,  de  ces 
vies  paisibles,  ornées,  décorées  de  grâce  et  de  courtoi- 
sie, et  jalouses  d'en  répandre  le  reflet  autour  d'elles  ; 
quand,  au  milieu  de  cet  envahissement  comme  forcené 
d'ambition,  d'activité  et  d'industrie  qui  nous  pousse  et 
nous  déborde  en  tout  genre,  je  découvre,  en  me  re- 
tournant, une  île  enviable  et  fortunée,  une  oasis  d'art, 
de  littérature,  d'affection  et  de  poésie,  je  demande 
qu'on  n'en  diminue  pas  le  tableau  à  mes  yeux  sans  de 
bonnes  et  fortes  raisons,  et  que  ceux  qui  sont  dignes 
d'apprécier  ce  cercle  heureux  et  de  le  peindre  nous 
le  rendent,  ainsi  que  la  noble  figure  qui  y  préside, 
avec  tout  le  charme  qui  s'y  attachait  réellement,  et 
dans  un  miroir  non  terni,  dans  une  glace  pure,  unie  et 
fidèle. 

Je  me  promets  de  revenir  un  jour,' et  bientôt,  sur 
l'un  des  correspondants  et  des  amis  de  .\r"^  d'Albany, 
sur  Sismondi,  dont  iM.  Saint-René  Taillandier  nous  a 
donné  les  lettres  à  elle  adressées ,  un  homme  instruit, 
cordial,  excellent,  mais  qui  ne  la  vaut  certes  pas  pour 
une  certaine  fermeté  et  justesse  de  vue. 


M.  CHARLES  MAGNIN 

bu 

UN  ÉRUDIT  ÉCRIVAIN  (1). 


Le  devoir  de  chaque  génération  est  d'enterrer  ses 
morts  et  de  célébrer  plus  particulièrement  ceux  qui  ont 
droit  à  des  honneurs  distingués.  Quand  je  dis  célébrer, 
je  n'entends  pas  cette  louange  uniforme  et  banale  qui 
tend  à  grandir  et  à  exhausser  un  personnage  au  delà 
du  vrai  ;  la  meilleure  oraison  funèbre,  la  seule  digne 
des  gens  d'esprit  qui  en  sont  l'objet,  est  celle  qui,  sans 
rien  surfaire,  va  dégager  et  indiquer  en  eux,  au  milieu 
de  bien  des  qualités  confuses,  le  trait  distinctif  et  sail- 
lant  de  leur  physionomie.  C'est  ainsi  seulement  qu'ils 
ont  chance  de  vivre  pour  ceux  qui  ne  les  ont  pas  con- 

(1)  Ce  Portrait  a  été  inséré  îans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mai  1863.  Je  ne  me  suis  pas  interdit  de  glisser  à  la  fin  de  ces 
volumes  de  Nouveaux  Lundis  des  morceaux  non  recueillis  en- 
core, qui  n'en  font  point  partie,  mais  qui  ont  été  écrits  vera  le 
même  teniips. 
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nus  et  qui  ne  peuvent  se  les  représenter  que  si  Ton 
donne  au  portrait  toute  sa  précision.  Nous  essayerons 
de  cette  méthode  à  l'égard  de  notre  ancien  et  fidèle 
collaborateur  M.  Magnin  ;  nous  ne  le  ferons  pas  plus 
grand  qu'il  n'a  été,  mais  nous  le  montrerons,  autant 
qu'il  nous  sera  possible,  dans  la  juste  et  nette  applica- 
tion de  ses  facultés  de  critique  et  d'écrivain. 

Les  services  qu'il  a  rendiî^  sont  de  deux  sortes  et  de 
deux  ordres  :  la  plupart  se  sont  passés,  se  sont  usés 
aussi,  il  faut  le  dire,  au  sein  même  de  la  génération 
dont  il  faisait  partie,  et  ne  sont  pas  sortis  du  temps  et 
des  circonstances  où  il  a  vécu.  Il  a  été  l'organe  d'idées 
justes,  neuves,  opportunes  le  plus  souvent,  immédiates, 
qui  ont  eu  leur  effet  au  moment  où  elles  se  produi- 
saient ;  il  a  coopéré  à  l'éducation  littéraire  de  son  épo- 
que; ces  services  de  journaliste  et  d'écrivain  de  revue, 
si  essentiels  en  eux-mêmes  et  si  méritoires,  sont  de- 
puis longtemps  consommés  et  épuisés  :  nous,  ses  con- 
temporains et  ses  amis,  nous  en  avons  mémoire  et  con- 
science, notre  devoir  est  de  les  rappeler  et  de  les 
mentionner;  mais  nous  ne  saurions  exiger  des  nouveaux- 
venus  de  s'en  former  la  même  idée  et  d'en  garder  la 
même  reconnaissance  que  nous.  D'autres  services  de 
lui,  d'autres  travaux  seront  plus  appréciés  des  généra- 
tions instruites  qui  nous  suivent  :  M.  Magnin  a  défri- 
ché, l'un  des  premiers,  avec  infiniment  de  labeur  et  de 
patience,  et  avec  un  notable  succès,  des  portions  d'his- 
toire littéraire  ingrates  et  restées  encore  obscures  ;  les 
origines  de  notre  comédie  nationale  lui  doivent  beau- 
coup; il  y  a  porté  une  curiosité  d'examen,  un  intérêt 
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et  une  finesse  d'attention,  un  goût  délié,  une  clarté  et 
une  élégance  d'exposition  qui  le  désignent  à  Testime 
de  quiconque  reprendra  la  suite  de  ces  mêmes  études. 
Il  sera  consulté,  accepté  ou  contredit,  mais  certaine- 
ment nommé,  pour  ces  utiles  et  agréables  recherches, 
par  tout  historien  littéraire  qui  tiendra  à  être  complet  et 
à  se  montrer  juste.  C'est  là  son  principal  titre  à  une 
renommée  posthume  et  délînitive. 

De  l'ancien  portrait  deM.Magnin  publié  ici  même  (1), 
nous  ne  reprendrons  que  l'indispensable,  nous  atta- 
chant à  simplifier  les  traits  ou  à  les  mieux  marquer. 
Charles  Magnin,  mort  le  8  octobre  1862,  à  l'âge  de 
soixante-neuf  ans,  naquit  à  Paris  le  4  novembre  1793, 
à  quelques  pas  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  oh  son 
père  avait  un  emploi,  et  où  son  grand-père  maternel, 
M.  Saugrain,  était  bibliothécaire.  Une  de  ses  tantes 
Saugrain  avait  épousé  un  des  frères  de  Bure,  l'un  d^s 
savants  libraires  que  nous  avons  encore  connus.  Les 
Saugrain  eux-mêmes  étaient  une  famille  d'anciens 
libraires,  venus  de  Pau  avec  Henri  IV,  très-honorés  dans 
leur  profession,  ayant  donné  des  syndics  au  corps. 
L'enfant  qui  venait  au  monde  se  trouvait  ainsi  appa- 
renté aux  livres  de  tous  les  côtés.  Pour  peu  que  Minerve 
sourît  ou  n'y  mît  pas  d'obstacle,  il  naissait  presque  de 
toute  nécessité  avec  le  goût  des  livres  et  déjà  lettré. 

Le  père  de  M.  Magnin  était  Franc-Comtois,  natif  de 
Salins,  et  lui-même  d'une  ancienne  et  honnête  famille 
bourgeoise  du  pays.  Un  vieux  noël  salinois  consacre  un 


(1)  Dans  la  Revue  du  15  octobre  1843  (voir  au  tome  II  de  mes 
Portraits  contemporains), 
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couplet  à  certain  chanoine  xMagnin  qui  devait  être  un 
grand-oncle,  et  en  remontant  on  trouverait  toujours 
dans  les  registres  des  couvents  ou  chapitres  de  la  ville 
quelque  religieux  ou  chanoine  cle  ce  nom  de  Magnin. 
Quoique  tout  à  fait  Parisien  de  mœurs,  de  ton  et 
d'éducation,  Charles  Magnin  considéra  toujours  Salins 
comme  le  lieu  de  son  origine;  il  y  possédait  quelque 
bien,  des  vignes  dont  le  vin  lui  plaisait  et  qu'il  aimait 
à  faire  goûter  à  ses  amis  ;  il  y  retournait  chaque  an- 
née passer  une  partie  des  vacances  ;  il  accueillait  à  Pa- 
ris tous  les  jeunes  Salinois  sur  le  pied  de  compa- 
triotes, et  il  a  testé  finalement  en  faveur  de  la  ville  de 
Salins,  où  il  a  voulu  que  ses  restes  fussent  transportés 
pour  y  reposer  dans  le  terroir  paternel.  Cette  fidélité 
au  pays,  à  la  souche  originelle,  était  un  des  traits  de 
sa  nature. 

Il  fit  de  très-bonnes  études  sous  l'Empire,  études 
toutes  littéraires,  telles  qu'on  les  faisait  alors,  sans  au- 
cune notion  et  teinture  des  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles.  Élève  de  la  Sainte-Barbe- 
Delanneau,  il  suivit  les  classes  du  lycée  Napoléon,  et 
obtint  en  rhétorique,  au  concours  général  de  1812,  le 
premier  prix  de  discours  français  des  nouveaux  et  un 
accessit  en  version  grecque.  La  composition  qui  lui  avait 
valu  la  couronne  était  un  discours  de  Zénobie  à  Auré- 
lien  pour  le  toucher.  Le  savant  voyageur  Lechevalier, 
celui  de  la  Troade,  qui  portait  intérêt  au  brillant  élève, 
ne  rappelait  plus  depuis  ce  jour  que  a  le  chancelier  de 
Zénobie.  »  Cependant  i)  n'y  avait  que  le  prix  d'hon- 
neur, c'est-à-dire  le  premier  prix  de  discours  latin,  qui 
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exemptât  de  la  conscription  :  on  fit  valoir,  à  Tappui 
du  discours  français  du  jeune  lauréat,  sa  santé  déli- 
cate, sa  taille  frêle,  sa  poitrine  un  peu  rentrée,  et  il  ne 
partit  pas.  C'était  alors  le  grand  point  pour  quiconque 
n'était  pas  entêté  de  Todeur  de  la  poudre  et  dévoré  du 
démon  des  combats, 

Charles  Magnin  était  de  ceux  qui  allaient  appartenir 
à  la  génération  pacifique  ou  différemment  belliqueuse 
de  la  Restauration,  et  dont  l'ambition  serait  de  tenir 
pour  toute  épée  une  bonne  plume.  Il  s'essaya  d'abord, 
non  sans  succès,  dans  les  concours  académiques  :  il 
eut  un  accessit  à  l'Académie  française  en  1815  pour 
une  pièce  de  vers  sur  les  Derniers  moments  de  Bayard, 
une  mention  en  1820  pour  un  Entretien  sur  VÈlo- 
quence, 

Charles  Magnin  approchait  de  trente  ans;  placé  dès 
1813  à  la  Bibliothèque  impériale,  it  se  trouvait,  par 
cet  emploi  modeste  et  pour  lors  assez  peu  assujettis- 
sant, à  la  source  des  études  et  des  lectures.  Il  en  pro- 
fitait en  esprit  curieux  et  soigneux  d'acquérir.  De  1820 
à  182^,  il  se  mit,  avec  l'aide  d'un  ami  alors  bien 
jeune,  mais  doué  d'un  sens  philologique  remarquable, 
M.  Dubeux,  à  apprendre  le  portugais  et  ensuite  le  cas- 
tillan. 11  apprit  aussi  de  l'anglais,  il  lisait  de  l'italien; 
mais  ici  je  tiens  à  être  vrai  et  à  bien  marquer  chez 
M.  Magnin  le  degré  d'aptitude  et  de  disposition  pour 
les  langues  étrangères,  le  point  d'avancerhent  qu'il 
atteignit  et  qu'il  ne  dépassa  jamais. 

Lui,  il  n'avait  pas  en  propre,  comme  M.  Dubeux, 
son  ami  et  son  maître  en  ce  genre,  la  faculté  philolo- 
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gique  saillante.  La  facilité  qui  était  sienne,  et  qu'il 
avait  en  maint  sujet  pour  venir  à  bout  des  choses  avec 
beaucoup  de  travail,  mais  sans  le  laisser  voir,  lui  man- 
quait pour  les  langues  :  s'il  les  comprenait,  c'était  des 
yeux,  jamais  de  l'oreille;  jamais  il  ne  put  s'accoutu- 
mer à  l'accentuation  ni  à  la  prononciation.  Il  traitait 
les  langues  étrangères  et  les  maniait  comme  livres  et 
papiers,  comme  il  eût  fait  des  langues  mortes,  non 
comme  parlantes  et  vivantes.  Il  arriva  ainsi  à  s'en 
servir  très  -  suffisamment  comme  homme  d'esprit, 
comme  homme  de  goût  et  de  lettres,  non  à  en  user 
familièrement  dans  l'entretien  et  les  relations  journa- 
lières, ni  à  les  posséder  non  plus  en  vrai  savant,  à  les 
rapprocher,  à  les  rejoindre,  à  les  déduire,  à  les  expli- 
quer l'une  par  l'autre.  11  n'avait  pas,  en  ce  genre  de 
recherches,  le  flair  et  la  piste^  il  ne  savait  pas  tirer  un 
fait  d'un  autre;  dès  qu'il  s'offrait  une  difficulté,  une 
différence,  il  était  désarçonné.  Combien  de  fois,  lisant 
de  l'italien,  il  s'impatientait  et  jetait  le  livre  à  M.  Du- 
beux  en  lui  disant  :  «  Explique-moi  cela  î  »  Mais  alors, 
durant  l'explication,  son  goût  s'exerçait  et  jouissait  à 
son  aise;  son  esprit  juste  et  fin  trouvait  toutes  les 
bonnes  remarques  à  faire  :  l'homme  de  lettres  et  le 
critique  prenait  sa  revanche.  Ah  !  que  nous  connais- 
sons bien  cette  forme  de  l'érudition  ou  de  la  paresse 
française!  Le  xvni®  siècle,  dans  la  personne  de  ses  Mar- 
montel,  de  ses  La  Harpe,  de  Voltaire  lui-même,  n'en 
chercha  et  n'en  ambitionna  jamais  d'autre.  Fontanes,  à 
son  heure,  en  était  le  souverain  et  voluptueux  repré- 
sentant; Daunou  aussi,  quoique  infiniment  plus  tra- 
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vailleur,  n'en  sortit  guère;  nous  tous  de  race  gallicane 
plus  ou  moins  pure ,  nous  en  tenons  plus  ou  moins  : 
nous  nous  lassons  vite,  nous  goûtons,  nous  effleurons, 
nous  devinons  ;  il  est  rare  qire  nous  possédions  à  fond 
et  en  maîtres  ce  qui  n'est  pas  nôtre.  —  0  Taine!  que 
vous  avez  fait  de  chemin  depuis  nous  !  votre  estomac 
est  de  force  vraiment  à  digérer  des  pierres,  et  votre 
esprit  ne  s'en  porte  que  mieux. 

Le  champ  ordinaire  et  limité  de  M.  Magnin,  son  do- 
maine fort  honnête  à  ce  moment,  était  le  latin  qu'il  te- 
nait bien,  le  portugais  aussi  et  le  castillan  qu'il  avait 
fort  méritoirement  conquis  par  son  application  soute- 
nue; du  grec,  il  en  savait  assez  pour  entendre  des 
passages,  vérifier  des  citations  et  s'y  comporter  perti- 
nemment, avec  prudence.  Il  lisait  Shakspeare  avec 
beaucoup  de  peine  ;  mais,  aidé  et  averti,  il  s'en  rendait 
compte,  et  son  goût  surtout  (car  il  faut  en  revenir  là), 
son  intelligence  faisaient  le  reste. 

Je  vise  toujours,  —  et  je  crois  que  c'est  un  principe 
essentiel  ên  fait  de  critique  contemporaine,  —  à  juger 
les  écrivains  d'après  leur  force  initiale  et  en  les  débar- 
rassant de  ce  qu'ils  ont  de  surajouté  ou  d'acquis. 
M.  Magnin,  lorsqu'il  entra  au  Globe  et  qu'il  s'enrôla 
sous  cette  bannière  dans  ce  groupe  d'écrivains  tous 
plus  ou  moins  novateurs,  quel  était-il?  quel  contingent 
apportait-il  pour  sa  part? 

Et  d'abord  quel  contingent  apportaient  eux-mêmes 
les  autres  collaborateurs  et  les  fondateurs  de  ce  recueil 
critique  ? 

Les  uns,  de  l'école  d'Augustin  Thierry,  apportaient  des 
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vues  historiques,  originales,  paradoxales  même,  neuves, 
—  plus  neuves  peut-être  que  justes  dans  leurs  premiers 
résultats, —  mais  stimulantes,  pénétrantes  d'aperçus  et 
de  recherches,  et  vivifiantes  par  l'esprit  et  pour  l'avenir. 

Les  autres  (Jouffroy  et  ses  amis  psychologues)  appor- 
taient une  philosophie  également  tranchante  et  neuve, 
contestable  de  méthode  et  de  tendance,  mais  élevée, 
intelligente  historiquement  de  toutes  les  doctrines,  et 
rénovatrice  aussi  par  son  souffle  et  ses  ambitions 
mêmes. 

Les  autres  (M.  Vitet  en  tête)  inauguraient  une  théo- 
rie des  arts,  une  esthétique,  comme  on  disait  déjà, 
chaleureuse,  éloquente,  compréhensive ,  curieuse  des 
monuments  et  de  toutes  les  manifestations  de  la  beauté 
ou  de  la  vie  dans  tous  les  ordres  et  dans  tous  les  âges. 

Les  autres  (M.  Tanneguy  Duchâtel)  enseignaient  une 
économie  politique  avancée. 

D'autres  (MM.  Ampère ,  Duvergier  de  Hauranne), 
voyageurs  intellectuels,  éclaireurs  toujours  en  mouve- 
ment, perçaient  à  jour  la  vieille  poétique  par  des  exem- 
ples frappants  ou  F  attaquaient  par  des  raisons  déci- 
sives. D'autres  enfin  (MM.  de  Rémusat,  Dubois,  etc.) 
allaient  prodiguer  sur  tout  sujet  et  en  toute  occasion 
des  vues  critiques  à  la  Staël,  un  peu  vagues  peut-être, 
un  peu  trop  déliées  ou  inachevées,  mais  ingénieuses, 
singulièrement  variées,  d'une  grande  excitation  et  d'un 
heureux  renouvellement. 

Qu'apportait,  lui,  M.  Magnin,  en  propre  dans  la 
masse  commune  ?  Rien  de  tel ,  rien  de  cette  valeur  au 
premier  coup  d'œil,  aucun  lot  à  part,  aucune  idée  à 
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lui  ;  mais  un  ensemble  de  notions,  d'applications  et 
d'aptitudes,  précieux  et  rare.  Voyons  un  peu  : 

Le  goût  et  la  connaissance  du  Théâtre-Français 
d'abord;  — il  l'aimait,  il  le  suivait,  il  était  même  sur 
le  point  de  s'essayer  à  l'Odéon  par  une  bluette  dans  le 
genre  d'Andrieux,  une  petite  comédie  anecdotique 
{Racine  ou  la  troisième  représentation  des  Plaideurs, 
1826)  ; 

La  connaissance  exacte  et  précise  de  la  littérature 
classique  moderne  qu'il  allait  combattre  dans  ses  der- 
niers sectateurs,  et  dont  il  eût  pu  continuer  presque 
indifféremment  d'accepter  les  traditions,  sauf  de  légè- 
res variantes,  sous  un  régime  plus  régulier  et  mieux 
établi  ; 

Un  tour  d'esprit  et  de  style  judicieux  et  ferme ,  une 
disposition  à  s'assimiler  toutes  les  idées  nouvelles  en 
matière  littéraire,  et  une  habileté  à  les  rendre  avec 
autant  de  vivacité  que  si  de  tout  temps  elles  avaient 
été  siennes.  Ces  divers  mérites  devaient  faire  de  lui  un 
collaborateur  des  plus  utiles  et  des  plus  essentiels  dans 
la  combinaison  présente.  En  un  mot,  il  allait  mettre 
des  qualités  d'écrivain  classique  au  service  de  la  cause 
romantique. 

Ses  premiers  articles  remarqués  furent  ceux  qu'il 
donna  sur  Parseval-Grandmaison  et  sa  fastidieuse  épo- 
pée, sur  Luce  de  Lancival  et  sa  fausse  élégance;  il  fit 
apprécier  aussitôt  les  avantages  d'un  esprit  sagement 
progressif,  armé  d'une  plume  excellente,  incisive  ;  dès 
lors  il  fut  classé  et  compté  parmi  les  meilleurs  sur 
certains  sujets.  Non-seulement  pour  les  livres,  mais 
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pour  les  comptes  rendus  des  pièces  de  théâtre,  des 
séances  de  l'Académie,  on  était  sûr  d'avoir  de  lui  une 
critique  fine,  non  pédante,  bien  informée ,  où  le  blâme 
et  l'éloge  étaient  distribués  avec  une  parfaite  mesure. 
En  parlant  des  auteurs  de  cette  époque  intermédiaire, 
des  morts  de  la  veille  ou  des  vivants  qui  n'en  valaient 
guère  mieux,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être 
juste,  tenir  la  balance,  y  mettre  les  deux  parts,  ne  pas 
tout  secouer  et  rejeter  comme  on  a  fait  depuis.  Dans 
son  recueil  en  deux  volumes,  intitulé  Causeries  et  Médi- 
tations (pourquoi  Méditations  f),  il  n'a  pas  assez  donné 
de  ces  anciens  articles  de  circonstance.  Il  voulait, 
dit-on,  les  unir,  les  coordonner  suivant  les  matières 
pour  en  former  un  volume  nouveau  :  il  aurait  mieux 
fait  de  suivre  simplement  l'ordre  des  dates  et  de  recueil- 
lir tout  ce  qui  avait  gardé  de  l'intérêt.  Que  de  choses 
on  aurait  vues  qui  ont  été  redites  depuis  par  d'autres, 
et  moins  bien  peut-être  !  Scribe,  par  exemple,  était  à 
l'ordre  du  jour,  il  y  a  quelques  semaines.  La  solennité 
académique  l'ayant  remis  sur  le  tapis,  chacun  Ta  jugé 
et  rejugé  à  sa  guise,  et  M.  Vitet  l'a  fait  mieux  que  per- 
sonne, avec  le  goût  et  la  supériorité  qu'on  lui  connaît. 
Eh  bien  !  il  n'y  a  guère  moins  de  trente-cinq  ans,  en 
décembre  1827,  à  propos  du  Mariage  d'argent,  la  pre- 
mière grande  comédie  que  Scribe  essayait  au  Théâtre- 
Français  et  qui  n'y  réussit  pas,  M.  Magnin  s'exprimait 
de  la  sorte  : 

«  Quand  M.  Scribe  a  commencé  sa  carrière,  la  bonne  com- 
pagnie était  lasse  des  flonflons  de  l'Empire  et  des  bêtises  de 
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Montansier.  M.  Scribo  parut  et  créa  un  nouveau  genre,  la 
corné  die -vaudeville: 

«  A  la  même  époque,  la  vraie  comédie,  glacée  par  le  dé- 
corum classique  ou  mutilée  par  la  censure,  ne  produisait  que 
des  avortons  sans  vérité  et  sans  intérêt.  La  comédie,  ou  du 
moins  ce  qui  s'en  rapprochait  le  plus,  se  trouva  donc  au 
Gymnase.  A  chaque  nouvelle  esquisse  dont  l'inépuisable 
vaudevilliste  enrichissait  la  galerie  du  Théâtre  de  Madame  : 
Il  y  a  là,  s'écriait-on,  plus  de  comique  que  dans  les  tristes 
nouveautés  de  la  rue  de  Richelieu!  Kt  l'on  avait  raison  : 
Que  n'a-t-il  fait  de  cela  une  comédie?  Et  Ton  avait  tort. 
Quant  à  nous,  en  applaudissant  avec  tout  le  monde  à  la  fraî- 
cheur d'idées,  à  la  vérité,  à  la  grâce  de  ces  jolies  composi- 
tions, nous  admirions  encore  le  bon  sens  de  l'auteur,  qui 
sentait  que  ces  excellents  sujets  de  vaudeville  n'étaient 
point  propres  à  la  comédie,  et  que  ces  pensées  si  légères  s'ef- 
feuilleraient en  se  développant.  Nous  ne  co.nnaissons  pas  de 
pièce  de  M.  Scribe  dont  on  puisse  regretter  qu'il  n'ait  pas 
fait  une  comédie.  Son  art  est  précisément  de  saisir  ces  demi- 
teintes,  ces  nuances  indécises  qui  craindraient  le  grand  jour 
de  la  scène  comique;  son  secret  est  de  nous  montrer,  à  dis- 
tance et  de  profil,  certains  objets  qui,  vus  autrement,  per- 
draient une  partie  de  leur  grâce.  Son  talent  est  un  talent  de 
demi-jour.  M.  Scribe  possède  au  suprême  degré  les  lois  de 
celte  optique  théâtrale.  Forcez  un  peu  plus  le  coloris,  dessi- 
nez plus  nettement  tel  caractère,  prolongez  telle  situation, 
transformez  enfin  le  vaudeville  en  comédie  ;  au  lieu  d'une 
esquisse  gracieuse  ou  piquante,  vous  aurez  un  tableau,  mais 
commun,  faux  ou  maussade.  » 

Et  M.  Magnin,  appliquant  ce  procédé  d'extension 
possible,  mais  peu  désirable,  à  la  jolie  pièce  le  Mariage 
de  raison,  s'attachait  à  montrer  «  qu'élevé  aux  propor- 
tions de  la  comédie  le  Mariage  de  raison  eût  vraisem- 
blablement échoué,  tandis  que  le  Mariage  d'argent, 
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réduit  aux  dimensions  d'une  comédie-vaudeville,  aurait 
peut-être  eu  la  vogue.  »  Il  ne  voyait  dans  ce  dernier 
((  qu'un  vaudeville  dilaté,  bulle  brillante,  soufflée  avec 
effort  et  lancée  sur  le  Théâtre-Français.  » 
•  Certes  M.  Scribe  a  depuis  lors  réussi  sur  la  scèhe 
française  par  de  jolies  comédies  qu'il  a  eu  bien  raison 
de  ne  pas  se  refuser  ;  il  se  devait  tôt  ou  tard  à  lui- 
même  et  à  son  talent  de  hasarder  cette  bataille  et  de 
la  livrer  ;  c'est  assez  pour  son  honneur  qu'il  ne  l'ait 
point  du  tout  perdue  et  qu'il  ait  maintenu  sa  bannière. 
Mais  pourtant,  comme  le  jugement  de  M.  Magnin  reste, 
somme  toute,  le  vrai  jugement,  la  juste  et  fine  vérité 
sur  lui  et  sur  le  meilleur  de  son  œuvre  î 

M.  Magnin,  au  Globe,  eut  son  rôle  et  fit  également 
sa  partie  dans  cette  espèce  de  concert  où  les  produc- 
tions des  littératures  étrangères  étaient  pour  la  pre- 
mière fois  soumises  à  l'examen  impartial  du  public 
français  ;  le  Portugal  était  proprement  son  domaine, 
et  il  préludait  ainsi  par  des  articles,  en  quelque  sorte 
préparatoires,  à  son  morceau  capital  de  la  Revue  sur  la 
vie  de  Camoens  (1).  Sur  Shakspeare,  il  eut  le  mérite 
de  suppléer  et  de  remplacer  M.  Desclozeaux,  si  en 
fonds  de  doctrine,  mais  déjà  absorbé  par  les  affaires 
et  par  le  palais;  et  pour  un  bon  nombre  des  représen- 
tations que  donnèrent  les  acteurs  anglais  à  Pai  is  en 
1827-1828,  il  suffît  à  cette  tache  délicate  et  neuve  de 
feuilletoniste  de  Shakspeare  :  ce  fut  pour  lui  une  très- 
active  et  très-honorable  campagne.  11  lui  était  plus  aisé 
assurément  de  parler  à  loisir  et  à  tête  reposée,  comme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1832. 
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il  Taimait,  d'ouvrages  de  littérature  érudite,  et  par 
exemple  du  roman  chinois  traduit  par  M.  Abel  Rému- 
sat,  les  deux  Cousines.  Je  cite  exprès  le  travail  très- 
étudié  de  M.  Magnin  au  sujet  de  cet  agréable  et  sin- 
gulier roman,  parce  qu'il  s'en  était  fait  un  point 
d'honneur  et  presque  une  gageure  d'amour-propre  :  il 
la  gagna,  et  ses  trois  articles,  relus  aujourd'hui,  nous 
semblent  un  chef-d'œuvre  d'analyse.  Mais  nous  devons 
dire  pourquoi  il  y  mettait  tant  d'importance  et  plus 
que  de  coutume. 

M.  Abel  Rémusat  était  l'un  des  conservateurs  de  la 
Bibliothèque  du  roi,  où  M.  Magnin  n'était  qu'employé. 
Il  y  avait ,  en  ce  temps-là ,  de  sourdes  et  profondes 
divisions  à  la  Bibliothèque,  et  l'on  sait  qu'il  n'est  rien 
de  tel  ni  de  plus  aigre  en  son  genre  que  les  haines  de 
bibliothécaires,  c'est-à-dire  de  gens  qui  se  voient  tous 
les  jours,  qui  sont  assis  presque  en  face,  qui  se  détes- 
tent d'une  table  à  l'autre,  et  qui  passent  leur  vie  à 
accumuler  des  fluides  contraires.  M.  Abel  Rémusat, 
homme  d'ailleurs  d'infiniment  d'esprit,  déplus  d'esprit 
peut-être  encore  que  de  savoir,  était  un  adversaire 
politique  des  plus  prononcés,  un  partisan  du  pouvoir 
absolu  tel  qu'il  existe  en  Asie  et  dans  l'Empire  du 
Milieu,  un  ennemi  ironique  et  amer  de  la  liberté.  Il 
ne  connaissait  pas  personnellement  M.  Magnin,  qui 
était  dans  un  département  différent  du  sien,  aux  im- 
primés, tandis  que  lui  était  en  chef  aux  manuscrits  orien- 
taux ;  mais  il  devait  lui  être  opposé,  le  sachant  rédac- 
teur du  Globe,  par  toutes  sortes  de  préventions  et 
d'antipathies.  M.  Magnin  tenait  donc  à  honneur  de 
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rendre  justice  à  un  personnage  d'autant  de  savoir  et 
de  finesse,  -à  îe  louer  sans  le  flatter,  à  le  conquérir 
sans  s'abaisser,  et  puisque  l'occasion  s'offrait  naturel- 
lement, il  voulait  le  forcer,  envers  lui,  à  ime  juste 
estime.  Les  articles  faits  et  de  la  manière  la  plus 
agréable  pour  M.  Abel  Rémusat,  celui-ci  se  vit  dans 
un  embarras  extrême  :  il  s'agissait  de  remercier  M. 
Charles  Magnin  ;  mais  pour  un  mandarin  de  cet  ordre, 
une  visite,  une  démarche  directe  à  l'égard  d'un  infé- 
rieur, qui  en  même  temps  se  montrait  un  juge  si  indé- 
pendant, semblait  chose  grave,  insolite.  On  y  mit  toute 
sorte  de  précautions  et  de  préliminaires  ;  des  amis 
communs  s'entremirent  :  on  dut,  comme  dans  les  négo- 
ciations du  Céleste  Empire,  s'inquiéter  avant  tout  que 
l'étiquette  fût  observée.  Un  jour  donc,  sur  quelque 
palier,  dans  quelque  salle  neutre  et  limitrophe,  aux 
confins  du  département  des  manuscrits  et  de  celui  des 
imprimés,  à  heure  précise,  M.  Abel  Rémusat  rencontra 
comme  par  hasard  M.  Magnin  ;  les  saints  s'échangèrent 
spontanément,  la  conversation  s'engagea;  les  remer- 
cîments  se  trouvèrent  faits  ;  la  paix  et  l'alliance  fut 
conclue  ou  plutôt  sous-entendue,  pour  le  cas  oii  M.  Abel 
Rémusat  aurait  plus  tard  soit  à  se  prononcer  au  sein 
du  Conservatoire  sur  l'avenir  de  iM.  Magnin,  soit  à  le 
voir  y  entrer  et  s'y  asseoir  à  ses  côtés,  ce  qui  semblait 
alors  fort  peu  probable  ,  à  titre  de  collègue.  Je  ne  crois 
pas  rêver  à  cette  distance,  et  il  me  semble  que,  sauf  rec- 
tification, mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas  ;  la  petite 
comédie  se  passa  à  très-peu  près  comme  je  viens  de  la 
raconter,  à  la  chinoise.  , 
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L'avènement  on  le  développement  de  l'école  poétique 
amena,  vers  1828,  une  légère  division  dans  Técole 
critique  du  Globe.  M.  Magnin  fut  de  ceux  qui  se  mon- 
trèrent le  plus  disposés  à  comprendre  et  à  aider  les 
poêles,  sans  leur  rien  céder  pourtant  de  ses  droits 
commue  juge.  11  se  laissa  mettre  très  au  fait  du  procédé, 
des  intentions  et  du  faire  de  l'école  de  MM.  Hugo,  de 
Vigny,  et,  tout  en  réservant  son  indépendance,  il  se  pla- 
çait pour  l'examen  des  œuvres  au  point  de  vue  des 
auteurs  ;  il  leur  appliquait  les  règles  et  les  principes 
d'après  lesquels  ils  avaient  désiré  être  jugés  eux-mêmes. 
Combien  de  fois,  en  ces  années  d'ardeur  et  de  zèle,  à 
la  veille  ou  au  lendemain  de  quelque  publication  de 
nos  amis  les  poètes,  ne  suis-je  pas  allé  trouver  le  soir 
M.  Magnin  dans  cette  petite  rue  Serpente  où  il  était 
alors  (avant  d'avoir  son  logement  à  la  Bibliothèque)  ! 
Il  habitait  juste  en  face  des  frères  de  Bure  ses  parents, 
et  dans  la  même  maison  que  sa  grand'mère  M'"®  Sau- 
grain.  Chaque  fois,  vers  neuf  heures  du  soir,  il  me 
laissait  un  moment  pour  aller  assister  au  coucher  de 
sa  grand'mère,  à  laquelle  il  consacra  jusqu'à  la  fin  les 
soins  les  plus  respectueux  et  les  plus  tendres.  Quand 
il  allait  dans  le  monde,  il  ne  sortait  qu'après  lui  avoir 
rendu  ces  derniers  devoirs  de  la  journée  et  lui  avoir 
donné  le  bonsoir  filial,  et  il  n'avait  pas  moins  de  trente- 
cinq  ans  alors.  11  avait  reçu  d'elle  toutes  les  recom- 
mandations et  les  traditions  de  la  plus  exquise  politesse 
bourgeoise.  11  ne  quitta  cette  étroite  et  sombre  rue 
Serpente,  oii  le  jour  manquait,  qu'après  la  mort  de 
l'aïeule.  Souvent  donc  j'allais  ainsi  de  moi-même ,  et 
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pour  le  disposer  en  faveur  de  mes  amis  les  poètes, 
trouver  à  l'avance  M.  Magnin  ;  je  lui  exposais  de  mon 
mieux  les  grands  desseins  des  chefs  et  aussi  les  détails 
de  la  poétique  nouvelle  où  je  me  complaisais  ;  il  m'écou- 
tait  avec  sérieux,  patiemment,  m'offrant  l'esprit  le  plus 
libre,  le  plus  ouvert.  On  eût  dit  d'une  table  rase  sur 
laquelle  on  aurait  écrit  ;  mais  il  partait  du  point  même 
où  je  me  plaçais  pour  faire  aussitôt  l'objection  ou  l'ap- 
plication précise  de  sa  critique  et  de  la  nôtre.  On  le 
trouvait  aussi  ferme  que  modeste. 

M,  Magnin  eut  l'honneur  de  rédiger  au  Globe  les  feuil- 
letons et  les  bulletins  d'Hernani:  c'est  de  lui  (sans 
compter  le  grand  article  qui  suivit),  c'est  de  lui  que 
sont  les  entre-filets  des  26  et  28  février  1830,  tout 
haletants,  tout  fumants,  tracés  le  soir  à  minuit,  sur  un 
coin  de  table  à  l'imprimerie,  au  sortir  d'une  représen- 
tation brûlante.  Quel  dommage,  pour  l'histoire  littéraire 
du  temps,  que  tout  cela  soit  enfoui,  enterré  !  On  y  ver- 
rait le  vrai  degré  de  chaleur  des  esprits.  Rien  ne  rend 
mieux  le  surcroît  et  le  tumulte  de  sentiments  qu'éprou- 
vait sincèrement  alors  toute  une  jeunesse  espérante  et 
enthousiaste,  de  celle  même  qui  n'avait  pas  de  parti  pris 
et  qui  n'était  pas  enrôlée.  C'était  la  première  fois  qu'un 
poëte  dramatique,  parmi  les  nouveaux  et  les  tout 
modernes,  montait  résolûment  à  l'assaut  et  s'emparait 
du  théâtre  pour  y  planter  son  drapeau  comme  sur  une 
brèche  ;  mais  ce  drapeau  ainsi  planté  hardiment  et 
avec  témérité ,  en  lieu  si  escarpé  et  si  abrupt,  tien- 
drait-il ?  résisterait-il  aux  vents  et  aux  coups,  à  la 
tempête  excitée  et  aux  colères?  Je  me  souviens,  pour 
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l'avoir  vu  faire  sous  mes  yeux,  du  premier  de  ces 
bulletins  et  des  moindres  circonstances  qui  l'accompa- 
gnèrent. M.  Magnin,  qui  d'habitude  avait  besoin  d'écrire 
à  tête  reposée,  était  au  fond  de  l'imprimerie  du  Globe, 
voisine  du  Théâtre-Français  ;  nous  étions  venus  là, 
plusieurs,  au  sortir  du  spectacle  :  on  discutait,  on 
admirait ,  on  faisait  des  réserves  ;  il  y  avait,  dans  la 
joie  même  du  triomphe,  bien  du  mélange  et  quelque 
étonnement.  Jusqu'à  quel  point  le  Globe  s'engagerait-il? 
Prendrait-il  fait  et  cause  pour  le  succès  d'une  œuvre 
dans  laquelle  il  ne  reconnaissait,  après  tout,  qu'une 
moitié  de  ses  théories  ?  On  hésitait,  je  n'étais  pas  sans 
anxiété,  quand,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  un  des 
spirituels  rédacteurs  (qui  a  été  depuis  ministre  des 
finances,  et  qui  n'était  autre  que  M.  Duchàtel)  cria  : 
((  Allons,  Magnin,  lâchez  V admirable  !  a  Et  en  effet  le 
mot  ^admirable  ou  A' admirablement  se  trouve  dans 
les  deux  premiers  bulletins. 

Il  est  à  remarquer  combien  M.  Magnin,  qu'il  avait 
peut-être  fallu  un  peu  enhardir  et  pousser  d'abord, 
demeura  ensuite  fidèle  aux  impressions  de  cette  forme 
de  drame  où  l'imagination  et  la  fantaisie  jouaient  un 
si  grand  rôle  et  s'accordaient  plus  d'exagérations  en 
tous  sens  que  la  fibre  française,  hélas  !  n'en  pouvait 
porter.  Les  années  et  les  épreuves  successives ,  loin  de 
le  désabuser,  ne  firent  que  le  confirmer  dans  son  pre- 
mier jugement.  Treize  ans  après,  il  lui  était  donné  de 
rendre  compte  des  Bur graves  dans  la  Revue^  et  il  n'hé- 
sitait pas  à  déclarer  que  cette  dernière  œuvre  lui 
paraissait  ce  que  le  poète  avait  tenté  jusqu'alors  sur  la 
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scène  de  plus  grave  et  de  plus  élevé  ;  il  y  voyait  éga- 
lement ((  progrès  dans  l'inspiration  et  progrès  dans 
l'expression.  »  Très-peu  romantique  de  sa  nature  pro- 
pre, M.  Magnin  se  trouva  l'être  beaucoup  en  fait  et  par 
accident.  Aucun  critique,  dans  cette  ligne,  ne  put  se 
vanter  d'être  plus  conséquent  avec  lui-même.  Il  avait 
baptisé  le  drame  nouveau  dans  Hernani  :  il  lui  donnait 
encore  le  dernier  sacrement  dans  les  Bitrgraves, 

La  Révolution  de  juillet  1830,  qui  ramena  sur  la 
scène  tant  de  vieux  masques  et  de  revenants,  fut  aussi, 
dans  une  bonne  moitié,  la  prise  de  possession  du  pou- 
voir par  les  hommes  nouveaux  et  en  défmitive  par  les 
hommes  jeunes,  longtemps  tenus  à  l'écart  et  évincés. 
Les  uns  devinrent  conseillers  d'État,  sous-secrétaires 
d'État,  en  attendant  d  être  ministres  ;  les  autres  vou- 
lurent être  et  furent  conseillers  d'université,  pairs  de 
France  :  il  y  eut  une  légère  curée  dans  les  hauts  rangs. 
Pour  M.  Magnin,  le  but,  le  terme  dernier  et  prochain 
de  son  ambition  é.tait  tout  indiqué  :  c'était  de  devenir 
un  des  conservateurs  de  la  Bibliothèque  du  roi,  où  il 
était  employé  depuis  dix-sept  ans  et  où  il  avait  passé 
par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Il  dut  attendre 
encore  deux  ans  avant  que  cette  justice  lui  fût  ren- 
due (1832).  Cependant  il  partageait  les  vivacités  de  ce 
temps,  les  opinions  nettes  et  tranchées  de  l'Opposition 
libérale  incomplètement  satisfaite,  et,  sa  plume  se 
trouvant  libre  et  disponible  depuis  la  dissolution  du 
Globe,  il  ne  se  tint  pas  dans  la  neutralité  ;  il  entra  au 
National  sous  Carrel. 

Ceux  qui  n'ont  vu  M.  Magnin  que  vieux,  intimidé, 
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paisible,  et  qui  ne  l'ont  connu  que  comme  un  érudit 
ingénieux  et  patient,  ne  sauraient  se  faire  idée  de  ce 
qu'il  était  alors  dans  le  vif  et  le  dégagé  de  sa  polémi- 
que. Elle  l'entraînait  à  traiter  des  questions  pour  les- 
quelles on  ne  le  soupçonnerait  pas  de  s'être  tant  ému. 
J'ai  sous  les  yeux  et  je  viens  de  parcourir  la  plupart  de 
ses  articles  au  National  :  l'impression  que  j'en  reçois 
est  bien  mélangée.  11  y  fit  des  articles  sérieux,  serrés, 
parfaitement  raisonnés,  sur  le  projet  de  loi  du  divorce, 
qui  fut  rejeté,  comme  on  sait.  M.  Magnin  élait  fort  favo- 
rable au  divorce  pour  des  motifs  philosophiques  qui 
étonneront  ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  dans  les  dernières 
années,  et  encore  peut-'^re  pour  d'autres  motifs  plus 
secrets  et  plus  particuliers,  qui  n'étonneraient  personne 
parmi  ceux  qui  savent  les  mobiles  habituels  du  cœur  hu- 
main, Le  National,  c'est-à-dire  Garrel,  tenait  personnel- 
lement aussi  pour  cette  solution  et  l'appelait  de  ses  vœux. 
M.  Magnin,  dans  le  mêm3  journal,  fit  une  guerre  qui 
put  paraître  un  instant  vive  et  piquante,  qui  (à  parler 
franc)  me  sembla  toujours  mesquine,  au  roi  Louis- 
Philippe  au  sujet  des  légers  changements  pratiqués 
dans  le  jardin  des  Tuileries.  On  avait,  si  l'on  s'en  sou- 
vient, un  peu  isolé  le  château  et  ménagé  tout  le 
long  un  petit  jardin,  une  plate-forme  fermée  de  grilles 
et  de  fossés.  On  ne  s'imaginerait  pas  quels  cris  et 
quelles  tempêtes  cet  empiétemeat  souleva  alors.  On 
sourit  aujourd'hui  de  voir  la  vivacité  qu'un  esprit  sage 
comme  xM.  Magnin  mit  à  cette  querelle,  à  cette  'vraie 
chicane.  A  l'entendre,  nul  n'avait  le  droit  de  toucher 
au  jardin  solennel  ;  ces  prétendus  embellissements 

V.  26 
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<(  déshonoraient  Toeuvre  de  Le  Nôtre  et  usurpaient  mr 
la  circulation  publique.  C'était  im  devoir  de  s'opposer 
à  l'arbitraire,  même  quand  il  ne  s'attaquait  qu'aux 
choses.  »  Pauvre  roi  !  il  avait  tondu  de  ce  jardin  la 
largeur  de  sa  langue,  une  simple  languette,  et  chacun 
de  tomber  sur  lui.  On  a  taillé  depuis  en  plein  drap, 
et  le  public  paraît  très-bien  s'en  accommoder.  M.  Ma- 
gnin  fit  au  National  des  articles  plus  sérieux  sur  le 
plèbéianisme  dans  les  arts,  sur  la  Confédération  germa- 
nique. Le  mot  et  l'idée  du  premier  de  ces  articles  et 
tous  les  renseignements  statistiques  du  second  lui 
avaient  été  fournis  par  M.  Ramée.  J'ai  le  regret  de 
rencontrer  dans  les  colonnes  du  National  trop  peu 
d'articles  littéraires  de  M.  Magnin ,  quelques-uns  de 
loin  en  loin,  sur  les  Études  historiques  de  Chateaubriand, 
sur  Y  Histoire  de  la  Renaissance  de  la  liberté  en  Italie, 
par  M.  de  Sismondi,  un  très-bon  article  sur  un  drame 
du  théâtre  chinois  traduit  par  M.  Stanislas  Julien; 
mais  M.  Magnin  était  dès  lors  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  c'est  de  ce  côté  que  sa  faculté  littéraire  et 
critique  allait  désormais  trouver  un  ample  espace  et 
un  cadre  heureux  pour  s'étendre  et  se  développer. 

Il  est  difficile,  en  général,  de  ramener  à  l'unité 
l'œuvre  éparse  d'un  critique  ;  il  est  délicat  surtout  de 
prétendre  saisir  le  point  central  et  le  noyau  de  ces 
organisations  de  plus  d'étendue  que  de  relief.  Je  l'es- 
sayerai pourtant  en  ce  qui  est  de  M.  Magnin,  et  je  ne 
craindrai  pas  de  mettre  de  côté  dans  son  élégant  et 
ingénieux  bagage,  ou  du  moins  de  rejeter  en  seconde 
ligne,  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre  :  nous 
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discernerons  plus  sûrement  ensuite  ce  qui  est  bien 
à  lui. 

L'article  sur  la  reine  Nantechild,  publié  dans  Idi  Revue 
(15  juillet  1832),  fit  sensation  et  presque  événement 
par  les  vues  neuves  qui  y  étaient  exposées  pour  la  pre- 
mière fois  avec  ensemble  sur  l'art  du  Moyen-Age,  sur 
les  diverses  époques  bien  distinctes  et  les  phases  qu'il 
avait  traversées.  Pour  ceux  qui  l'ont  un  peu  oublié,  je 
rappellerai  que  cette  reine  Nantechild  était  une  des 
femmes  de  Dagobert  P^  et  sa  statue  se  voit  à  Saint- 
Denis  sur  le  tombeau  de  ce  roi  mort  en  638  ;  cette 
statue  n'est  pas  (bien  entendu)  de  l'époque  mérovin- 
gienne, mais  paraît  être  de  la  première  moitié  du 
xiii^  siècle.  A  propos  d'un  simple  moulage,  exécuté  par 
les  soins  de  M.  Ramée,  iM.  Magnin  prenait  occasion  de 
tracer  toutiun  tableau  magistral  et  d'exposer  une  his- 
toire abrégée  de  l'art  (architecture  et  sculpture)  pen- 
dant plusieurs  siècles  ;  il  en  déroulait  les  transforma- 
tions graduelles  et  en  décrivait  les  manières  successives 
avec  une  science,  un  goût,  une  précision  qui  suppo- 
saient vraiment  une  longue  pratique  :  c'était  à  faire 
illusion. 

Je  dis  illusion  à  dessein,  car  toute  cette  science 
n'était  en  effet  qu'une  appropriation  heureuse  et  in- 
stantanée de  l'écrivain  :  c'était  du  talent  de  metteur  en 
œuvre,  de  rédacteur  ingénieux  et  élégant.  M.  Magnin 
dans  cet  article  si  remarqué,  et  il  ne  l'avait  pas  assez 
dit,  n'était  que  rapporteur. 

De  doctes  antiquaires  avant  lui  avaient  déjà  donné 
la  clef  et  tracé  les  divisions  :  Auguste  Le  Prévost  les 
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avait  indiquées,  timidement,  il  est  vrai,  et  en  homme 
de  détail  ;  mais  M.  Vitet  notamment,  M.  Ramée,  jeune 
statuaire,  plein  de  chaleur  et  d'enthousiasme,  touchés 
l'un  et  l'autre  du  feu  sacré,  s'étaient  mis  en  campagne  ; 
ils  avaient  visité  en  pèlerins  fervents  et  infatigables 
les  monuments,  les  églises,  les  restes  d'abbayes,  et  la 
théorie  fondée  sur  l'observation  était  née  :  elle  avait 
apparu,  un  matin,  lumineuse  et  manifeste.  M.  Ramée, 
celui  même  qui  venait  de  faire  mouler  cette  statue  de 
la  reine  Nantechild,  avait  distillé  à  M.  Magnin,  dans 
une  suite  d'entretiens  et  d'explications,  les  idées,  les 
vérités  nouvelles,  et  l'habile  écrivain,  l'écouteur  avisé, 
les  avait  conçues ,  absorbées  aussitôt ,  puis  retournées 
et  exposées  à  son  compte  avec  une  lucidité  attrayante. 
Des  parties  d'érudition  fine ,  tirées  des  livres  dont 
M.  Magnin  savait  si  bien  l'usage,  comblaient  les  inter- 
stices, et  sur  l'ensemble  du  travail  brillait  un  vernis  de 
netteté  et  comme  un  enduit  solide  et  consistant.  Le 
morceau  était  excellent  de  tout  point.  M.  Vitet  toute- 
fois, en  félicitant  l'auteur  de  l'article,  put  lui  écrire 
avec  une  légère  pointe  d'ironie  :  «  On  voit  que  l'ami 
Ramee  vous  a  exprimé  la  grappe  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  )) 

Est-ce  à  dire  que  M.  Magnin  fût  pour  cela  un  archéo- 
logue, un  connaisseur  direct  en  fait  de  monuments, 
de  statues,  de  morceaux  de  sculpture  et  d'architecture 
antiques  ou  modernes  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Il 
n'était  guère  sorti  de  son  cabinet,  il  n'avait  pas  voyagé, 
il  n'avait  pas  même  visité  ce  qui  était  à  sa  portée,  il 
avait  peu  vu  de  ses  yeux  :  sa  myopie  était  extrême  ; 
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mais  il  avait  lu,  il  avait  écouté  de  sa  fine  oreille,  il 
avait  compris,  il  savait  rendre;  il  y  a  de  ces  tours 
d'adresse  de  Técrivain  et  du  lettré  habile.  Aussi  les 
amateurs  ardents ,  les  dévots  au  Moyen-Age  comme  il 
y  en  avait  beaucoup  alors,  qui,  sur  la  foi  du  magni- 
fique programme  et  de  farticle  révélateur,  allaient 
droit  à  lui  comme  à  quelqu'un  qui  savait  d'original 
les  choses  et  qui  était  un  maître  à  consulter,  pouvaient 
être  surpris  et  quelque  peu  déçus  de  le  trouver  à  court 
et  si  discret  ;  il  en  savait  là-dessus  juste  autant  qu'il 
en  avait  dit,  pas  un  iota  de  plus. 

La  direction  propre  de  M.  Magnin  et  son  filon  d'ori- 
ginalité ne  doivent  pas  se  chercher  dans  cette  voie  ; 
je  ne  lui  trouve  de  vocation  un  peu  déterminée  que 
dans  son  goût  pour  le  théâtre,  pour  les  origines  et  les 
applications  scéniques  sous  toutes  les  formes  :  ici  il  est 
dans  son  élément,  dans  un  genre  qu'il  a  une  fois 
effleuré  comme  auteur,  qu'il  a  de  tout  temps  cultivé 
et  suivi  comme  amateur  et  critique,  où  tout  l'attire  et 
l'amuse  ;  son  dilettantisme  commence. 

S'il  n'avait  pas  eu  ce  goût  d'instinct  pour  le  théâtre 
et  ses  jeux  les  plus  divers,  depuis  la  comédie  anecdo- 
tique  d'Andrieux  jusqu'aux  Burgraves,  depuis  les  dra- 
mes chrétiens  de  Hrotsvitha  jusqu'aux  marionnettes, 
on  aurait  droit  d'être  sévère  sur  sa  qualité  d'érudit  ; 
on  pourrait  le  définir  le  contraire  d'un  Letronne  ou 
d'un  Fauriel,  et  soutenir  sans  trop  d'injustice  qu'il  n'y 
apportait  aucune  initiative  personnelle.  Car,  hors  de  là, 
regardez  bien  :  rien  ne  lui  vient  de  lui-même  ;  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  lui  instille  la  chose  goutte  à 
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goutte  dans  roreille,  —  une  oreille,  il  est  vrai,  des 
plus  nettes  et  des  mieux  purgées,  comme  dirait  Horace. 
Ce  n'est  que  sur  les  matières  de  théâtre  qu'il  com- 
mence à  devenir  tout  à  fait  lui  et  un  maître  à  sa 
rnanière. 

Désigné  un  jour  par  Fauriel  pour  être  son  suppléant 
dans  la  chaire  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté 
des  lettres  (183^-1835),  il  fut  amené  à  choisir  un  sujet 
d'études  qui  ne  rentrât  pas  trop  dans  les  matières  si 
diverses  déjà  traitées  par  le  savant  titulaire  :  il  n'hésita 
pas  et  prit  les  origines  du  théâtre  moderne  ;  il  s'en 
occupait  aussi  dans  des  conférences  dont  il  fut  chargé 
vers  le  même  temps  à  l'École  normale.  Ses  cours,  au 
reste,  ne  comptèrent  que  parles  résultats  écrits,  par 
les  livres  ou  les  articles  qui  en  sortirent.  M.  Magnin, 
pas  plus  que  Fauriel  (et,  s'il  se  peut,  encore  moins  que 
lui),  n'était  né  pour  la  chaire  et  l'enseignement  oral  ; 
il  n'avait  rien  de  ce  qui  fait  l'orateur  ni  même  le  pro- 
fesseur, tel  que  des  talents  élevés  et  brillants  nous  ont 
appris  de  nos  jours  à  le  considérer.  Il  improvisait  peu 
et  il  lisait  imparfaitement,  il  tâtonnait  en  lisant  et 
n'imprimait  pas  l'accent  au  discours.  Il  n'avait  de 
l'homme  qui  parle  en  public  ni  le  masque  ,  ni  la 
bouche  d'airain,  ni  le  front  :  il  n'avait  pas  le  coup 
d'œil  ni  la  flamme  du  regard  ;  aucune  action ,  aucun 
geste.  La  nature  ne  l'avait  pas  fait  pour  être  de  ceux 
qui  lancent  de  loin  dans  le  but  la  flèche  sonore.  Tout 
au  contraire,  il  semblait  jouir  de  ne  pas  faire  d'éclat 
autour  de  lui,  de  n'aller  que  pas  à  pas  {pedetentîm),  de 
n'être  goûté  que  de  près  et  de  quelques-uns.  Son  plus 
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grand  plaisir  était  le  plaisir  de  la  fourmi  qui  grossit 
son  tas  grain  à  grain.  Il  ne  voyait  bien  les  choses  que 
le  nez  dans  son  livre  et  le  front  sur  son  papier.  Face  à 
face  et  de  vive  voix,  il  valait  moins  qu'avec  la  plume 
(je  ne  parle  pas  de  la  conversation  privée ,  où  il  était 
fort  aimable).  Encore  une  fois,  il  n'y  avait  rien  là 
dedans  du  professeur,  de  cette  sorte  de  fontaine  publi- 
que jaillissante  et  retentissante,  où  tous  vont  en  foule 
s'abreuver. 

Et  ici  je  veux  achever  de  le  dessiner  par  un  con- 
traste, et  qui  ne  sera  pas  tout  à  son  désavantage.  Cha- 
cun, dans  les  groupes  intellectuels  qu'il  traverse  et 
dans  les  combinaisons  de  personnes  où  il  se  trouve 
mêlé,  rencontre  dès  sa  jeunesse  ses  affinités,  ses  attrac- 
tions au  moral  comme  aussi  ses  antipathies  et  ses 
déplaisances.  Une  nature  d'esprit  et  de  talent  n'est 
entièrement  définie,  selon  moi,  que  quand  on  a  pu 
nommer  son  contraire.  Or  le  contraire,  l'opposé  et ,  si 
j'ose  dire,  l'antipathique  de  M.  Magnin  était  Lerminier. 
Qui  de  nous  ne  se  souvient  de  ce  dernier  auquel  l'oubli 
final  peut-être  vaudrait  mieux  ?  Mais  qu'il  était  brillant 
à  ses  débuts  !  qu'il  avait  donné  de  belles  et  grandioses 
espérances  !  que  d'études  fortes  il  avait  entreprises  et 
entamées  vaillamment  !  sous  quels  heureux  et  hono- 
rables auspices  il  s'annonçait  !  Nature  audacieuse  et 
ambitieuse,  trop  tôt  démentie,  talent  d'emphase  et 
d'éclat,  d'apparat  et  de  montre,  clairon  et  cymbale, 
boute-en-train  delà  jeunesse,  simulacre  révolutionnaire 
qu'un  brusque  coup  de  vent  démasqua  et  retourna, 
qu'on  venait  d'entendre  faire  le  généralissime  et  corn- 
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mander  la  charge,  qu'on  vit  tout  d'un  coup  culbuté  et 
en  déroute  comme  un  tambour-major  sans  armée  ;  à 
la  fin,  esprit  déchu  qui  n'était  plus  qu'un  tempérament, 
tombé  de  la  passion  dans  Tappétit,  il  eut  pourtant, 
jusque  dans  les  dernières  années,  et  même  dans  ce 
qu'on  ne  lisait  plus  de  lui,  quelques  éclairs  d'autrefois, 
bien  des  restes  de  ses  fortes  études  du  commencement. 
Lerminier,  en  ses  heures  de  plénitude  et  d'orgueil ,  se 
permettait  envers  le  modeste  et  studieux  M.  Magnin 
des  airs  superbes,  et  il  se  sentait  pour  lui  quelque 
dédain  qu'il  ne  dissimulait  pas  ;  il  riait  de  lui  voir  des 
velléités  de  savoir  en  tous  sens  quand  les  instruments 
pour  cela  lui  manquaient  en  partie  ;  il  ne  se  prêtait 
pas  toujours  à  le  satisfaire,  quand  on  le  questionnait, 
au  nom  de  son  curieux  et  friand  collaborateur,  sur  les 
choses  et  les  hommes  d'au  delà  du  Rhin  :  «  Ce  sont 
des  envies,  des  caprices  d'érudition,  disait-il  ;  il  peut 
attendre.  »  Il  triomphait  avec  supériorité  de  son  accès 
aux  hautes  sources  germaniques  et  de  sa  première 
nourriture  de  moelle  de  lion.  Il  ne  voyait  pas  que, 
comme  dans  les  jeux  des  courses,  celui  qui  va  tou- 
jours et  sans  s'arrê^r^un  seul  instant,  n'avançât-il 
que  peu  à  peu,  ira  plus  loin  que  celui  qui  s'élance 
d'abord,  qui  extravague  et  bondit  à  l'aventure,  M.  Ma- 
gnin approcherait  bien  plus  près  du  but  où  lui ,  avec 
toute  sa  fougue,  il  ne  toucherait  pas.  Lerminier  n'était 
qu'un  faux  génie  qui  brisa  de  bonne  heure  et  manqua 
sa  carrière  ;  la  continuité,  la  patience  et  l'économie 
prudente  devaient  avoir  raison  contre  lui  à  la  longue  et 
l'emporter. 
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Ce  ne  fut  pas  un  mécompte,  ce  fut  un  soulagement 
pour  M.  Magnin,  lorsque  M.  Fauriel  se  fit  remplacer 
par  Ozanam  :  décidément  la  chaire  avec  ses  bruits  et 
son  mouvement  lui  allait  peu  ;  il  fut  heureux  de  pouvoir 
reprendre  son  pas,  son  allure  favorite,  le  doux  train  de 
l'érudition  à  huis  clos;  il  s'y  appliqua  désormais  tout  à 
son  aise,  sans  dérangement  aucun,  et  de  plus  en  plus 
dans  cette  même  ligne  des  origines  théâtrales  qu'il 
s'était  tracée. 

Le  -premier  volume,  le  seul  qu'il  ait  donné  de  ces 
Origines,  ne  représente  que  la  moindre  partie  de  ses 
travaux  dans  cette  branche  intéressante;  il  se  hâta  de 
le  publier  pour  justifier  de  ses  titres  à  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  où  il  fut  nommé  aussitôt 
après,  en  1838.  Geta  fait  et  ce  terme  de  son  ambition 
atteint  (1),  il  ne  se  hâta  plus;  il  aima  mieux  amasser, 
augmenter  sans  cesse  la  riche  matière  des  volumes 
suivants  que  de  se  presser  de  les  réunir;  il  s'y  oublia 

(\)  M.  Paulin  Paris,  dans  le  très-bienveillant  discours  qu'il 
prononcé  aux  funérailles  de  M.  Magnin,  au  nom  de  l'Académie  de 
inscriptions,  a  dit  :  «  Sa  place  pouvait  sembler  également  marqu 
à  l'Académie  française  :  peut-être  eût-il  réuni  ce  double  honneu 
littéraire,  s'il  n'eût  lui-même  été  d'avis  que  la  poss  ession  d'un  seul 
fauteuil  dans  l'Institut  de  France  suffit  aux  aspirations  de  quiconque 
a  bien  mérité  des  lettres,  des  arts  ou  de  la  science.  »  M.  P.  Paris 
prête  ici  son  opinion  à  M.  Magnin;  celui-ci,  je  le  sais  pour  en  avoir 
causé  avec  lui,  ne  se  serait  fait  aucun  scrupule  et,  bien  au  con- 
traire, eût  été  très-flatté  d'entrer  à  l'Académie  française  comme  son 
ami  Ampère,  qui  était  aussi  de  l'Académie  des  inscriptions.  Mais 
il  était  trop  peu  actif  et  se  mettait  trop  peu  en  avant  pour  qu'on 
pensât  à  lui.  Son  nom,  quand  je  le  prononçais  par  manière  d'essai 
à  l'oreille  de  quelques-uns  de  nos  confrères,  rencontrait  peu  d'ob- 
jections, mais  ne  trouvait  pas  d'écho. 


466  NOUVEAUX  LUNDIS. 

un  peu,  et  plus  tard,  quand  il  songea  à  lier  sa  gerbe, 
il  n'en  eut  ni  le  temps  ni  la  force;  il  était  trop  las. 

Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot  de  l'accessoire  :  j'appelle 
ainsi  ses  articles  de  critique  concernant  les  écrivains 
du  jour,  Quinet,  Hugo,  Ponsard.  Ces  articles  très- 
développés,  de  la  seconde  manière  de  M.  Magnin,  tout 
distingués  qu'ils  sont,  laissent  cependant  quelque  chose 
à  désirer  pour  la  netteté  et  le  sens  précis  des  conclu- 
sions. Son  érudition  y  donne  plus  d'une  fois  le  change 
à  sa  critique;  muni  de  notes  abondantes  sur  les  ori- 
gines des  mythes  d'Ahasvérus  ou  de  Prométhée,  il  sub- 
stitue un  peu  trop  complaisamment  le  point  de  vue  du 
fureteur  curieux  et  de  l'archéologue  au  jugement  litté- 
raire direct.  Son  goût,  mis  en  demeure  de  se  prononcer, 
n'a  pas  de  ces  promptes  réponses  qui  partent  d'elles- 
mênaes  et  ne  s'éludent  pas. 

Quant  au  drame  moderne  et  aux  dernières  produc- 
tions de  l'école  romantique  au  théâtre,  l'interruption 
de  quelques  années  que  M.  Magnin  avait  mises  à  en 
suivre  le  mouvement  l'avait  évidemment  arrière  un 
pei>;  il  en  est  encore  à  l'admiration  quand  le  public 
était  arrivé  à  la  fatigue.  Il  ressemblait  à  un  homme  qui 
aurait  laissé  de  côté  la  lecture  d'un  livre  à  une  certaine 
page  et  qui  le  rouvrirait  assez  longtemps  après,  juste  à 
l'endroit  où  il  avait  mis  le  signet  :  M.  Magnin  reprenait 
sa  lecture  à  un  feuillet  où  le  public  n'était  déjà  plus.  Sa 
montre  retardait.  !1  ne  sut  pas  crier  holaî  hardiment 
et  faire  entendre  à  propos  le  signal  d'arrêt,  comme  c'est 
le  propre  des  Boileau,  des  Johnson,  de  tous  les  fermes 
et  vigoureux  critiques.  Au  lieu  de  cela,  il  mollit,  il  dis- 
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serta  agréablement,  mais  il  ne  dit  pas  le  mot  décisif 
qu'on  attendait  de  lui. 

Cet  embarras  perce  encore  dans  son  article  sur  la 
Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Il  compliqua  de  trop  de  consi- 
dérations et  de  prenez-y  garde  le  jugement  très-simple 
et  très-net  qu'il  y  avait  à  donner  sur  ce  succès,  qui 
était  à  moitié  un  succès  de  contraste  et  d'opposition,  et 
qui  avait,  à  sa  date,  une  signification  tranchée.  11  n'in- 
sista pas  sur  les  vraies  causes  qui  expliquaient  et  légi- 
timaient suffisamment  la  réaction  ;  il  s'efforça  plutôt 
d'en  atténuer  le  sens,  comme  s'il  eût  craint  de  rompre 
avec  ceux  qu'elle  contrariait.  11  y  mêla,  envers  le  nou- 
vel auteur,  toute  sorte  de  chicanes  rétroactives,  étran- 
gères à  l'œuvre  présente,  la  seule  qui  fût  en  cause. 
Dans  ce  genre  de  critique  pratique  et  contemporaine, 
M.  Magnin,  malgré  la  richesse  croissante  de  sa  littéra- 
ture et  l'agrément  varié  de  sa  forme,  avait  perdu  en 
vieillissant  quelque  chose  de  la  fermeté  et  de  la  vigueur 
qu'il  avait  montrées  au  temps  du  Globe;  il  n'allait  plus 
si  directement  au  fait.  Ses  qualités  civiles  elles-mêmes, 
sa  circonspection,  sa  politesse  lui  nuisaient.  Évidem- 
ment il  n'aimait  plus  la  guerre,  il  craignait  les  coups; 
il  évitait  de  se  commettre»  L'audace  m*ilitante  chez  lui, 
comme  chez  la  plupart,  s'en  était  allée  avec  le  feu  de  la 
jeunesse. 

C'est  Férudit  surtout  qui  gagnait  en  lui.  J'y  reviens 
avec  plaisir,  et  j'insiste  désormais  sur  cet  ordre  de  ser- 
vices par  lesquels  il  survivra  aux  souvenirs  de  sa  géné- 
ration et  laissera  un  nom  dans  la  science.  En  y  mettant 
un  peu  plus  de  célérité,  il  aurait  pu  être  l'historien  lit- 
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téraire  de  notre  ancien  théâtre  :  il  ne  fut  que  le  prépa- 
rateur du  futur  historien,  mais  ce  préparateur  était 
excellent.  Nul  plus  que  M.  Magnin  ne  s'est  appliqué  à 
l'éclaircissement  de  cette  question  délicate  :  coomient 
le  théâtre  ancien  a-t-il  fini?  comment  a  commencé  et  a 
repris  le  théâtre  moderne?  y  a-t-il  eu  interruption  totale? 
peut-on  saisir  et  soupçonner  quelque  continuité  obscure 
dans  les  plus  bas  genres?  quels  sont  les  premiers 
indices,  les  premiers  témoignages  d'une  résurrection 
originale  ou  d'une  reprise  ingénieuse?  Le  Tlièâlre  de 
Hrotsmtha,  religieuse  allemande  du  siècle,  qu'il  tra- 
duisit et  commenta  (i8Zi5),  lui  fournit  un  texte  pré- 
cieux pour  grouper  alentour  ses  observations  et  ses 
conjectures.  Je  suis,  malgré  tout,  fort  tenté  de  croire, 
avec  M.  Édélestand  du  Méril,  que  M.  Magnin  accorde  à 
ces  essais  de  la  religieuse  de  Gandersheim  plus  d'im- 
portance qu'ils  n'en  eurent  réellement  dans  l'histoire 
du  théâtre  :  ces  six  légendes,  que  la  docte  femme  mit 
de  son  mieux  en  beau  latin  de  Térence,  n'étaient  pro- 
bablement dans  la  pensée  du  pieux  auteur  qu'une  imi- 
tation toute  littéraire,  une  étude  classique  sans  aucune 
idée  de  représentation.  Le  drame  moderne  n'a  guère 
rien  à  faire  là  dedans.  En  général,  M.  Magnin  ne  sen- 
tait pas  assez  dans  chaque  branche  les  différences 
tranchées,  les  points  de  départ  et  les  fins  :  ce  qui  lui 
manquait,  c'était  le  coup  d'archet,  ou  de  le  donner 
lui-même  ou  de  le  distinguer  chez  d'autres;  il  était 
porté  à  voir  dans  les  choses  plus  de  continuité  et  de 
suite  qu'elles  n'en  ont.  Ce  sont  là,  au  reste,  des  ques- 
tions particulières  à  débattre  entre  érudits,  et  de 
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quelque  côté  que  l'on  penche,  il  y  a  lieu  à  toute  estime. 
On  contredit  M.  Magnin  sur  un  point,  on  profite  de  lui 
sur  tous  les  autres. 

Pour  apprécier  la  finesse  et  l'utilité  de  ses  travaux  en 
ce  genre,  il  faut  avoir  lu,  il  faut  avoir  eu  besoin  de 
lire  (quand  on  a  été  professeur  et  obligé  soi-même  de 
traiter  les  mêmes  sujets)  la  série  de  ses  articles  sur 
l'ancien  théâtre  français  dans  le  Journal  des  Savants  de 
1846  et  de  1858,  les  analyses  détaillées  et  spirituelles 
qu'il  donne  des  anciens  jeux,  des  anciennes  farces,  sa 
discussion  raffinée  sur  la  principale  et  la  reine  de 
toutes,  la  farce  de  Patelin  (1855-1856).  Tout  cela,  à 
quelques  liaisons  près,  forme  un  ensemble  depuis  le 
haut  Moyen-Age  jusqu'aux  abords  du  xvi^  siècle.  Le 
premier  il  a  introduit  dans  ces  matières  d'apparence 
ingrate  le  sentiment  du  goût  et  une  critique  déliée, 
avisée,  exacte  et  légère.  On  n'a  qu'à  le  suivre  et  à  se 
laisser  guider;  on  se  donne  aisément  ensuite  les  airs 
de  s'y  connaître,  en  l'arrêtant  sur  quelque  point  de 
détail  où  il  se  montre  un  peu  vétilleux. 

M.  Magnin  est  destiné  à  être  beaucoup  consulté, 
beaucoup  mis  à  contribution  et  peut-être  pillé.  Puissent 
tous  ceux  qui  lui  emprunteront  lui  rendre  la  justice  qui 
lui  est  duel  Un  ami  de  l'ancien  Balzac,  le  prieur  Ogier, 
justifiant  un  jour  son  ami  du  reproche  de  plagiat  qu'on 
lui  faisait,  citait  l'exemple  des  prédicateurs,  lesquels, 
disait-il ,  prennent  partout  chez  les  Pères  sans  qu'on 
leur  reproche  de  piller,  et  il  ajoutait  agréablement  : 
((  Nous  autres,  prédicateurs,  qui  volons  comme  sur  les 
grands  chemins.,.  ))  On  pourrait  dire  la  même  chose 
V,  27 
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des  professeurs,  lesquels,  n'ayant  en  vue  que  l'utilité 
des  écoutants,  prennent  partout  sans  scrupule  tout  ce 
qui  est  bon  à  dire,  et  ils  font  bien. 

Moi-même  j'en  ai  largement  usé  en  mon  temps;  je 
ne  me  suis  fait  faute  de  marcher  avec  le  secours  et 
l'appui  des  autres.  Par  nature  et  par  goût,  je  n'aurais 
jamais  été  de  ceux  qui  ont  défriché  le  Moyen-Age  ;  je 
n'aurais  pas  eu  ce  courage,  je  l'avoue  :  eux,  ils  l'ont 
eu,  ils  l'ont  défriché  patiemment.  Venu  tard  dans  cette 
étude  et  à  leur  suite,  je  recueillais  les  fruits  de  leur 
labeur,  et  je  leur  en  étais  reconnaissant.  Cela  ne  m'em- 
pêchait pourtant  pas,  tout  en  rendant  justice  à  ces 
excellents  travailleurs,  de  noter  quelques-uns  de  leurs 
défauts,  l'engouement,  l'enthousiasme  excessif  des  uns, 
la  complaisance  un  peu  minutieuse  des  autres  ;  et  en 
parlant  de  la  sorte,  c'était  à  M.  Magnin  en  particulier 
que  je  pensais. 

Mais  pour  un  léger  défaut,  qui  peut-être  même  était 
nécessaire,  que  de  grâce,  que  d'agrément  de  détail, 
quel  discernement  utile!  M.  Magnin  nous  fait  observer, 
comme  à  la  loupe,  l'origine  des  genres.  A  défaut  du 
grand  et  du  beau,  on  assiste  par  lui  à  la  naissance,  au 
progrès  lent,  à  la  formation  successive  d'une  branche 
des  plus  remarquables  de  la  production  et  de  l'imagi- 
nation humaines.  C'est  comme  si  l'on  observait  d'abord, 
à  l'état  d'humbles  herbes  et  de  fougères,  ce  qui  sera 
plus  tard  de  grands  arbres  et  l'honneur  de  nos  parcs  et 
de  nos  forêts.  Dans  le  jeu  de  Robin  et  Marion,  on  a  déjà 
l'opéra-comique  presque  tout  formé.  Quand  il  en  vient 
aux  farces,  à  cette  veine  heureuse  et  riche  de  notre 
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vieux  théâtre,  à  cette  première  forme  de  la  comédie, 
M.  Magnin  se  complaît  et  se  délecte  aux  analyses,  à 
celle  de  la  farce  du  Cuvier  et  de  bien  d'autres;  il 
triomphe  dans  Patelin,  et  s'attache  un  peu  trop,  je 
crois,  à  le  vieillir.  En  le  louant  selon  son  mérite,  il  ne 
le  surfait  pas  du  moins  ;  il  nous  le  montre  le  meilleur 
produit  du  genre,  non  l'unique.  Combien  d'œuvres 
spirituelles  et  déjà  comiques  d'auteurs  anonymes  il 
nous  fait  passer  sous  les  yeux!  Ce  sont  les  coups  d'essai 
de  petits  Molières  restés  en  chemin  et  inconnus,  mais 
dont  quelques-uns  se  sont  approchés  assez  près  du 
Molière  véritable  et  immortel.  Il  ne  doit  pas  y  avoir 
grande  distance,  j'imagine,  entre  cette  farce  si  joyeuse 
du  Cuvier  et  celles  du  Médecin  volant,  de  la  Jalousie 
du  Barbouillé  que  jouait  Molière  tout  jeune  dans  ses 
tournées  de  province.  M.  Magnin,  toujours  curieux  jus- 
qu'à être  subtil,  se  pique  de  distinguer  entre  des  genres 
bien  voisins,  de  reconnaître  les  farces  qui  étaient  dues 
aux  basochiens  et  celles  qui  appartenaient  au  répertoire 
des  Enfaîits  sans  souci;  il  est  difficile,  en  bien  des  cas, 
d'établir  la  distinction  et  de  marquer  la  limite.  Peu 
importe;  ses  remarques  n'en  sont  pas  moins  fines  et 
justes  en  tout  ce  qui  est  du  goût.  Il  nous  fait  appré- 
cier comme  la  perle  du  genre  des  Enfants  sans  souci 
une  petite  farce,  une  parade  à  un  seul  personnage, 
très-spirituelle  et  très-amusante,  le  franc  Archer  de 
Bagnolet;  on  en  ferait  encore  maintenant  un  joli  lever 
de  rideau  du  Palais-Royal. 

Voilà  donc  à  quoi  s'exerçait  soir  et  matin,  à  quoi 
songeait  tout  le  jour  l'ingénieux  érudit.  Il  faut  se  gar- 
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der  d'oublier  son  Histoire  des  Marionnettes  (1852),  qui 
promet  pourtant  un  peu  plus  qu'elle  ne  tient.  L'auteur 
a  omis,  je  ne  sais  pourquoi,  d'y  joindre  des  dessins  et 
figures,  oubliant  trop  qu'aujourd'hui  il  ne  se  fait 
plus  de  livres  de  ce  genre  sans  gravures  à  l'appui. 
C'est  une  lacune. 

Et  maintenant  nous  sommes  en  mesure,  ce  me  sem- 
ble, de  nous  faire  une  idée  complète  de  cette  nature 
d'esprit  peu  caractérisée  au  premier  coup  "d'œil ,  si 
répandue ,  si  éparse  même ,  mais  qui  a  sa  nuance  et 
son  grain  d'originalité. 

Les  dernières  années  de  M.  Magnin ,  nous  devons  le 
dire,  furent  marquées  par  des  changements  profonds 
que  nous  n'avons  à  juger  en  aucun  cas,  et  qui  ne  le 
laissèrent  pas  tout  à  fait  le  même  que  nous  venons  de 
le  montrer.  Sa  santé,  de  tout  temps  délicate,  était 
devenue  déplorable.  L'idée  de  la  mort,  d'une  mort 
très-prochaine,  lui  était  continuellement  présente.  Un 
jour,  dix  ans  environ  avant  sa  fin,  lui,  l'esprit  de  tout 
temps  le  plus  net  et  le  moins  mystique ,  il  revint  de 
Franche-Comté,  —  de  Besançon,  je  crois,  —  tout 
modifié  de  cœur  et  de  pensée.  Il  fit  part  à  quelques- 
uns  de  ses  amis  les  plus  intimes  de  cette  véritable 
conversion  :  ((  Mes  amis,  leur  dit-il  (ce  furent  à  peu 
près  les  termes  qu'il  employa),  je  vous  préviens  que  je 
ne  veux  pas  d'objections  ;  je  vous  prierai  autant  que 
possible  de  conformer  votre  conversation  à  ma  nouvelle 
croyance.  Je  n'afficherai  pas  mon  christianisme,  et 
autant  que  possible  j'éviterai  d'en  parler,  mais  aussi 
je  n'en  rougirai  pas.  »  Il  tint  parole.  Nous  fûmes  de 
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ceux  qui  en  souffrirent,  étant  de  ses  amis  bien  anciens 
et  affectionnés  sans  doute,  mais  non  pas  tout  à  fait 
particuliers  et  intimes.  Adieu,  dès  lors,  les  réunions, 
les  petits  dîners  aimables  et  en  tout  petit  comité  où  il 
nous  conviait  de  temps  en  temps,  et  où  le  vin  de 
Salins,  les  confitures  de  Salins  et  toutes  les  friandises 
du  cru  égayaient  le  dessert  avec  l'aménité  du  maître  et 
la  chansonnette  du  bon  docteur  B...  M.  Magnin,  tou- 
jours tolérant  pour  les  autres,  était *devenu  sévère  et 
mortifié  pour  lui-même.  Il  n'affichait  rien ,  mais  on 
savait  son  nouvel  ordre  d'idées,  et  l'on  respectait  sa 
solitude.  Il  y  avait  alors,  non  loin  de  lui,  des  savants, 
des  convertis  aussi  dans  leur  genre,  qui  faisaient  de 
leur  religion  grand  bruit  et  qui  embouchaient  la  trom- 
pette à  la  porte  du  temple  :  lui ,  il  était  le  plus  éloigné 
d'en  agir  de  la  sorte,  et  il  ne  puisait  dans  sa  foi  que 
des  motifs  de  consolation  intérieure.  Il  en  eut  besoin, 
car,  dans  les  derniers  temps,  il  était  affligé  de  toutes  les 
infirmités  de  la  vieillesse,  et  littéralement  cloué  sur 
son  lit  ou  à  son  fauteuil.  Il  m'écrivait  un  jour,  pour  me 
définir  son  triste  état,  que  je  ne  savais  pas  si  grave  et 
si  désespéré  :  «  C'est  la  situation  d'Augustin  Thierry, 
à  la  gloire  près.  »  11  avait  projeté,  avant  d'en  être 
réduit  à  cette  extrémité ,  un  travail  sur  la  Danse  des 
morts  au  Moyen-Age,  et  il  avait  prié  un  des  employés 
de  la  Bibliothèque,  M.  Chéron,  de  lui  recueillir  tout  ce 
qu'il  trouverait  là-dessus  ;  mais  il  le  remercia  un 
matin  et  lui  dit  de  ne  plus  donner  suite  à  ses  recher- 
ches, déclarant  qu'un  tel  sujet  funèbre,  remis  sans 
cesse  sous  ses  yeux,  lui  devenait  impossible  à  suppor- 
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ter  :  la  mort,  même  en  peinture,  il  ne  pouvait  la 
regarder  fixement  !  Il  serait  difficile  cependant  de  sur- 
prendre dans  aucun  des  articles  écrits  par  lui ,  qui  se 
rapportent  à  sa  dernière  période  de  croyance,  la  moin- 
dre trace  de  ses  préoccupations  austères  et  sombres, 
si  ce  n'est  peut-être  dans  un  article  du  Journal  des 
Savants  d'octobre  1859  :  à  l'occasion  d'un  livre  de 
M.  Lenient,  étant  amené  à  s'expliquer  sur  l'idée  de  la 
mort  et  du  diable,  si  dominante  durant  tout  le  Moyen- 
Age,  il  ne  paraît  pas  fâché  de  rencontrer,  répandu 
alors  dans  toute  la  chrétienté,  «  le  sentiment,  dit-il, 
de  cette  continuelle  et  salutaire  menace.  »  Ce  n'est 
qu'un  simple  trait  qu'on  ne  remarquerait  pas,  si  l'on 
n'était  averti. 

Je  n'ai  point  à  entrer  dans  le  récit  de  sa  fin,  dans 
les  particularités  de  son  testament,  par  lequel  il  deman- 
dait à  être  transporté  à  Salins  après  sa  mort,  léguant 
de  plus  à  cette  ville  une  partie  de  son  bien,  moyennant 
des  conditions  ou  intentions  à  long  terme  qui  paraissent 
difficiles  à  remplir.  La  critique  n'a  rien  à  faire  avec 
ces  secrets  mobiles  et  ces  déterminations  suprêmes 
des  mourants.  Mais  je  veux  résumer  encore  une  fois, 
au  moment  de  finir,  mes  souvenirs  essentiels  sur 
M.  Magnin,  tel  que  je  l'ai  connu  avant  que  la  maladie 
fût  venue  l'affaiblir  et  attrister  ses  dernières  années  ; 
j'ai  besoin  de  rassembler  en  quelques  mots  les  impres- 
sions que  m'a  laissées  sa  personne  en  des  saisons 
meilleures,  et  de  fixer  aux  yeux  de  tous  comme  aux 
miens  l'idée  de  sa  vie,  de  ses  mœurs,  de  son  habitude 
studieuse ,  réfléchie ,  une  sensible  et  parlante  image 
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qui  ne  puisse  se  confondre  avec  nulle  autre.  La  phy- 
sionomie de  l'homme  m'y  invite,  et  le  cadre  également. 

Si  l'étude,  en  effet,  a  des  douceurs  qui  ont  souvent 
été  célébrées,  il  fut  donné  à  M.  Magnin  de  les  goûter 
et  de  les  savourer  dans  des  conditions  particulières 
qui  valent  la  peine  qu'on  les  rappelle  et  qu'on  les 
décrive.  Placé  au  sein  de  la  plus  grande  bibliothèque 
du  monde,  logé  dans  les  bâtiments  qui  en  dépendaient, 
il  pouvait,  aux  heures  où  le  public  n'y  pénétrait  pas, 
ou  dans  les  parties  réservées  interdites  aux  profanes, 
se  considérer  comme  dans  le  plus  vaste  et  le  plus 
silencieux  des  cloîtres.  A  le  voir  passer  dans  ces  gran- 
des salles  et  glisser  légèrement  à  pas  menus  et  discrets 
le  long  des  boiseries  sombres  et  des  armoires  grillées, 
il  semblait  qu'il  craignît  d'y  faire  bruit  lui-même  et 
d'y  éveiller  l'écho  de  tant  de  générations  d'auteurs 
endormis  :  c'était  un  des  leurs ,  un  peu  en  retard ,  un 
ami  qui,  même  quand  il  avait  à  les  consulter,  semblait 
ne  vouloir  troubler  que  le  moins  possible  leur  repos. 
Je  l'y  ai  suivi,  ou  mieux,  surpris  plus  d'une  fois  dans 
le  cours  de  ces  recherches  paisibles  :  tout  se  taisait, 
le  jour  tombait,  il  était  seul,  lisant  près  d'une  fenêtre;" 
le  bruit  des  feuillets  qu'il  froissait  entre  ses  doigts  res- 
semblait à  ces  craquements  mystérieux  qui ,  dans  les 
froides  et  muettes  nécropoles,   marquent  seuls  par 
intervalles  le  travail  du  temps.  On  se  figure  peu,  et 
dans  quelques  années  on  ne  se  figurera  plus  du  tout 
ce  qu'était  la  Bibliothèque  du  roi  dans  sa  première  et 
tranquille  beauté,  avec  la  morne  tristesse  de  sa  cour 
rectangulaire,  avec  le  jardin  austère,  fermé  d'une  ckV 
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ture,  qui  en  occupait  une  moitié  et  où  l'on  n'entrait 
pas,  la  vasque  de  pierre  verdâtre  au  milieu,  d'où  un 
maigre  filet  d'eau  jaillissait  à  peine  ;  puis  les  escaliers 
solennels,  les  salles  antiques  et  les  galeries  de  ce  beau 
palais  Mazarin ,  conservées  presque  comme  aux  jours 
où  s'y  promenait  M.  le  Cardinal  et  où  il  s'y  faisait  rou- 
ler dans  son  fauteuil  déjà  mortuaire  entre  deux  rangées 
de  chefs-d'œuvre  et  de  magnificences.  Rien  qu'en  y 
entrant,  le  respect  et  le  génie  des  graves  études  vous 
saisissaient;  l'air  qu'on  y  respirait  n'était  plus  celui 
du  dehors  ;  la  lumière  elle-même  y  prenait  une  teinte 
égale  et  monotone.  Cette  Bibliothèque  auguste ,  telle 
que  nous  l'avons  vue  encore  du  temps  de  M.  Van 
Praet,  avant  l'invasion  du  grand  public  et  l'irruption 
d'un  peuple  de  lecteurs,  était  restée  Tidéal  de  M.  Ma- 
gnin  :  c'était  son  cadre,  c'était  sa  patrie;  il  dut  en 
porter  le  deuil  dans  son  cœur  quand  elle  changea  et 
se  transforma  en  vue  du  mieux ,  jusqu'à  se  défigurer. 
Sa  vie  à  lui-même  était  tout  ordonnée  et  ménagée  par 
rapport  à  ses  fonctions  de  bibliothécaire  et  d'écrivain  : 
désirant  couper  sa  journée  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable à  ce  double  emploi,  il  s'était  arrangé  pour  dîner 
vers  trois  heures  et  demie ,  à  l'heure  où  il  se  trouvait 
libre  et  débarrassé  du  public  ;  son  dîner  fait ,  le  plus 
souvent  chez  lui,  dîner  frugal  et  fin,  qu'il  faisait  suivre 
d'un  petit  tour  de  promenade  solitaire  au  Palais-Royal, 
il  rentrait,  se  remettait  à  l'étude  :  il  recommençait  sa 
journée,  et  là  c'était  un  travail  incessant,  minutieux, 
méthodique,  sans  fureur  et  sans  verve,  mais  non  sans 
un  charme  infini  :  une  citation  dix  fois  reprise  et  véri- 
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fiée,  une  diligente  comparaison  de  textes ,  un  rappro- 
chement piquant,  une  date  ressaisie,  une  œuvre  d'hier 
rattachée  à  une  pièce  ancienne  oubliée ,  à  une  chroni- 
que vieillie,  une  page  de  son  texte  à  lui ,  recopiée, 
remise  au  net  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  et 
celle-ci  la  bonne  et  la  définitive.  Et  tout  cela  pour 
obtenir  la  gloire  ?  oh  !  non  pas  I  il  savait  bien  qu'il 
n'avait  pas  en  lui  de  quoi  la  tenter  ;  —  pour  faire 
bruit  pendant  les  huit  ou  quinze  jours  qu'une  Bévue 
reste  exposée  dans  sa  primeur  aux  yeux  du  public  ? 
pas  davantage  ;  il  n'y  prétendait  même  pas ,  et  tout 
retentissement  lui  était  antipathique  ;  —  mais  tous  ces 
soins,  ces  scrupules,  cette  conscience,  rien  que  pour 
le  plaisir  de  se  satisfaire,  de  ne  pas  se  sentir  en  faute, 
de  paraître  exact  et  sans  reproche  à  un  infiniment  petit 
nombre  de  juges,  de  posséder  toute  une  branche  d'éru- 
dition ténue  et  délicate,  et  de  la  faire  avancer,  ne 
fût-ce  que  d'une  ligne  :  voilà  quelle  était  l'inspiration 
et  l'âme  de  l'étude  pour  M.  Magnin.  Je  ne  le  plaindrai 
point  d'avoir  tant  dépensé  pour  si  peu,  je  l'envierai 
plutôt  :  il  a  joui  de  lui-même  pendant  de  longues 
heures,  il  a  pratiqué  le  précepte  du  sage  :  Cache  ta 
vie  ;  il  a  fait  d'une  toute  petite  santé  un  long  et  ingé- 
nieux usage  ;  il  a  souri  dans  la  solitude  à  d'innocentes 
pensées  et  s'est  égaré  à  loisir  dans  les  sentiers  qu'il 
préférait  ;  enfin,  lettré  par  vocation  et  qui  n'était  que 
cela,  il  a  réalisé,  selon  ses  forces  et  dans  sa  mesure, 
un  rêve  pacifique  et  doux  (1). 

(1)  Dans  un  journal  de  province  (le  Journal  du  Jura  et  de  la 
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Franche-Comté,  du  25  octobre  1862),  M.  Max  Buchon  a  cité 
comme  de  moi  un  jugement  sur  M.  Magnin  qui,  je  dois  le  dire, 
n'est  que  de  seconde  main  ;  c'est  un  extrait  de  conversation  pris  à  la 
volée  et  noté  par  un  tiers  :  ce  qui  en  explique  le  ton  et  aussi  les 
à  peu  près  ou  les  inexactitudes. 
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PARIS,        J.  CLAYE,  IMPRIMEUR,  RUF  SAlNT-BENÛIT ,  7. 
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